一我这辈子最后悔的事，就是接受了远拓科技的晋升调令。他们都说这是天上掉馅饼。
从行政主管直接跳到总裁特别助理。薪资翻倍，独立办公室，还能接触公司最核心的项目。
面试我的HR总监笑得像朵向日葵，说林总亲自点名要我，
看中我多年行政管理和**项目对接经验。“海明啊，
林总很欣赏你在运河区那几个项目的落地能力，特别是跟**部门打交道的经验。
”我当时只觉得飘飘然，十三年的职场生涯终于迎来高光时刻。猎头说这是百年一遇的机会，
前任特助突发心肌梗塞住院，岗位急需补缺。
我忘了问为什么一个三十出头的健康男性会突然心梗。
也忘了琢磨为什么这么重要的岗位会外招而不是内部提拔。
更忘了深究公司背景——远拓科技，一个在业内迅速崛起却背景成谜的企业。老祖宗说得对，
福兮祸所伏。入职第一天，我就感受到了这家公司的不同寻常。办公楼位于CBD核心区，
装修极尽奢华，却总透着一种说不出的冷清。员工们走路悄无声息，
交谈时永远挂着标准微笑，眼神却避免直接接触。我的办公室在林总隔壁，
面积不大但配置顶尖。透过百叶窗缝隙，能看见外面开放办公区的一举一动。“崔助理，
这些是前任留下的文件，您看怎么处理？”行政部的小刘抱着三个纸箱站在门口，
声音轻得像怕惊动什么。小伙子二十出头，面色苍白，手指在纸箱边缘无意识地敲击。
“放那里吧。”我指着墙角，“前任什么时候住院的？”“上周三。”小刘放下箱子，
眼神闪烁，“凌晨加班时突然倒下的。”他匆匆离开，背影有些仓惶。我打开第一个箱子。
常规物品：管理书籍、公司纪念品、未拆封的文具。一切正常。第二个箱子稍重。
项目档案、会议记录、保密手册。我随手翻看，注意到几份文件被不规则地撕去一角，
像是匆忙间留下的痕迹。就在我准备打开第三个箱子时，内线电话响了。“崔海明，
来我办公室一趟。”林总的声音透过听筒传来，低沉而威严，带着不容置疑的命令口吻。
我放下手中的物品，整理领带。镜子里的自己，三十五岁，眼角已有细纹，
但眼神还保持着刚入行时的锐利。总裁办公室在走廊尽头，实木门厚重得像保险库门。
我敲门进去时，林总正背对着我，望着落地窗外的城市天际线。“城建局那个项目，
你跟进得怎么样了？”他转过身，目光锐利如鹰。五十岁上下，头发梳得一丝不苟，
西装剪裁合身，手腕上的表价值堪比一套房。我简要汇报了项目进展，
提到还需要与几个部门协调。他听着，手指无意识地敲击红木桌面，节奏紊乱。“加快进度。
这个项目对公司很重要，不能出任何差错。”他顿了顿，身体前倾，
声音压得更低：“特别是保密方面，你要格外注意。有些文件，该销毁的及时销毁。
”我点头称是，心里却泛起异样。一个普通的**合作项目，为何要反复强调保密？
甚至暗示违规操作？回到办公室，我看着第三个箱子，
突然有种强烈的预感——答案就在里面。箱子很轻，
里面只有几本旧笔记本和一个密封的档案袋。档案袋封口有被撕开又重新粘合的痕迹，
手法粗糙。好奇心驱使我拆开了它。第一份是二十年前的旧报纸复印件。
头版头条：《我市知名企业家意外坠亡，警方排除他杀可能》。配图是一具被打码的尸体，
和一群围观者惊恐的脸。我注意到死者名字：陈远明。远拓科技的“远”字。
第二份是股权变更记录，显示陈远明死亡后，
其名下51%的股份**给林枫——现在的林总。**日期就在死亡前一天。正当我震惊时，
一张照片从档案袋夹页中滑落。泛黄的合影，五六个人站在刚奠基的工地上，笑容满面。
我认出其中最年轻的那个就是林总。而站在C位的，正是报道中坠亡的企业家陈远明。
照片背面用钢笔写着：远明集团奠基留念，2003.5.18。这些人的表情，
在笑容之下藏着难以察觉的紧张。特别是林总那时看陈远明的眼神，不像下属对上司的敬重，
倒像猎手盯着猎物。我放下照片，继续翻看箱子里的笔记本。大部分是会议记录和工作笔记，
直到我拿起最底下那本黑色封皮的。它比其他本子更旧，边角磨损严重。翻开第一页，
我愣住了。扉页上写着一行娟秀的字迹：“如果这本日记被人发现，
那我可能已经不在人世了。”我深吸一口气，继续往下读。“2003年4月15日。
今天远明又发脾气了，因为账目对不上。他说有人在做假账，而且金额巨大。
我怀疑是林...”后面的字被墨水污渍覆盖，难以辨认。“2003年4月28日。
远明越来越不安，他说掌握了确凿证据，要召开董事会。我劝他谨慎，
他说不能再纵容蛀虫啃食公司...”接下来的几页被粗暴地撕掉了。
我快速翻到最后一页有字迹的地方。“2003年5月20日。我不敢相信远明就这么走了。
警察说是意外，但我知道不是。他昨天还跟我说，掌握了关键证据，
就藏在...”日记在这里戛然而止。我的心跳得厉害。二十年前的意外死亡，可疑的日记，
还有林总对这个项目的异常关注...这些碎片在脑海中拼凑，指向一个我不敢细想的真相。
我强迫自己冷静。也许只是巧合。职场十几年，
我见过太多捕风捉影最后证明是虚惊一场的案例。把日记本塞回箱子底层时，
我的指尖触到一个硬物——藏在箱底夹层里，用胶带固定着。是枚老式黄铜钥匙。样式古旧，
齿纹复杂，柄端刻着模糊的编号：217。钥匙表面有深色污渍，已经氧化发黑。
我凑近细闻，隐隐嗅到一丝铁锈味。是血吗？这个念头让我手一抖，钥匙差点滑落。
下班时已是深夜。办公楼里静悄悄的，只有保安巡逻的脚步声在走廊回荡。我锁好办公室门，
把钥匙小心收进内衣口袋。走向电梯时，我隐约听到安全通道传来压低的说话声。
..他已经在查了...”“...必要时采取极端措施...”断断续续的词语飘进耳朵，
让我后背发凉。我屏住呼吸，轻轻挪到安全门边，想听得更清楚些。但说话声突然停止了。
接着是匆忙下楼的脚步声，越来越远。我推开安全门，楼道里空无一人，
只有声控灯在头顶明明灭灭。回到出租屋，我毫无睡意。站在浴室镜子前，
我看着自己疲惫的脸。三十五岁，奋斗十三年，从区**小干事到企业高管，
好不容易爬到今天的位置。我真的要为一个二十年前的谜团冒险吗？理智告诉我就此打住。
可内心深处有个声音在呐喊——那个写日记的人是谁？她发现了什么？她现在还活着吗？
水龙头滴答作响，在寂静的夜里格外刺耳。我捧起冷水泼在脸上，试图让自己清醒。抬头时，
镜中的倒影似乎笑了一下。我猛地回头，身后空无一人。是太累出现幻觉了吗？我定睛再看，
镜中的自己眼神惊恐，脸色苍白。没有什么诡异的笑容。但就在我准备转身离开时，
眼角瞥见镜面右下角有个模糊的印记。那是一个用肥皂画的小小箭头。指向浴室通风口。
我的血液几乎凝固。这间房子是公司提供的过渡公寓，我三天前才入住。谁留下的记号？
通风口里有什么？犹豫片刻，我搬来椅子，拆下通风口的百叶窗。积满灰尘的狭窄空间里，
手电光照出一个黑色塑料袋。解开层层包裹，里面是一本相册和几个U盘。
相册里是苏晓梅的生活照——从简历上我已经知道她的名字。笑靥如花的女孩，
在公园、餐厅、海边留下青春印记。最后几页的照片却让人不安。
**视角：林总与不明身份的人会面；工地深夜施工；一辆车的后备箱开着，
里面似乎有个人形轮廓...U盘里是音频文件。标注日期从2003年4月到5月。
我点开最后一个文件。先是椅子倒地的声音，然后是激烈的争吵。“你把证据藏哪儿了？
”林总的声音，年轻但凶狠。“你会遭报应的...”陌生男声，虚弱但坚定。“说！
”击打肉体的闷响。短暂的沉默后，是重物坠楼的声音和遥远的惊叫。录音结束。
我坐在黑暗中，浑身冰凉。这不是意外。是谋杀。而我现在，很可能成了下一个目标。
二通风口的发现让我彻夜未眠。相册和U盘像烫手山芋，藏在哪里都觉得不安全。
最后我把它们封进防水袋，塞进了马桶水箱的缝隙里。这招还是多年前一个老刑警教的。
天刚蒙蒙亮，我就到了公司。办公楼里空无一人，只有保洁阿姨在擦拭大厅地面。
我径直走向地下室，那里有公司废弃多年的旧档案室。门锁已经锈蚀，我用尽力气才拧开。
霉味和灰尘扑面而来，房间里堆满蒙尘的纸箱，像一座座坟墓。根据泛黄的标签，
我找到了2003年的档案区。远明集团的旧文件被杂乱地堆在角落，似乎很久没人动过。
但仔细观察，我发现有几个文件袋的位置不对劲——灰尘的痕迹显示最近被人翻动过。
我在成堆的档案中翻找，一小时后，终于找到标着“人事档案”的箱子。
里面装着远明集团员工的花名册和简历。我快速翻阅，手指在发黄的纸页上划过。
终于找到了苏晓梅的那一页。“苏晓梅，总裁行政助理，22岁，
毕业于市商业专科学校...”简历照片上的女孩年轻秀气，笑得腼腆。会是她写的日记吗？
我把简历翻到背面，愣住了。有人用红笔写着一行小字：“她知道的太多了。”笔迹潦草，
墨迹已褪色，但每个字都透着不祥。我赶紧用手机拍照，把档案恢复原状。回到办公室，
我试图在内部系统中查询苏晓梅的详细信息。“权限不足”的提示弹窗让我心头一紧。
一个离职二十年的前员工，信息为何还被加密？我决定换个方向，
在工商系统里查询远明集团的注册信息。结果显示，
公司在2003年6月——陈远明死亡一个月后——就注销了。注销原因是“经营不善”。
但资产处置记录显示，远明集团名下最值钱的一块地皮，
在注销前以极低的价格**给了另一家公司——林枫实际控制的腾达投资。这简直是明抢。
内线电话又响了。我接起时，手心微微出汗。“崔助理，今天下午陪我去见城建局的王局。
”林总的声音听起来很正常，甚至带着些许愉悦。“好的林总，需要准备什么材料？
”“带上项目计划书就好。对了...”他顿了顿，“你最近没碰什么不该碰的东西吧？
”我的心几乎跳到嗓子眼。“当然没有，林总。”“那就好。记住，在远拓工作，
忠诚比能力更重要。”电话挂断后，**在椅背上，深吸几口气。他是在警告我吗？
还是我想多了？下午的会面在城建局会议室举行。王局长五十岁上下，身材微胖，笑容可掬，
但眼神锐利如刀。谈话间，他多次提及二十年前的远明集团。“那时候我还在分局，
负责陈远明意外死亡的调查。”他状似无意地说，目光却紧盯着我的反应。我保持职业微笑，
不动声色。林总接过话头：“都是往事了。远拓现在发展得很好，还要多谢王局关照。
”两人相视一笑，气氛却莫名紧绷。会议间隙，我去洗手间，在走廊被王局长的秘书叫住。
“崔助理，王局请您会后留一下，有点私事想请教。”我心中警铃大作。一小时后，
会议结束。林总先行离开，我被请进王局长的私人办公室。“坐。”王局长递给我一杯茶，
态度亲切得反常，“听说你以前在区**工作过？”“是的，在运河区。”他点点头，
手指摩挲着茶杯边缘：“那你应该明白，有些事，知道得越少越好。
”我装傻：“王局指的是？”他笑了，眼神却冰冷：“远拓是个好平台，林总也很赏识你。
好好干，别辜负了这份信任。”话中有话。“我明白。”我谨慎地回答。他站起身，
从抽屉里拿出一个信封：“这是点小意思，就当见面礼。以后城建局的项目，
还要多靠你协调。”我接过信封，厚度惊人。“这不太合适吧...”“放心，
就我们两个人知道。”他拍拍我的肩，力道很重，“拿着吧，这是规矩。”回到车上，
我打开信封，里面是两沓现金和一张字条：“聪明人知道什么该看，什么不该看。
”**裸的收买加威胁。当晚，我按照苏晓梅简历上登记的地址，找到了她老家。
那是一片待拆迁的老城区，大多数住户已经搬走。苏晓梅家的小院孤零零地立在废墟中，
亮着微弱的灯光。我敲门后，一个白发老妇人警惕地打开门缝。“找谁？”“您好，
我是苏晓梅的朋友，想了解些情况。”她的眼神立刻变得惊恐：“不认识！你找错人了！
”就要关门时，屋里传来虚弱的声音：“妈，让他进来吧。”昏暗的灯光下，
我见到了苏晓梅的妹妹——苏晓兰。她躺在床上，面色苍白，双腿瘫痪。
“我姐失踪二十年了。”她平静地说，眼神却充满痛苦，“警察说是自杀，但我们都不信。
”她告诉我，苏晓梅失踪前曾经很恐惧，说掌握了某个重要证据，要去举报。
“她留了个东西给我，说如果她出事，就交给值得信任的人。
”苏晓兰从枕头下取出一个小木盒：“等了二十年，你是第一个来问的人。
”木盒里是一枚纽扣大小的金属片，和一张模糊的照片。照片上，
