我，唐筝，全国顶尖的心外科医生。上班第一天，我爸，也就是这家医院的董事长，
就告诉我：“闺女，别暴露身份，好好体验生活。”我信了。我兢兢业业，带实习生，
做手术，把“低调”刻在脑门上。直到我带的实习生许佳，
在手术台上把止血钳掉进了病人的胸腔里。她哭着求我，不是求我救病人，
是求我替她扛下所有。她说：“唐老师，你经验丰富，这点小事不算什么，
可我的职业生涯才刚刚开始。”她说：“为了科室的声誉，我们不能把事情闹大。
”她甚至联合了全科室的同事，站在道德高地上对我指指点点。行。你们要玩道德绑架，
那我就陪你们玩资本的游戏。当我在董事会上拿出70%股权证明的时候，他们的脸，
比手术台上的无影灯还白。1.那个叫许佳的，看着挺甜我叫唐筝，
仁心私立医院心外科的主任医师。上班这件事对我来说，更像一种角色扮演游戏。我爸，
唐立德，这医院的董事长，在我入职那天，语重心长地拍着我的肩膀。“筝筝啊，到了科室，
就当咱家是普通工薪阶层，千万别露富，也别说你是我闺女。”“为什么？”我有点不解。
“让你体验一下人间真实。”他说得一脸深沉。我信了他的鬼话。于是，
我开着一辆二十万出头的大众，穿着优衣库的基础款白衬衫，每天勤勤恳懇，
扮演一个技术过硬、家境普通的奋斗逼。还挺有意思。至少，没人因为我爹是唐立德，
就对我点头哈腰。他们只会因为我能在二尖瓣成形术上把缝合线走得跟打印出来似的，
对我竖起大拇指。这种感觉，纯粹，我喜欢。今天科室里来了几个新实习生。
主任把一个叫许佳的女孩分给了我。长得白白净净，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“唐老师好，我叫许佳，以后请您多多指教！”她说话的声音也甜丝丝的，让人讨厌不起来。
我点点头，声音没什么起伏：“嗯，跟着我，多看，多问，少动手。
”这是我对所有实习生的标准开场白。外科，尤其是心外，人命关天，
任何一点小疏忽都可能万劫不复。许佳表现得特别好。我查房，她就抱着病历本跟在后面，
记得飞快。我写手术记录，她就在旁边给我倒好水，水温永远是正好的。
科室里的大姐们都夸我带了个好苗子。“小唐，你这学生机灵。”“是啊，
比我们家那小子懂事多了。”我只是笑笑。说实话，我不太习惯这种过度的殷勤。
我觉得医生和实习生之间，最好的关系就是纯粹的师徒关系。我教你技术，你学好本事，
别整那些虚头巴脑的。但许佳似乎很擅|eot|长这个。她会记住科室里每个人的喜好。
李姐爱喝无糖拿铁，她早上会顺路带来。张哥的儿子要开家长会，
她会提前打印好最新的儿科流感预防指南。甚至连我，她也观察得很仔细。有天下午，
我连着做了两台大手术，下来的时候累得话都不想说。靠在办公室的椅子上，刚闭上眼。
一杯温热的蜂蜜水就递到了我手边。是许佳。“唐老师，您辛苦了，喝点润润嗓子。
”她的眼睛亮晶晶的，充满了真诚的关切。我说：“谢谢。”心里却没什么波澜。
这种程度的“会做人”，在我过去二十多年的人生里，见过太多了。我爸身边的秘书、助理，
哪个不是人精？他们能在我打个喷嚏之后，立刻分析出我需不需要一件外套，
以及这件外套应该是什么牌子、什么材质的。许佳的段位，还嫩了点。但我没戳穿。
人家小姑娘想好好表现，我没必要那么不近人情。只要她的本职工作不出错，
这些都是细枝末节。我对她的要求，始终只有一点：在手术台上，
保持百分之二百的专注和严谨。其他的，都无所谓。直到那天，一台急诊冠脉搭桥手术。
我才发现，有些人，天生就是演员。她演得有多真，心就有多黑。2.第一把刀，
她递歪了急诊手术是凌晨三点。一个心梗的病人，情况非常危急，必须立刻开胸。我主刀，
科室的副主任当一助，许佳是二助。对于一个实习生来说，能上这种级别的手术台，
是个非常难得的学习机会。许佳显得很兴奋，换手术服的时候，手都有些抖。“唐老师，
我……我一定会好好表现的。”我看了她一眼，只说：“别紧张，听我口令。”手术室里，
无影灯把一切都照得通明。监护仪规律地发出滴滴声，像死神的倒计时。开胸，
建立体外循环，一切都有条不紊。我专注于病人的心脏，那颗脆弱的、仍在微弱搏动的器官。
我的大脑里只有血管、缝线和吻合口。“血管钳。”我伸出手。
站在对面的许佳立刻把一把血管钳拍在我手里。力度很对，角度也很好。看起来，
她确实把我的话听进去了。手术进行得很顺利。最关键的血管吻合部分已经完成。
我稍微松了口气，准备开始最后的检查和关胸。“手术刀。”我说。这是一把小号的手术刀，
用来处理一些细微的粘连。我保持着伸手的姿势，等着刀柄落在我手心。一秒。两秒。
没有动静。我眉头一皱，抬眼看向许佳。她脸上的口罩遮住了大部分表情，但那双大眼睛里，
写满了慌乱。她手里攥着手术刀，却迟迟没有递过来。“许佳？”我的声音冷了下来。
“对……对不起，唐老师！”她像是被惊醒了，手忙脚乱地把刀递过来。问题就出在这里。
她递过来的瞬间，手腕一抖。锋利的刀尖，不是对着她那边，而是直接横着扫向了我的手套。
“嘶啦”一声轻响。我的无菌手套被划开一道口子。血珠，瞬间就从口子里渗了出来。
整个手术室的空气都凝固了。巡回护士倒吸一口凉气。副主任的脸色也变了。手术台上，
主刀医生受伤，无菌原则被破坏，这是极其严重的事故。我死死盯着许我，眼神冷得像冰。
“出去。”我从牙缝里挤出两个字。许佳的眼泪一下子就涌了出来，身体抖得像筛糠。
“唐老师，我不是故意的，我真的不是……”“出去！”我加重了语气，不想再听任何废话。
副主任立刻反应过来：“小王，快，带唐医生去处理伤口，换手套。这里我来盯着。
”我迅速退出手术台，处理伤口，消毒，换上新的手套和手术衣。前后不到五分钟。
当我重新站回手术台时，许佳已经不在了。手术的最后阶段，我做得比之前更稳，更准。
我需要用这种极致的冷静，来压制心里的火。手术成功结束，病人被送往ICU。
我脱下手术服，走进更衣室。许佳正蹲在角落里，抱着膝盖，哭得一抽一抽的。听到我进来，
她猛地抬起头，满脸泪痕地扑过来。“唐老师，对不起，我真的不是故意的，我太紧张了，
我……”她抓着我的胳膊，哭得上气不接下气。我看着她，心里一点波澜都没有。
一个拿不稳手术刀的人，不配站在我的手术台上。紧张？谁不紧张？我第一次上台的时候，
紧张得连自己叫什么都快忘了。但我师父告诉我，当你穿上这身衣服，你的手就不能抖。
因为你手里握着的，是别人的一辈子。我把她的手从我胳膊上拿开。“这不是小事，许佳。
”我说，“明天写一份详细的报告交上来。”她的哭声一滞，难以置信地看着我。
“写……写报告？”“对。”我点头，“事故经过，原因分析，以及你认为应该如何处理。
”她嘴唇哆嗦着：“唐老师，这……这会记入档案的……我的实习评分……”我看着她，
忽然觉得有点好笑。直到现在，她关心的，依然是她的实习评分。
而不是那个差点因为她的失误而出事的病人，也不是我手上那道还在隐隐作痛的伤口。
“那你想怎么样？”我问她。她咬着嘴唇，眼泪又开始往下掉，声音带着哭腔，
听起来可怜极了。“唐老师，我们……我们能不能不报告？就当……就当没发生过？
我以后再也不会了，我发誓！”我看着她那张梨花带雨的脸。忽然明白了。她不是紧张。
她是坏。3.止血钳，砸在了病人身上那次手术刀事件，最后还是被我压了下来。
不是因为我心软，也不是因为我相信了许佳的眼泪。是因为副主任过来劝我。“小唐啊，
算了吧。小姑娘刚来，吓破胆了。真报上去，她这辈子就完了。给她个机会。
”副主任是个老好人，快退休了，看谁都像看自己家孩子。我看着他花白的头发，没再坚持。
只是把许佳叫到办公室，冷着脸警告她。“这是第一次，也是最后一次。再有下次，
谁求情都没用。”许佳点头如捣蒜，眼睛红红的，看起来又愧疚又感激。“谢谢唐老师，
谢谢唐老师！我一定不会辜负您的！”她演得真好。那之后，她确实安分了一段时间。
工作更卖力了，对我更是小心翼翼到了极点。我一度以为，她可能真的吸取教训了。
事实证明，狗改不了吃屎。而且，它还嫌上次的屎不够臭，想搞一坨大的。这次的手术，
更复杂。一个先天性心脏病合并主动脉夹层的患者，手术难度极高。全院专家会诊了好几次，
手术方案改了又改。最后还是决定由我主刀。因为这种精细活儿，整个医院，没人比我更稳。
考虑到手术的复杂性，我本来没打算让许佳上台。但她自己跑来求我。“唐老师，求求您了，
这么经典的手术，我想在旁边观摩学习一下，哪怕就拉个勾也行！”她姿态放得很低，
眼睛里闪烁着对知识的渴望。科室里其他几个带教老师也帮着说话。“小唐，就让她上吧，
年轻人，总要多见见世面。”我当时脑子一定是进了水，居然同意了。我让她当三助，
负责一些最简单的器械传递和吸引器的工作。我想，这总不能再出错了。我太天真了。
手术进行了六个小时。所有人的精神都绷到了极限。
最关键的主动脉替换和瓣膜修复已经完成，开始进行最后的检查和冲洗。
我的注意力高度集中在病人的心脏上，确保每一个缝合点都没有渗血。“吸引器。”我吩咐。
许佳立刻把吸引器递到我指定的位置。“生理盐水冲洗。”巡回护士开始冲洗术野。
就在这时，异变陡生。许佳拿着吸引器的手，突然毫无征兆地一松。那个金属的吸引器头，
连带着管子，直接掉进了病人的胸腔。“哐当”一声轻响。虽然声音不大，
但在安静的手术室里，却像一声炸雷。我眼睁睁地看着那个金属头，
砸在刚刚修复好的主动脉血管壁上。我的血，一下子就凉了。“你在干什么！
”我几乎是吼出来的。所有人都懵了。许佳像是被吓傻了，呆呆地看着自己的手，
嘴里喃喃着：“我……我手滑了……对不起……”手滑？这种鬼话谁信！一个外科医生，
手比命都重要，怎么可能在这种时候“手滑”？我来不及追究，立刻拿起镊子，
小心翼翼地探入胸腔。我最担心的事情发生了。被吸引器砸中的地方，
缝合线崩开了一个极小的口子。鲜红的血液，正从那个小口子里，争先恐后地往外冒。
“备血！快！准备重新阻断！”我大脑飞速运转，下达一连串指令。手术室里瞬间乱成一团。
好在，因为之前准备充分，加上我的处理还算及时，出血点被很快控制住。重新缝合，检查，
再检查。又过了两个小时，手术才算真正结束。病人生命体征平稳，被送回ICU。
我走出手术室，脱掉沉重的铅衣，感觉整个人都快虚脱了。不是累的。是气的。
我走进更衣室，许佳果然又蹲在那个熟悉的角落里，用同一种姿势，哭得比上次还惨。
她一见我，就跪着爬了过来，抱住我的腿。“唐老师！我错了！我真的错了！你打我吧，
你骂我吧！”她哭得声嘶力竭，仿佛真的悔不当初。我低头看着她，心里一片冰冷。这一次，
我一个字都懒得跟她说了。我直接拿出手机，拨通了医务科的电话。“喂，
我是心外科的唐筝。我要报告一起A级医疗事故。对，立刻，马上。”电话那头，
许佳的哭声戛然而止。她抬起头，脸上挂着泪珠，眼睛里不再是恐惧，
而是一种我看不懂的怨毒。4.她说，唐老师，我们是为你好医务科的人来得很快。
听完我的陈述，又调取了手术室的监控录像，脸色一个比一个难看。这种性质的失误，
已经不是简单的“实习生没经验”可以解释的了。这是重大医疗事故，
处理结果只有一个：许佳立刻中止实习，上报学校，并且很可能面临行业内部的通报批评。
这意味着，她的医生生涯，还没开始，就已经结束了。事情似乎已经尘埃落定。但我没想到，
这只是个开始。第二天一早，我刚到办公室，就发现气氛不对。科室里的人看我的眼神，
都怪怪的。躲闪，同情，还有一丝丝的指责。我正觉得莫名其妙，我的办公室门被敲响了。
是科室里的几个老资历的医生，簇拥着哭得两眼红肿的许佳走了进来。副主任也在其中，
他看着我，欲言又止，最后叹了口气。领头的是李姐，平时跟我关系还不错的一个大姐。
她把许佳按在椅子上，然后一脸沉重地对我说。“小唐啊，我们都知道了。许佳这孩子，
是犯了错，大错。但你看……”她指了指许佳。“她都哭了一晚上了，眼睛肿得跟核桃似的。
孩子还小，经不起这么大的打击。”我没说话，静静地看着她表演。“我们几个商量了一下。
”李姐清了清嗓子，“你看，病人最后不是没事吗？手术也很成功。这件事，
能不能就……就内部处理了？”“内部处理？”我重复了一遍，嘴角勾起一抹冷笑，
“怎么个内部处理法？”“就是……”另一个医生接口道，“手术记录上，
稍微……稍微变通一下。就写……是术中出现了不可预料的血管壁脆弱，导致二次出血。
这在心外手术里，也……也算常见。”我差点气笑了。篡改手术记录？他们说得可真轻巧。
这是犯罪！“你的意思是，让我来承担这个‘不可预料’的后果？”我看着他。
那个医生被我看得有点心虚，缩了缩脖子：“也不是让你承担……就是……就是一种说法嘛。
唐医生你技术好，大家都有目共睹的。就算真有什么，院里也不会把你怎么样。
”“是啊是啊。”一群人立刻附和起来。“小唐，你就当帮我们大家一个忙。
”“许佳这孩子要是被开除了，我们科室今年的评优也泡汤了。”“一个实习生，
影响我们整个科室的荣誉，不值得啊。”他们你一言我一语，每个人都说得那么情真意切，
那么理所当然。仿佛我如果不答应，就是那个不顾全大局、冷血无情的罪人。
我终于把目光转向了从头到尾一言不发的许佳。她低着头，肩膀一耸一耸的，还在小声抽泣。
眼泪一滴一滴掉在手背上。演得真好，我见犹怜。“许佳。”我叫她的名字。她身体一颤，
慢慢抬起头，用那双又红又肿的眼睛看着我。“你自己说，你想怎么样？”她咬着嘴唇，
眼泪流得更凶了，声音哽咽。
……我不求您原谅我……”“我只是……只是不想就这么完了……我从小的梦想就是当医生，
我努力了那么多年……”她开始讲述自己苦难的家史，父母是农民，举全家之力供她上大学，
她是全村的希望。故事编得有鼻子有眼，感人肺腑。说到最后，她突然站起来，
对着我深深鞠了一躬。“唐老师，您就当可怜可怜我，给我一条活路吧！
只要您肯帮我这一次，我下辈子给您做牛做马都愿意！
”她身边那群“正义使者”也纷纷向我投来期盼和施压的目光。那眼神仿佛在说：你看，
孩子都这么求你了，你怎么还能这么铁石心肠？我看着眼前这荒诞的一幕。
一个犯了弥天大错的人，不知悔改，反而拉着一群人来对受害者进行道德绑架。
他们每个人都说着“为你好”、“为科室好”。却没人想过，那个躺在ICU里，
与死神擦肩而过的病人。也没人想过，如果那天我的反应慢了半秒，后果会是什么。
我忽然觉得，心很凉。比手术室里的恒温空调还要凉。5.全科室的道德绑架，
套餐价我拒绝了。当着所有人的面，清清楚楚，一个字一个字地拒绝了。“不行。
”办公室里的空气瞬间凝固。李姐脸上的笑容僵住了。副主任长长地叹了口气，
好像对我非常失望。许佳更是直接瘫坐在椅子上，脸色惨白。“唐筝！
”李姐的称呼从“小唐”变成了“唐筝”，“你怎么能这么不近人情？得饶人处且饶人，
你懂不懂？”“我不懂。”我看着她，平静地说，“我只知道，手术台不是过家家，
病人的命也不是让你拿来‘得饶人处且饶人’的筹码。”“你！”李姐气得脸都红了，
“你别以为你技术好就了不起！在科室里，要讲究团结！要讲究人情世故！
”“如果所谓的人情世故，就是包庇一个差点害死病人的实习生，篡改医疗记录，
那这种人情，我讲不了。”我的声音不大，但每个字都像钉子，钉在他们心上。那天的谈话，
不欢而散。他们走的时候，每个人看我的眼神，都像在看一个怪物。
一个冷血的、没有感情的手术机器。从那天起，我在科室里被彻底孤立了。以前查房，
总有人跟我讨论两句病情。现在，我走到哪儿，哪儿就一片寂静。我端着餐盘去食堂，
原本坐得满满的桌子，会“恰好”空出一个人的位置。我走进办公室，
原本热烈的讨论声会戛然而止。他们甚至开始在背后散播我的谣言。说我嫉妒许佳有天赋，
故意设套害她。说我仗着自己技术好，不把任何人放在眼里，想逼走科室里的老人。
更离谱的是，还有人传，我跟院里的某个领导有一腿，所以才这么有恃无恐。这些话，
他们不敢当着我的面说。但那些飘过来的眼神，那些刻意压低的窃窃私语，
比直接骂我一句还难受。许佳呢，她反倒成了受害者。她每天都以泪洗面，
见人就说自己对不起唐老师，都是她的错。但她越是这样，别人就越同情她，
越觉得我咄咄逼人。她甚至还“带病”工作，脸色苍白地跟在别的老师后面，
一副被摧残得不行的可怜模样。科室里好几个年轻的小护士，都成了她的“姐姐粉”，
天天安慰她，给她带吃的，还时不时地对我翻个白眼。整个科室，形成了一个巨大的气压团。
中心，就是我。他们用沉默，用眼神，用所谓的“集体”，对我进行一场无声的凌迟。
他们以为这样就能让我屈服。他们以为我会在这种压力下，为了重新融入集体，选择妥协。
他们想错了。我唐筝的字典里，从来没有“妥协”这两个字。尤其，是在原则问题上。这天，
我做完一台手术，回到办公室。桌上放着一杯咖啡，已经凉了。我端起来想倒掉，
却发现杯子下面压着一张纸条。是许佳的字迹。上面写着：唐老师，对不起，
我知道您是为我好。但这不仅仅是我一个人的事了。什么意思？我还没想明白。
