【导语】我跪在陆家祖坟的冻土上。膝盖压着碎石，红嫁衣下摆撕裂，露出一道结痂的擦伤。
指甲缝里嵌着黑土和干涸血块，左手食指第二关节裂开，血已凝成暗褐色。北风卷起枯草，
在零下六度的空气中发出沙沙声，像无数细小的牙齿在啃噬地面。
耳机里传来李强的声音：「林晚，笑！观众要看你哭着笑！」手机屏幕亮着。
医院ICU病房监控画面中，母亲躺在病床，鼻插氧气管，右手连着透析机。
机器显示屏跳动：「BUN42.3」「Cr890」。三天前，医生说：「再不换肾，
最多活三个月。」黑衣人抬来一口黑漆棺材，长两米二，宽八十厘米，棺盖雕龙凤纹，
金漆剥落三处。棺身贴满红色符纸，符纸上朱砂写「合卺」「永镇」「阴契」。
供桌上的铜香炉刻着「陆氏宗祠」四字，炉内三炷香烧到一半，香灰未断。司仪穿深灰长衫，
手持黄铜铃铛，站在棺材旁高喊：「夫妻对拜——」棺盖缓缓掀开。陆沉坐起身，西装笔挺，
领带端正，袖扣为银质蛇形。他头发向后梳，发际线整齐，脸色苍白，嘴唇无血色。他伸手，
掌心向上：「收了三千万彩礼，该洞房了。」直播屏幕上，火箭、跑车、宇宙飞船疯狂刷屏。
弹幕滚动：「再来一次！这次让她真死！」「主播演技炸裂！」「求真尸出镜！」
没人问盖头下的我，到底想不想活。更没人知道——这场直播，根本不是第一场。
而是第七场。1「新娘磕头了！」「这单值五百万！」「主播别怕，我们刷火箭！」
弹幕密集覆盖整个屏幕。我跪在冻土上，膝盖压着尖锐碎石。北风卷起红嫁衣下摆，
露出小腿上一道新鲜擦伤，边缘泛白，渗出组织液。手指发紫，指节处裂开三道口子，
渗出血丝，在寒风中迅速凝固成黑点。耳机炸响李强的声音：「林晚，笑啊！
观众要看你怎么笑！」我扯动嘴角，面部肌肉绷紧，颧骨处拉出细纹。手机震动，
弹出银行短信：「账户入账30,000,000.00」。昨天下午三点，
李强在“悦来咖啡馆”靠窗位拍胸脯：「三千万彩礼，够救她三回了。」他穿灰色夹克，
袖口有咖啡渍，说话时不断搓手。我没问他钱从哪来，只问：「合法吗？」
他嗤笑：「民俗表演，平台认证，全程直播打赏分成。哪儿不合法？合同都签了电子章，
法律效力杠杠的。」黑衣人站在我身后两侧，身高一米八五左右，穿黑色西装，戴白手套，
胸前别着微型摄像头。他们呼吸均匀，眼神平视前方，像两尊蜡像。
供桌上的铜香炉底部有刮痕，像是被工具撬过。炉内三炷香烧到一半，香灰未断，
青烟笔直上升，在冷空气中凝成白线。昨晚十一点，我趁李强醉倒在酒吧厕所，翻他手机。
相册深处有一个加密文件夹，密码是他女儿生日。打开后，
一张照片刺入眼帘：六个穿红嫁衣的女孩站在不同棺材前。
背景分别是雪地、祠堂、废弃工厂、河边、精神病院铁窗、停尸房。最右边那个是我，
站在陆家祖坟前，低头，手腕戴银铃铛耳坠。照片命名：【第七号货·林晚】。
但照片里的我，戴的是一对金铃铛耳坠。而我耳垂上，只有银的。我低头，
看见自己左手腕内侧有一道浅疤——圆形，直径两毫米，边缘光滑，
像是被某种精密仪器刺入后留下的。我不记得什么时候受的伤。更奇怪的是，
疤痕位置和周婷、陈露等人手腕上的标记完全一致。手机又震。李强发来消息：「别乱看。
你妈明天手术，钱一分不少。」附图是一张转账截图，收款方是“仁济医院肾移植中心”，
金额300万。但收款账号末四位，和我查到的医院官方账号不符。
2黑衣人抬来一口漆黑棺材，长两米二，宽八十厘米，棺盖雕龙凤纹，金漆剥落三处。
棺身贴满红色符纸，符纸上朱砂写「合卺」「永镇」「阴契」。符纸边缘卷曲，
像是被人反复揭贴过。司仪高喊：「一拜天地——」我跪下，额头触地。冻土坚硬，
额角擦破，一滴血滑到眉骨，在睫毛上凝成小珠。「二拜高堂——」我转向供桌方向，
再次磕头。香炉底座边缘有刮痕，像是被人用螺丝刀撬过。供桌下方，
一只死麻雀蜷缩在角落，羽毛凌乱，脖子折断。「夫妻对拜——」棺盖缓缓抬起。
弹幕瞬间空白半秒。下一秒，满屏感叹号炸开：「**！！」「活的？！」「特效牛逼！」
我浑身血液凝固。棺中，陆沉睁开了眼。三年前车祸身亡的陆家独子，穿着笔挺西装坐起，
脸色苍白，嘴唇无血色。他头发向后梳，发际线整齐，袖扣为银质蛇形，蛇眼镶嵌红宝石。
他朝我伸手：「收了三千万彩礼，该洞房了。」直播系统提示音响起：「恭喜主播，
本场打赏总额突破两千万。」我站在原地，红嫁衣被风吹得贴住身体。嫁衣内衬夹层里，
藏着一枚银铃铛耳坠，是我今早用红线缝进去的。针脚细密，藏在腋下缝线处，外人看不出。
一条金色弹幕飘过，ID是「陆爷的小迷妹」：「第七个了，希望她撑久点，
上一个才三天就疯了。」我瞳孔骤缩。第七个？上一个？弹幕下方，
一行小字自动浮现又消失：「你确定你是第一个醒来的吗？」供桌下方，香炉底座缝隙里，
露出一角白色纸片。纸片边缘焦黑，像是被火烧过又扑灭。我弯腰，假装整理裙摆，
指尖勾住纸片一角。黑衣人目光扫来，我立刻直起身。纸片背面写着：「B3-07，
钥匙在铃铛里。」3黑衣人架住我胳膊，将我推入棺材。棺内壁涂黑漆，有霉斑七处，
右下角刻着「B3-07」。三颗微型摄像头分别嵌在顶部和两侧，镜头反光。
棺底铺着一层薄棉，棉上绣着暗红花纹，摸上去潮湿冰凉。棺盖落下，钉子一颗颗钉入。
咚、咚、咚。黑暗中，只有呼吸声和弹幕提示音。手机震动，
屏幕亮起：银行短信「账户入账30,000,000.00」。
我用指甲在棺壁刻字：「救我」。刻到第三划，弹幕突然全变红色：「情感**触发！
打赏翻倍！」「破防了家人们！」陆沉的声音从棺外传来：「别怕，你妈明天九点手术。」
我贴着棺壁喊：「你不是死了吗？新闻都报了！」他轻笑：「死人才能继承百亿遗产。活人？
活人得还债。」棺壁内侧，有一行指甲刻的字：「别信林晚。她在骗你。」
字迹和我一模一样。我摸到棺底有一枚金属片，冰凉。抠出来——是半片金铃铛，
断裂处参差不齐。铃铛内部刻着极小的数字：「06」。第六个。
我将半片铃铛塞进嫁衣夹层，和银铃铛并排放好。突然，棺顶摄像头红灯闪烁三次。紧接着，
棺内扬声器传出一个女声，温柔如水：「晚晚，睡吧。妈妈给你唱摇篮曲。」
那是我母亲的声音。可我妈已经昏迷三天。歌声响起，正是我童年常听的那首。
但歌词变了：「……第七个门开了，第八个在路上……」我捂住耳朵，指甲掐进耳廓。
4头顶传来脚步声。隔壁直播间声音飘来：一个女孩被塞嘴按进棺材，眼神绝望。画面里，
她正重复我的台词：「收了三千万彩礼，该洞房了……」那是我。又不是我。是直播回放。
我浑身发冷——我不是第一个。也不会是最后一个。这时，棺壁震动，
陌生男声响起：「陆哥，下一个‘货’找好了，大学生，家里急用钱，一骗一个准。」
我屏住呼吸，听见另一个声音：「第七个撑不过今晚，
就启动B计划——用她妈的肾源做要挟，逼她签终身合约。」「明白。反正肾源是假的，
O型配AB型，傻子才信。」我指甲深深掐进掌心。肾源是假的。
他们从一开始就没打算救我妈。突然，棺内灯闪了一下。黑暗中，
我看见对面棺壁映出一张脸——不是我。是另一个穿红嫁衣的女人，正对我笑。灯灭。
我摸到棺壁另一侧有凹陷。用指尖描摹——是数字：6。第六个。我掏出半片金铃铛，
在棺壁上轻轻敲击。叮——叮——叮——三声后，棺底传来轻微震动。一块木板松动。
我撬开，里面藏着一枚微型SD卡，标签写：「LW-06_final」。
第六个的最后影像。5黑衣人拖我出棺。冷风呛进喉咙，我跪地干呕——不是怕，是恶心。
陆沉站面前，递来一杯热茶，白瓷杯，杯沿有金线。我没接。「你妈手术，明天九点。」
他语气轻松，「供体匹配成功，万中无一。」我猛地抬头：「血型？」「O型。」
「我妈是AB型！」我声音发抖，「你连这都不查？」他沉默，转身打开平板。画面里，
一个女孩被按在手术台，嘴封胶带，手腕绑带勒出淤青。
医生举针管说：「自愿捐献协议签了，开始麻醉。」陆沉说：「她叫陈露，大学生。
爸欠赌债百万。签协议换三百万。」弹幕滚动：「真实故事改编？」「建议拍电影！」
他划开手机：「在线人数289万，打赏总额3765万。他们才是天。谁给钱，谁就是神。
」他忽然凑近，压低嗓：「你知道前六个怎么疯的吗？她们都以为自己是唯一。只有你，
发现了回放。所以——你比她们聪明，也更危险。」他顿了顿，
眼神恍惚：「等等……你是第几个？六？还是七？」李强跑来，搓手笑：「晚晚，钱到账了！
安排妈手术！」我盯着他：「转账记录呢？」他眼神闪躲：「平台……分期结算。」
他左耳戴着一枚金铃铛耳钉。和我找到的那半片，材质一致。我掏出手机，
调出医院官网页面：「仁济肾移植中心官方收款账号末四位是8821。
你给我的是7394。」李强脸色煞白。陆沉拍拍他肩：「慌什么？平台走账，
中间有手续费，账号当然不同。」他说得理直气壮。可我知道——他在撒谎。因为就在昨天，
我潜入医院财务科，亲眼看到陈露妹妹的缴费单。收款账号末四位，是8821。
6饭馆油腻桌面，苍蝇停在酱油瓶口。李强倒酒，手抖，酒洒出杯沿，
在桌布上洇开一片深色。我拿出他落在我包里的充电宝，插上数据线。
微信自动同步聊天记录：「钱转私人账户，境外中介搞定。」「林晚好糊弄，就说平台分期。
」「她敢闹，就让她妈等死。」还有一条加密语音。
我点开——陆沉说：「如果她发现肾源是假的，就放出陈露的死亡视频。
第七个必须活着完成仪式，否则信托解冻失败。」录音末尾，女声哼了一段旋律。
