我是个傻白甜，但我全家比我还奇怪。我爸，一个上市公司老板，每天早上出门前，
都会拿个小本本在我卧室门口记录：「今日温度26度，湿度60%，
女儿心情指数：阳光彩虹小白马。」我妈，著名画家，放弃了所有画展邀请，
每天在家给我研究三餐的营养配搭，精确到每颗西蓝花的大小都必须一致。我哥，校草学霸，
拒绝了所有名校的保送，理由是「学校的操场不够平整，我妹妹走路容易摔跤」。
我一直以为他们只是单纯地爱我，直到那天，我为了给我爸一个惊喜，
偷偷把他车库前的下水道井盖用水泥糊死了。全家人看着我的杰作，齐齐抱住我，
哭得惊天动地，仿佛我拯救了世界。我愣住了，我只是觉得那个井盖有点松，
怕我爸开车碾到会爆胎而已啊。1.我叫宁岁，一个平平无奇，甚至有点傻气的十八岁少女。
而我的家人，则致力于将这份「傻气」维护成「天真」。我爸宁振华，
一个在财经杂志上不苟言笑的男人，在家却是个女儿专属气象员。他小本本上的「心情指数」
是我发明的，我随口一说，他却奉为圭臬。我妈沈书意，画作千金难求的艺术家，
现在的人生巅峰是看着我把一盘大小完全相同的西兰花吃完。我哥宁屿舟，智商一百八，
常年霸榜，却为了「操场不平」这种离谱的理由，留在了本市的大学。他们看我的眼神，
像在看一个绝世珍宝，脆弱，易碎，需要二十四小时无死角呵护。而这一切的诡异，
都在我用水泥封死那个井盖的下午，达到了顶峰。我爸宁振华，一个身价上百亿的总裁，
抱着我，哭得像个三百斤的孩子，鼻涕眼泪糊了我一脸。「我的岁岁，我的好女儿，
你救了爸爸，你救了我们全家！」我妈沈书意，那个永远优雅得体的女人，抱着我的胳膊，
哭到浑身颤抖，嘴里反复念着：「没事了，这次没事了……」我哥宁屿舟，一米八八的个子，
跪在地上，抱着我的腿，额头抵着我的膝盖，肩膀剧烈地抖动，压抑的哭声像是受伤的小兽。
我被这阵仗吓傻了，手里还拿着和水泥用的小铲子。我只是昨天坐我爸车回家时，
听到车轮压过井盖时那「哐当」一声格外刺耳，心想这要是爆胎了多危险。
今天正好看到小区有工人在修路，就讨了点水泥，凭着我幼儿园玩泥巴的手艺，
给它糊了个结结实实。就这？拯救世界了？我茫然地看着他们：「爸，妈，哥，你们别哭了，
水泥还没干，别踩到了。」我一句话，仿佛按下了暂停键。三个人同时止住哭声，
然后像被电击一样，齐刷刷地后退三大步，低头看着那块湿漉漉的水泥地，
眼神里充满了敬畏。仿佛那不是水泥，是通往新世界的圣光。我爸甚至掏出手帕，
小心翼翼地擦了擦溅到我鞋上的一点水泥灰。「岁岁累了吧？快进屋休息。」「想吃什么？
妈妈马上去做！」「妹妹，我给你新买的游戏机到了，我帮你装好。」
我被他们簇拥着推进别墅，感觉自己不是封了个井盖，而是刚徒手拆了个炸弹。晚饭时，
我爸郑重宣布，为了奖励我的「英勇行为」，他给我买了一辆车。我眼睛一亮，
我早就想要一辆粉色的甲壳虫了。第二天，当我看到停在院子里的那辆「车」时，我沉默了。
那是一辆……经过魔改的，堪比装甲车的黑色越野。车窗玻璃厚得像城墙，轮胎比我人都高，
车身漆黑，散发着「生人勿近」的冷硬气息。我哥拍了拍坚不可摧的车门，
自豪地介绍：「全车防弹，最高时速被我限制在了40码，比我跑得快不了多少。
而且内置了最先进的生命体征监测系统，一旦你的心跳有任何异常，我们马上就能收到警报。
」我看着这坨钢铁巨兽，想象着我开着它在路上以乌龟速度爬行的样子。我的粉色甲壳虫梦，
碎了。「爸，哥，我只是……想要一辆可爱点的小车。」我弱弱地**。
我爸立刻严肃起来：「不行！可爱不能保命！安全才是第一位的！」我妈也附和：「对，
岁岁，这车好，结实。」我看着他们脸上如出一辙的紧张和偏执，第一次感到了一丝窒ार。
这不是爱，这像一个密不透风的笼子。2.开着那辆「末日堡垒」去上学的第一天，
我成了全校的焦点。车速慢到骑自行车的同学都能轻松超过我，还朝我挥手致意。
我恨不得找个地缝钻进去。好不容易熬到停车场，我哥宁屿舟的车早就在那里等着了。
他明明比我早一个小时出门，却非要等我一起进校门。「哥，你能不能别这样，
我自己可以的。」我在他几乎是贴身的护送下，艰难地走向教学楼。「不行，
万一你摔倒了怎么办？」宁屿舟一本正经地环顾四周，眼神锐利得像在排查地雷。我无语了。
就在这时，一个清朗的声音在我身后响起。「宁岁同学？」我回头，
看见一个高高瘦瘦的男生，穿着干净的白衬衫，笑容像夏天的橘子汽水。是隔壁班的陆景然，
开学典礼上作为新生代表发过言，很有名。我有点脸热：「嗯，是我，有事吗？」
陆景然挠了挠头，有点不好意思：「我就是想问问你，周六学生会组织的去福利院的活动，
你有没有兴趣参加？」我眼睛一亮，我最喜欢小孩子了。「好啊，我……」我的话还没说完，
宁屿舟一步跨到我面前，像一堵墙，隔开了我和陆景然。他的脸色瞬间冷了下来，
周身的气压低得吓人。「离她远点。」他的声音不响，但带着一种刺骨的寒意，
陆景然的笑容僵在了脸上。我急了，拉了我哥一把：「哥你干什么！人家就是问我个问题！」
「任何问题都不行。」宁屿舟看都没看我，一双眼睛死死地盯着陆景然，
那眼神充满了警告和……一种我说不出的，混合着恐惧和憎恨的复杂情绪。
陆景然被他看得有些发毛，但还是鼓起勇气对我说：「那，你要是想参加，随时来找我。」
说完，他匆匆走了。我气得不行，用力甩开宁屿舟的手：「你太过分了！
你凭什么这么对我的同学？」「岁岁，你不知道……」宁屿舟转过头，脸色苍白，
嘴唇都在抖，「你不能跟他有任何接触，绝对不行！」「为什么？就因为他是个男生吗？
你是不是要把我身边所有人都赶走才甘心？」我第一次对他发了火。
我感觉自己像个提线木偶，被他们以爱的名义，剥夺了所有自由。宁屿舟看着我，
眼眶慢慢红了，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是痛苦地摇了摇头。「你不会懂的。」
那天晚上，我把自己锁在房间里，晚饭都没吃。我妈沈书意在门口敲了半天门，
声音里满是焦急：「岁岁，开门啊，你跟妈妈说，是不是在学校受委屈了？」
我爸也来了：「岁岁，是不是那个叫陆景然的小子欺负你了？
爸爸明天就让他从这个世界上消失！」我听着门外他们越来越离谱的话，
心中的窒息感达到了顶点。他们根本不关心我的想法，
只是一味地把我当成一个没有思想的瓷娃娃。「你们都疯了！」我隔着门大吼。
门外突然安静了。过了很久，我妈带着哭腔的声音传来：「是啊，
我们都疯了……可我们不能再失去你了，岁岁……」「失去我？」我愣住了。
这是我第二次听到类似的话。什么叫「再」失去我？3.第二天，我决定和他们好好谈谈。
我不能再这样下去了。可当我打开门，准备下楼时，却发现我妈沈书意正拿着一个平板，
在跟一个陌生男人视频。男人西装革履，看起来像个校领导。「王校长，」
我妈的声音冷静又坚决，「关于给我女儿宁岁办理转学手续的事情，麻烦您尽快。是的，
今天就要办好。」我浑身的血液都冲上了头顶。转学？就因为我和陆景然说了几句话？「妈！
」我冲下楼，一把抢过她手里的平板，对着视频里的校长喊道，「我不转学！我哪里都不去！
」王校长一脸尴尬，我妈则迅速挂断了视频。「岁岁，你听我说，圣华中学的硬件设施更好，
安保也更严格，对你……」「对我更好？还是对你们的控制欲更好？」我气得发抖，
「我不是犯人！」「我们是为了你好！」我妈也提高了声音，眼圈泛红。
「这种好我宁可不要！」就在我们争执不下时，我爸宁振华回来了。
他看到我们剑拔弩张的样子，皱了皱眉，然后平静地对我妈说：「书意，不用办转学了。」
我心里一松，以为我爸终于想通了。谁知他下一句话，让我如坠冰窟。
「我已经把圣华中学整个买下来了。」我难以置信地看着他。他脱下西装外套，
递给旁边的佣人，语气平淡得像在说今天天气不错。「我已经通知了校董会，从今天起，
我是圣华中学最大的股东。另外，」他看向我，眼神里没有一丝波澜，
「那个叫陆景然的学生的父亲，是学校的物理老师吧？我已经让校办通知他，他被解雇了。」
「你说什么？」我感觉自己的耳朵出了问题。买下一所学校？开除一个老师？
就因为他的儿子跟我说了几句话？荒唐！疯狂！「爸，你不能这么做！」我尖叫起来，
「你这是滥用权力！你这是在毁掉别人的人生！」宁振华看着我，
眼神里第一次流露出一丝疲惫和悲伤。「岁岁，如果毁掉他的人生能换来你的平安，
我不在乎。」「我不需要这种平安！」我终于崩溃了，眼泪不受控制地涌出来，
「你们根本不爱我！你们只是在满足你们自己！我受够了！我一天都待不下去了！」
我哭着跑上楼，「砰」地一声摔上房门，反锁。整个世界都安静了。**在门上，
身体无力地滑坐到地上。窗外，天色渐晚，将我的影子拉得又细又长。这个家，
我真的待不下去了。我要离开这里。这个念头一旦产生，就疯狂地生根发芽。等到深夜，
我估摸着他们都睡了，便背上我早就偷偷准备好的小背包，蹑手蹑脚地打开了房门。
客厅里一片漆黑，只有落地窗外透进来的微弱月光。我屏住呼吸，一步一步地走向大门，
每一步都像踩在棉花上。手，终于摸到了冰冷的门把手。就在我准备拧开它的那一刻，
客厅的阴影里，突然传来我哥宁屿舟压抑到极致的声音。「……又开始了。」
我吓得浑身一僵，整个人都钉在了原地。黑暗中，我能感觉到不止他一个人。
「什么又开始了？」是我爸的声音，沙哑得厉害。「陆景然，争吵，
她把自己锁在房间里……」宁屿舟的声音带着一丝绝望的颤音，「爸，妈，
和『那一天』之前的流程，一模一样……」我妈的抽泣声在寂静的夜里格外清晰。
「不……我不要……我不能再失去她了……」「那一天」？什么流程？
我感觉自己的心脏快要跳出胸腔，死死地捂住嘴，不敢发出一丝声音。黑暗中，
我爸一字一句，声音冷得像冰。「这次，谁敢动我的岁岁，我让他全家陪葬。」
「哪怕……再下一次地狱。」地狱？我的手从门把上滑落，浑身冰冷。
他们到底……在说什么？什么叫……再失去我一次？【付费点】4.我放弃了逃跑的念头。
不，是根本不敢再有这个念头。我像个幽灵一样飘回自己的房间，把门关上，
整个人瘫倒在床上，脑子里乱成一锅粥。「再失去我一次。」「和『那一天』之前的流程，
一模一样。」「再下一次地狱。」这些碎片般的话语，像一把把淬了毒的尖刀，
扎进我的脑海。我猛地坐起来。重生。一个荒诞又唯一的可能性，浮现在我心头。
只有这个理由，才能解释他们所有反常的行为。他们不是疯了，他们是怕了。
他们经历过一次我的死亡。所以，我爸才会记录我的心情指数，
因为他害怕我任何一丝不开心都会成为悲剧的导火索。我妈才会放弃事业，
精细地控制我的饮食，因为她害怕任何一点疏忽都会损害我的健康。我哥才会放弃前途，
寸步不离地守着我，因为他害怕任何一个他看不见的地方，都可能隐藏着致命的危险。
那个被我用水泥封住的井盖……陆景然……这些，难道都是通往我死亡结局的关键节点吗？
我的心跳得飞快。如果他们是重生的，那他们一定知道我是怎么死的。
可他们为什么不告诉我？他们在隐瞒什么？不行，我不能直接问。看他们昨晚的样子，
直接戳破这层窗户纸，我怕他们会真的崩溃。我必须自己想办法，把真相一点一点拼凑出来。
第二天，我像没事人一样下了楼。餐厅里，三个人顶着浓重的黑眼圈，看到我时，
脸上立刻堆起讨好的笑容。「岁岁，昨晚睡得好吗？」「宝贝，妈妈做了你最爱吃的蟹黄包。
」「妹妹，那个老师的工作我已经让爸爸恢复了，你别生气了。」
我看着他们小心翼翼的样子，心里一阵酸楚。我拉开椅子坐下，拿起一个蟹黄包，
乖巧地点点头：「嗯，我不生气了。爸爸，学校你还买吗？」宁振华愣了一下，
随即疯狂摇头：「不买了不买了！岁岁不喜欢就不买！」「那车呢？
我能换一辆粉色的甲壳虫吗？」「换！马上换！」我看着他们如蒙大赦的表情，
心里更加确定了自己的猜测。只要我开心，只要我不「作」，悲剧就不会发生。
这就是他们重生回来后，共同遵守的最高准则。吃完早饭，我假装不经意地提起：「爸，
你书房里那个保险柜，密码是不是我的生日啊？我昨天想找本书，试了一下打不开。」
宁振华的脸色瞬间变了。「岁岁，你找什么书？爸爸帮你拿。
那个保险柜里……都是些枯燥的公司文件，你不会感兴趣的。」他的眼神躲闪，
语气里的紧张掩都掩不住。越是这样，我越是好奇。那个保险柜里，一定藏着关键的秘密。
5.我没有再追问保险柜的事，但我留了心。接下来的几天，我表现得无比乖巧，
每天按时上学放学，主动跟我哥报备行程，甚至会对着我爸的小本本，
自己填写「阳光彩虹小白马」。全家人都肉眼可见地放松了下来。家里的低气压一扫而空，
甚至重新有了笑声。我爸不再动不动就说要让谁消失，我妈开始哼着歌研究新菜谱，
