1崩塌的现在我站在投影仪前，唾沫星子都快说干了，
台下那几个甲方祖宗的脸还是像糊了层浆糊，看不透深浅。口袋里的手机第三次震动起来，
像催命符一样。我指尖掐进掌心，逼自己挂上最专业的笑，吐出最后一个数据。完了。
脑子里嗡的一声。那个关键数字，我他妈说串行了！会议室死一样的静。
我能听见自己心跳砸在肋骨上的声音，咚，咚，咚。客户总裁，那个秃顶的老狐狸，
终于掀了掀眼皮，旁边助理凑过去低声说了句什么。我僵在原地，
后背的冷汗瞬间湿透了衬衫。口袋里的手机还在不知死活地震动，
阳光养老院——屏幕上那四个字像烧红的烙铁，烫得我眼皮直跳。
“林经理的方案……很有创意。”老狐狸开口，声音慢悠悠的，像钝刀子割肉，“不过，
细节上，还是欠点火候啊。”他站起身，旁边的人呼啦啦的全都跟着起来了。握手，假笑，
说着再联系。我知道，这单完了，我熬了三个月，差点把命搭进去的案子，就这样黄了。
冲进洗手间反锁上门，我几乎是抖着手回拨过去。“林**！您可算接了！
赵淑梅女士情况非常不好，医生让家属立刻过来！
您……您要有个心理准备……”听筒里的声音像从很远的地方传来，我扶着冰冷的洗手台，
看着镜子里的那个女人。妆容精致，头发一丝不苟，可眼圈却是红的，
嘴唇在不受控制地发抖。妈。这个字卡在喉咙里，像块棱角尖锐的石头，磨得生疼。凭什么？
凭什么在我人生最关键的时候，她总要出来毁掉一切？八岁生日她拎着箱子头也不回地走了，
毁了我的童年。现在，她又要在这种时候，来毁掉我的事业吗？！冲回到家里，
门摔得震天响。张伟窝在沙发里，电视里放着无聊的球赛。“回来了？项目谈得怎么样？
”他眼皮都没抬。一股火直冲我天灵盖。“你给养老院打电话了吗？换房间的事！
我跟你说了多少遍！”他愣了一下，这才转过头：“啊……我忘了，明天，明天一定打。
”“明天？！”我声音尖得自己都感觉刺耳，“她可能没有明天了！张伟，
我让你做这点事你都做不好吗？！”吼完这一句，屋子里陷入死寂。
只有电视里解说员还在聒噪。他看着我，像看一个陌生人。我冲进卧室，狠狠甩上门，
背靠着门板滑坐在地上。黑暗中，那些被刻意遗忘的画面又涌上来。
八岁生日蛋糕上摇曳的烛火，她提着那个旧行李箱决绝的背影，
爸爸醉醺醺的哭声……还有她再婚那天，穿着不合身的红裙子，那个男人搂着她的腰，
她看到我，却飞快地移开了目光。冰冷，嫌弃，像看一块粘在鞋底的口香糖。二十年了。
那种眼神就像根毒刺，扎在我心口，腐烂化脓，一碰就疼得钻心。她不要我了。从来就不要。
可现在，她快死了。这个认知像一只冰冷的手，猝不及防地攥紧了我的心脏。疼，
密密麻麻的，带着一种让人恐慌的窒息感。我完了。工作完了。她也要完了。
那我这二十年的恨，算什么？我把自己蜷缩起来，指甲深深的陷进手臂的肉里，
却感觉不到丝毫疼痛。2记忆的牢笼消毒水的味道混着衰老的气息，像一张粘腻的网，
把人裹得透不过气。我站在养老院那间狭小的房间里，看着护士帮她穿外套。她，赵淑梅，
瘦得只剩一把骨头了，套在宽大的病号服里，像个随时都会散架的稻草人。头发已经全白了，
干枯得像堆乱草。她抬起眼皮看了我一眼，那眼神浑浊，带着点我看不懂的东西，是胆怯？
还是……别的什么？我立刻别开了脸，心里那点刚冒头的酸涩，瞬间被更硬的东西压了下去。
她凭什么可怜？这一切不都是她自找的吗？办理手续的时候，那个小护士多嘴：“赵阿姨，
您女儿来接您回家了，开心吧？”她没说话，只是缩了缩脖子，又偷偷的瞄了我一眼。
我扯出一个假笑，声音干巴巴的：“车在外面，走吧。”回家这一路，
车里的气氛像死一样的沉默。她靠在车窗上，看着外面飞驰而过的街景，眼神空洞。
我握着方向盘的手，指关节绷得发白。电台里放着首老歌，旋律有点耳熟，像根细针，
冷不丁扎进记忆里。也是这么闷热的夏天，八岁生日那天。蛋糕上的蜡烛才吹灭，
她就拎着那个旧的掉了皮的行李箱从房里走出来。“妈，你要去哪？”我拉着她的衣角。
她掰开我的手指，力气大得吓人，看我的眼神像看个陌生人。“以后听你爸爸的话。
”门“砰”的一声关上了，隔绝了外面世界的光。爸爸蹲在地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的，
后来就是没日没夜的喝酒，喝醉了就哭，抱着我说：“薇薇，
你妈不要我们了……”再到后来，就是她再婚了。那个姓李的男人，又高又壮，搂着她的腰。
她穿着件红裙子，刺眼的红。我站在人群里，她看见我了，我确定。
可她的目光就像扫过一件家具，没有任何停留，冷漠地移开了。那眼神，我记了二十年。
“到了。”我打断回忆，声音冷硬。把她安置在客房，小小的房间，朝北，终年不见阳光。
挺好，适合她。“你住这。”我把一套干净的床品扔在床上，“卫生间在出门右转。
吃饭我会叫你，没事别乱动我东西。”她站在房间中央，手足无措，像个小学生。
嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“……谢谢。”谢谢？我心里冷笑。谢我给你这方牢笼吗？
日子就这么别别扭扭地过。我每天机械地上班，下班，把自己扔进忙碌里，
好像就能暂时忘记家里多了个她。给她送饭，送药，
像完成一项令人厌恶但又不得不做的工作。她总是很安静，安静得像不存在。偶尔，
我能感受到她停留在我身上的目光，带着那种让人火大的小心翼翼。每次我猛地看过去，
她又会惊慌地移开视线。她在看什么？有什么好看的？看我这些年离了她，过得有多好吗？
那天晚上我起来喝水，看见客房门缝底下透出光。鬼使神差地，我凑近了些。
里面有极轻微的，窸窸窣窣的声音，还有压抑的，像是极力忍着的吞咽声。她在吃药。
不是养老院带回来的那种小白片。借着门缝那点光，我瞥见床头柜上有个棕色的，
很小的小药瓶，样式很旧了。心里咯噔一下。那药瓶……好像见过。在很久以前，
她还没离开的时候，似乎在家里的某个角落瞥见过类似的。但这念头只是一闪而过。
关我什么事？吃什么都行，别死在我这儿就行。我捏着水杯，转身回了自己房间，
后背却像缀了块冰。周末，姨母来了。提着一袋水果，脸上堆着笑，
眼神却在我和她之间来回扫，带着探究。“姐，你看薇薇多孝顺，接你回来享福。
”姨母拉着她的手。她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。我坐在沙发对面，低头刷着手机，
假装没听见。“薇薇，”姨母转向我，语气带着点小心翼翼的试探，
“你妈她……当年也不容易……”“不容易？”我猛地抬起头，手机屏幕差点被我捏碎，
“她抛夫弃女，转头就嫁给了别人，确实挺不容易的。”“不是你想的那样！
”姨母声音拔高了些，有些急，“她是为了——”“为了什么？”我打断她，
目光像刀子一样甩向那个一直低着头的女人，“为了她的新生活？为了摆脱我们这两个累赘？
”我看见她的肩膀剧烈地抖了一下，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。“薇薇！
”姨母站起来，脸涨红了，“你怎么能这么说话！她是你妈！”“我妈？”我笑了，
眼泪却差点飙了出来，“她配吗？”客厅里只剩下沉重的喘息声。姨母指着我，
气得说不出话来。而她，自始至终，没有抬头，没有反驳，像一座沉默的，
承受着所有刀锋的雕像。那天晚上，我半夜被一阵压抑的咳嗽声吵醒。不是普通的咳嗽，
是那种撕心裂肺的，好像要把五脏六腑都咳出来的声音，从客房传来。一声接一声，
在寂静的夜里格外瘆人。我烦躁地用被子蒙住头。装，又在装可怜！想让我心疼？门都没有！
可那咳嗽声像魔音穿脑，持续不断。我猛地坐起身，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。不是担心，
是愤怒，是被打扰的暴躁！她就是想用这种方式折磨我！我跳下床，
冲过去一把推开客房的门。她蜷缩在床上，捂着嘴，咳得浑身痉挛，
脸色在昏暗的夜灯下呈现出一种可怕的青灰色。看到我，她似乎想说什么，
却只能发出更剧烈的呛咳，眼角溢出生理性的泪水。那一刻，一股莫名的恐慌，
毫无征兆地充满了我的内心。比失去客户那天更甚。我几乎是扑到床头，
手忙脚乱地去找她的药。指尖触到她滚烫的皮肤，心里猛地一沉。“药呢！你平时吃的药呢！
”我对着她低吼，声音却在发颤。她颤抖着手指了指床头柜。我抓起那个棕色小瓶，
倒出两颗，又冲出去端水。看着她费力地把药吞下去，咳嗽渐渐平息，
只剩下虚弱得仿佛下一秒就要断掉的喘息。我站在床边，看着她汗湿的白发贴在额头上，
像个破败的布娃娃。救护车的鸣笛声已经在楼下由远及近，
是我刚才冲进来之前下意识用手机叫的。脑子里乱糟糟的。恨意，愤怒，
还有那股怎么压都压不下去的，该死的恐慌，交织在一起，几乎要把我撕裂。
我后槽牙咬得酸疼，才没让那股软弱的情绪流露出来。她不能死。她死了，我这二十年的恨，
找谁去讨？3往事的裂痕医院那一夜，像在我本就紧绷的神经上又狠狠拧了一圈。
医生的话还在我耳边嗡嗡响：“病人肺部感染很严重，本身基础病就多，这次是险兆，
不能再受任何**了。”他看我的眼神带着点不赞同，好像是我把她逼到了这一步。
我咬着后槽牙，没吭声。受**？谁**谁啊？把她接回那个朝北的小房间，空气更压抑了。
她大多数时间都在昏睡，醒来就睁着眼看着天花板，眼神空茫茫的。我按时给她送饭送药，
动作比之前更粗鲁，碗碟磕碰的声音格外响。好像只有这样，
才能盖过我心里那股说不清道不明的烦躁。工作是彻底烂透了。丢了那个大单，
老板看我的眼神都带着冰碴子。晨会上让我做个简单汇报，我盯着PPT上的数据，
那些数字像小蝌蚪一样游来游去，怎么也抓不住。“林薇？”老板敲了敲桌子，语气不耐。
我猛地回过神，后背惊出一层冷汗。支支吾吾，连个流畅的句子都组织不起来。
会议室里安静得可怕，我能感觉到所有同事的目光，同情，疑惑，或者干脆是看笑话。
“散会。”老板撂下两个字，率先走了出去。我知道，我在这公司的路，快走到头了。
都是因为她！要不是她突然犯病，要不是那些破事搅得我心烦意乱……下午请了假，
回去给她拿换洗的衣物。推开客房的门，那股淡淡的药味和衰老的气息混合在一起，
让我胃里一阵翻腾。胡乱的收拾了几件，眼神却不自觉地瞟向那个放在角落的旧箱子。
箱子上着锁，一把小小的，已经生锈的铜锁。鬼使神差地，我蹲下身，
伸手摸了摸那冰冷的锁扣。这里面装着什么？她那些所谓的“新生活”的证明？
还是她早已丢弃的，关于我和爸爸的回忆？心里有个声音在冷笑：林薇，你还期待什么？
期待发现她其实偷偷珍藏着你小时候的照片吗？别傻了。我猛地缩回手，像被烫到一样。
恨意再次涌上来，比之前更汹涌。对，我恨她，恨得理所应当。
这恨意是我二十年来活下去的支柱，不能垮。周末，姨母又来了。这次提了一保温桶的汤，
脸色不太好看。她坐在床边，拉着我妈的手，低声说着什么。**在门框上，冷眼旁观。
姨母喂完汤，走出来，轻轻带上门，看向我。“薇薇，我们谈谈。”“如果是为她当说客，
免了。”我转身想走。“你妈当年，是不得已！”姨母的声音带着一种压抑已久的激动，
“你爸当时欠了那么多债，那些放高利贷的天天堵门口，说要抓你去抵债！你妈一个女人，
她能怎么办？！”我身体一僵，血液好像瞬间冲到了头顶。我转过身，
死死盯着她：“所以她就卖了自已，嫁了那个姓李的？然后用抛弃亲生女儿来证明她的忠贞？
”“不是卖！李强……他愿意帮还债，条件是……”“条件是她得断得干干净净，
当个合格的新娘，不能再带着我这个拖油瓶，对吧？”我打断她，嘴角扯出个讽刺的弧度，
“多伟大的牺牲啊！为了钱，为了过好日子，把女儿像垃圾一样扔了！
”“你怎么能把话说得这么难听！”姨母气得浑身发抖，“她是为了保护你！
她……”“保护？”我往前走了一步，声音低得像从齿缝里挤出来，却带着淬了毒般的寒意，
“她保护我的方式，就是让我像个孤儿一样长大？就是让我被人在背后指指点点，
说我是没妈要的野种？就是在我爸喝醉了拿我出气的时候，连个能哭的地方都没有？！
”眼泪不受控制地涌上来，我拼命瞪大眼睛，不让它掉下来。“她有没有问过我，
我宁愿跟着她一起讨饭，一起被追债，我也不要她那种……那种冰冷的‘保护’！
”我指着客房的门，手指都在颤，“你看看她现在这个样子！她得到她想要的了？啊？
她幸福吗？！”姨母看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有痛心，有无奈，
还有一丝……我看不懂的东西。她张了张嘴，最终却什么也没再说，只是重重地叹了口气，
拎起包走了。客厅里只剩下我一个人，粗重地喘息着。刚才那番嘶吼耗尽了我所有的力气，
心口那里空荡荡的，又疼得厉害。我跌坐在沙发上，双手捂住脸。
姨母的话像颗石子投进死水，荡起了一圈圈的涟漪。不得已？保护？可笑！太可笑了！
如果真是保护，为什么一次都不回来看我？为什么连封信都没有？为什么在她再婚的婚礼上，
要用那种看陌生人的眼神看我？这世上哪有这种，恨不得把对方从生命里彻底抹去的保护？
我偏不信！那股熟悉的，支撑我多年的恨意，再次包裹住我。对，就是这样。恨她，
理所当然。没有什么苦衷，没有不得已。她就是自私，就是冷酷！只有这样想，
我的心才能不那么疼。我站起身，走回客房。她醒着，侧着头看着窗外，
眼角似乎有未干的泪痕。我心里那点刚冒头的，名为“怀疑”的嫩芽，
瞬间被这眼泪浇得更加烦躁。装，又在装可怜。想让我心软吗？我冷着脸，
把收拾好的衣服袋子放在她床边，硬邦邦地说：“医生说再观察两天就能出院。
”她缓缓转过头，看着我，嘴唇翕动了一下，
声音轻得像叹息：“薇薇……对不起……”又是这句！轻飘飘的三个字，
就想抹平二十年的一切？我像被点燃的炮仗，瞬间炸了：“对不起？对不起什么？
对不起当年扔下我？还是对不起现在快死了才来找我？赵淑梅，你的对不起，**不值钱！
”我说完，摔门而出。靠在门外的墙上，我大口喘着气，心脏跳得又快又乱。
那股掌控一切的恨意下面，好像有什么东西正在悄悄碎裂，发出细微的，令人不安的声响。
姨母的话，她眼角的泪，还有那句苍白无力的“对不起”……像几根无形的针，
扎在我用恨意筑起的高墙上，裂开了几道微不可查的缝。不，不能这样。我甩甩头，
试图把这些乱七八糟的念头甩出去。恨她是我唯一熟悉的路。除了这条路，我还能往哪儿走？
4蛛丝马迹我妈出院后，变得更沉默了，像个影子，飘在那个小房间里。我跟她之间，
隔着的那堵墙，好像更厚更硬了。上次吼完她那句“对不起”，我心里像被挖走一块，
空落落的，又带着点自虐般的痛快。就该这样。把所有的路都堵死，谁都别心软。
工作是彻底保不住了。老板“体面”地给了我一个月时间找下家，美其名曰“调整状态”。
我坐在工位上，看着周围忙碌的同事，感觉自己像个被遗弃的孤岛。这一切，
都是从接她回来开始的。这个念头像毒蛇一样缠着我。请假回家收拾她的东西，
准备等她再好点，就把她送回养老院。这房子，我快喘不过气了。推开客房的门，
那股味道还在。我皱着眉，开始粗暴地收拾。衣服，杂物，塞进行李箱。
眼睛瞥见床底下那个旧箱子，那把生锈的锁像是在嘲笑我。心里那股邪火又窜上来。凭什么？
