导语：28岁的钻石单身汉被家里催婚，相亲了一个警花，一个月后就闪婚了。
婚礼结束的当天，洞房花烛夜，她接警局打来的电话就出去了。起初的我很会照顾她的工作，
毕竟她的工作特殊。但渐渐的，我被冷落在一边。结婚三个月以来甚至都还没同过房。
一次意外，情绪彻底爆发，两人大吵了一架。我提出了离婚，她却后悔了。
1“叮铃铃——”刺耳的电话**划破了满室的旖旎。
我刚解开新婚妻子姜苒婚纱背后繁复的绑带，她光洁的后背才在我眼前展露不到三秒。
那声音就像一盆冰水，兜头浇下。姜苒的身子僵了一下，然后迅速从我怀里挣脱，
抓起床头柜上嗡嗡作响的手机。“喂，张队？”她的声音瞬间从新婚妻子的娇羞，
切换到了刑警队员的干练。我甚至能想象出她此刻敬礼的模样。我坐在床边，看着她。
大红的喜被，散落的红包，还有她身上那件价值不菲的白色婚纱，无一不在提醒我，
今天是我们的新婚之夜。“地址发我，我马上到。”姜苒挂断电话，没有一丝犹豫，
开始脱身上的婚纱。昂贵的蕾丝被她毫不在意地扔在地上，她一边套上便服，
一边头也不回地对我说：“陈屿，局里有案子，我得出去一趟。”我没说话，
只是默默地捡起那件婚纱，把它小心翼翼地挂好。“你别生气，这个案子很重要，
是连环案的凶手可能露头了。”她走到我面前，踮起脚尖，在我嘴唇上飞快地亲了一下。
她的唇上还带着口红的甜味，但气息已经属于另一个世界了。“我知道。”我开口，
声音比我想象的要平静，“你的工作特殊。”这是我们相亲时她就坦白过的事情。我是陈屿，
二十八岁，自己开了家不大不小的科技公司，在亲戚朋友眼里，算是那种“钻石王老五”。
被家里催婚催得头疼，索性去相了亲。然后就遇到了姜苒。她是真的漂亮，英气勃勃的那种，
不笑的时候，眼神锐利得像刀子。但她那天穿着便服，对我笑了一下，眼睛弯弯的，像月牙。
她说：“我叫姜苒，警察，刑警。工作很忙，没时间约会，可能随时会放你鸽子。能接受，
我们就试试。”我点了头。于是我们用一个月的时间，完成了从相识到结婚的全过程。
快得像一场梦。“那你自己早点休息，我不知道什么时候回来。”她拿起车钥匙，
一阵风似的出了门。沉重的防盗门“咔哒”一声关上，隔绝了她离去的脚步声，
也把这间精心布置的婚房，变成了一个巨大的、空旷的红色盒子。我一个人坐在床边，
坐了很久。空气里还残留着她身上淡淡的香水味，混杂着刚刚的紧张气息。良久，
我拿起手机，给她发了条信息：“注意安全。”过了半个小时，她回了两个字：“收到。
”我关掉手机，躺在这张巨大的婚床上，一个人，一夜无眠。2---起初，
我真的以为我能习惯。我告诉自己，我娶的是一名人民警察，她的时间不属于我，
属于这座城市千千万万的百姓。我应该感到骄傲。我努力扮演一个完美的后盾。
她半夜出警回来，我会给她留一盏灯，准备好温水和干净的毛巾。她加班到凌晨，忘了吃饭，
我会算好时间，把热腾腾的饭菜送到市局门口。门口的保安大叔都认识我了，
每次都冲我笑：“又来给你媳妇送爱心餐啦？”我笑着点头，把保温桶递过去，
然后一个人开车回家。她偶尔的休息日，我会推掉所有应酬，在家陪她。可大多时候，
她都在补觉，一觉能睡到天黑。我便在一旁安安静静地处理工作，不敢弄出一点声响。
我们的交流，大多发生在微信上。“老公，今晚不回去了，有行动。”“收到，注意安全。
”“老公，帮我把那件黑色的防风外套找出来，明天同事会过去拿。”“好的，
放在沙发上了。”“老公，我可能要出差几天。”“知道了，缺什么告诉我。”我们的婚姻，
就像一场设定好程序的单机游戏。我是那个NPC，永远在固定的地点，
等待着主角的偶尔光临，发布一些无关痛셔的对话，然后目送她奔赴她真正的战场。
结婚一个月纪念日，我订了她最喜欢的那家餐厅，结果我从七点等到九点，餐厅都要打烊了，
她才发来一条信息：“临时有抓捕，来不了了，抱歉。”我一个人吃完了那顿丰盛的晚餐，
拍了张照片发给她，配文是：“味道不错，下次一起。”她回了一个“好”。可我们都知道，
这个“下次”，遥遥无期。朋友们约我出去喝酒，调侃我：“陈屿，
你这结了婚怎么跟没结一样，比以前还自由啊？你老婆呢？”我举起酒杯，一饮而尽，
笑着说：“她忙，为人民服务呢。”语气里，是我自己都没察觉到的落寞。我开始失眠。
偌大的双人床上，另一半永远是冰冷的。我常常在深夜里睁着眼睛，
看着窗外的月光一点点移进房间，然后又一点点退去。我开始怀疑，我结婚的意义是什么？
为了找一个室友吗？可我们的室友，一个月都见不了几次面。为了堵住亲戚们的嘴吗？
可夜深人静时，那种深入骨髓的孤独，只有我自己能体会。我想要的，不过是一个家。
一个有温度的，有烟火气的，两个人可以说说话、吵吵架的家。而不是现在这个，除了我，
空无一人的“婚房”。3---压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
结婚第三个月，我的生日到了。这是我婚后的第一个生日，我心里，其实是存着一丝期待的。
我提前几天就旁敲侧击地问她：“小苒，这周五有空吗？”她在电话那头停顿了一下，
似乎在翻看日程表：“周五……应该可以调休，怎么了？”“没事，就问问。
”我压抑着心里的雀跃。她没有忘记。她应该记得。生日那天，我推掉了公司所有的安排，
下午早早地回了家。我去超市买了她爱吃的海鲜，还有我最拿手的牛排。
我想亲手给她做一顿生日大餐。虽然我的厨艺很一般，但这是我的心意。厨房里，
我手忙脚乱，一会儿被油溅到，一会儿忘了放盐。但看着餐桌上慢慢摆满的菜肴，
我心里是满足的。我还买了一瓶红酒，点上了蜡烛。
我甚至有些幼稚地换上了我们结婚时穿的那套西装，坐在餐桌前，像个等待检阅的士兵，
紧张又期待地等着我的妻子回家。七点，她没回来。八点，她没回来。九点，
桌上的菜已经凉透了，蜡烛也快要燃尽。我给她打电话，关机。我的心，一点点地沉下去，
沉到冰冷的海底。我没有再等。我默默地把所有菜都倒进了垃圾桶，
包括那块我煎了三次才成功的牛排。我脱下西装，换上睡衣，把自己扔进沙发里，打开电视，
漫无目的地按着遥控器。电视里的男女主角正在拥抱，笑得甜蜜。我关掉了电视。
直到深夜十二点，门锁才传来转动的声音。姜苒回来了。她一脸疲惫，
身上还带着一股淡淡的血腥味和消毒水的味道。“你怎么还没睡？”她踢掉鞋子，
有气无力地问。我看着她，没有说话。她似乎没察觉到我的异常，径直走到冰箱前，
拿出一瓶冰水就往嘴里灌。“渴死了，今天出现场，忙了一整天。”她一边喝，
一边含糊不清地说。我的目光，落在她身上。她的警服上，有一块深色的痕迹，应该是血。
她的头发有些凌乱，脸上是肉眼可见的疲惫。我知道，她肯定又经历了惊心动魄的一天。
我知道，我应该体谅她，关心她。可我脑子里，却反复回响着一个念头：她忘了。
她甚至没有看一眼那空荡荡的餐桌，没有闻到空气里残留的蜡烛味。“姜苒。”我开口，
声音沙哑得厉害，“今天是我生日。”她喝水的动作顿住了。她慢慢地放下水瓶，
转过头看我，脸上闪过一丝慌乱和愧疚。“陈屿，我……我忘了，对不起，
我……”“你忘了。”我打断她，平静地陈述这个事实。“我今天太忙了，一个凶杀案，
现场特别……”“你忘了。”我又重复了一遍。我不是在质问，也不是在生气。我只是觉得，
很累。一种前所未有的疲惫感，从心脏蔓延到四肢百骸。“陈屿，你别这样，
我真的不是故意的。”她向我走过来，想拉我的手。我躲开了。这是我第一次，
躲开她的触碰。她的手僵在半空中，脸上的血色一点点褪去。“我们结婚九十二天了。
”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这九十二天里，你回家的次数，不超过十次。
我们一起吃过的饭，一桌都没有。我们甚至……连夫妻之实都没有。”我的声音很轻，
却像一把重锤，敲在她的心上，也敲在我的心上。“你觉得，我们这算结婚吗？”“陈屿！
”她的声音陡然拔高，带着一丝被刺伤的尖锐，“你一定要在这个时候说这些吗？
我刚从案发现场回来！我看到了一具被剁碎的尸体！我追了凶手三条街！
你懂我的压力有多大吗？”“我懂。”我点了点头，“我一直都懂。我懂你的压力，
懂你的责任，懂你的伟大。可是姜苒，谁来懂我？”我的声音里，
带上了一丝我自己都未曾察भ的颤抖。“谁来懂我一个人守着这个空房子，
等你到深夜的孤独？谁来懂我满心欢喜地准备了一桌菜，最后亲手倒掉的失望？
谁来懂我作为一个丈夫，却活得像个陌生人的悲哀？”“我……”她张了张嘴，
却说不出一个字。眼泪，毫无预兆地从我眼眶里滚落下来。一个二十八岁的，
事业有成的男人，在自己生日的这天夜里，对着自己结婚三个月的妻子，哭得像个孩子。
我觉得很丢脸。但我控制不住。这三个月的委屈、孤独、失望，在这一刻，尽数爆发。
姜苒彻底慌了。她手足无措地站在那里，看着我，像是看着一个即将破碎的瓷器。
“你别哭……陈屿，你别哭……是我不好，都是我不好……”她语无伦次地道歉。
我抹了一把脸，站起身，从书房里拿出一份文件，放在她面前的茶几上。“我们离婚吧。
”4---离婚协议书。这五个字，像五枚钢钉，狠狠地钉进了姜苒的眼睛里。
她脸上的所有表情都凝固了，只剩下一种近乎空白的震惊。“你……你说什么？
”她的声音干涩，仿佛是从喉咙里硬挤出来的。“我说，我们离婚吧。”我看着她，重复道，
“我已经签好字了。”我的签名，陈屿，两个字，龙飞凤舞，却又带着一种决绝的力道，
安静地躺在协议书的末尾。“为什么？”她猛地抬起头，眼睛里充满了血丝和不解，
“就因为我忘了你的生日？就因为我工作忙？”“不是因为你忘了我的生日。”我摇了摇头，
“是这三个月，你忘了我们结了婚。”我拉开她对面的椅子，坐下。我们之间，
隔着一张冰冷的茶几，和一份更冰冷的离婚协议。“姜苒，我问你几个问题。
”“我们结婚那天，敬酒的时候，你接了几个工作电话？”她嘴唇动了动，没说出话。
“三个。”我替她回答，“一个是你线人的，两个是你同事的。
你甚至在给我爸妈敬酒的时候，还在用手机回信息。”“我……”“我们蜜月旅行，
本来定在马尔代夫，机票酒店我都订好了。出发前一天，你说队里有紧急任务，走不开。
我理解，我把所有东西都退了，损失了几万块。我说没关系，等你空了我们再去。这三个月，
你空过吗？”她的脸色，又白了一分。“我给你送过二十七次饭。每一次，
你都只顾着和同事讨论案情，匆匆扒拉两口，甚至没正眼看过我一次。有一次，
我给你带了你最爱吃的糖醋排骨，你把它给了旁边的实习生，因为你说你没胃口。
”“我给你买的衣服，你一次都没穿过。我给你换的床单，你分不清颜色。
我种在阳台上的那盆薄荷，你从来没浇过一次水。你甚至不知道，
家里的医药箱放在哪个柜子里。”我每说一句，姜苒的头就低一分。到最后，
她的头几乎要埋进胸口里。“姜苒，这个家，从始至终，都只有我一个人。
”“我想要的婚姻，不是这样的。不是一个人的独角戏，不是无止境的等待和自我安慰。
”“我累了。”我说完最后三个字，感觉全身的力气都被抽空了。原来把伤口剖开，
是这么疼的一件事。空气里，是死一般的寂静。只能听到姜苒越来越急促的呼吸声。
过了很久很久，她才抬起头。她的眼睛里，已经蓄满了泪水，倔强地在眼眶里打着转，
就是不肯掉下来。这是我第一次，在她脸上看到这种脆弱又无助的表情。
她不再是那个雷厉风行的姜警官，只是一个被丈夫提出离婚的，普通的女人。“陈屿。
”她的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的哀求，“我知道错了。你说的都对，
是我忽略了你，是我没有尽到一个妻子的责任。你再给我一次机会，好不好？
”“我以后会改的。我把工作和生活分开，我多抽时间陪你，我学着做一个好妻子。
我们不离婚，好不好？”她伸出手，想要去拉我的手，就像以前无数次她撒娇时那样。
可这一次，我没有给她机会。我站起身，居高临下地看着她。“晚了，姜苒。
”“在我满心欢喜为你准备生日晚餐的时候，晚了。
”“在我一个人吃完那顿纪念日晚餐的时候，晚了。”“在我们新婚之夜，
你弃我而去的时候，就已经晚了。”我拿起那份离婚协议，放在她颤抖的手里。
“我给你一周时间考虑。一周后，民政局门口见。”说完，我没有再看她一眼，
转身走进客房，“砰”的一声，关上了门。**在冰冷的门板上，身体缓缓滑落。门外，
终于传来了她压抑不住的，崩溃的哭声。那哭声，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。
可我没有开门。有些决定，一旦做出，就不能回头。5---我搬出去了。第二天一早，
趁着姜苒还在客房里睡着，我收拾了几件衣服，搬进了公司附近的一套公寓。
那也是我的房子，只是之前一直空着。我没有跟她告别。我怕看到她的眼泪，我会心软。
新的环境，陌生的床，反而让我睡了一个久违的好觉。没有了无止境的等待，
没有了患得患失的焦虑，我的世界，一下子清净了。我把所有的精力都投入到工作中。白天，
我在公司开会，见客户，处理堆积如山的文件。晚上，我回到空无一人的公寓，
给自己煮一碗面，或者干脆叫个外卖，然后打开电脑，继续工作到深夜。生活，
似乎又回到了结婚前的样子。不，还是有区别的。我的手机，
每天都会被姜苒的信息和电话轰炸。“老公，你在哪？”“你搬出去了？为什么不告诉我？
”“陈屿，你接电话啊！”“我们谈谈好不好？我求你了。”“我今天准时下班了，
我做了你爱吃的红烧肉，你回来吃好不好？”我一条都没有回。电话，我也一个都没有接。
我需要冷静，也需要让她冷静。让她真正地，一个人待在那个没有我的“家”里，
好好想一想，她到底失去了什么。周三，我的助理艾米敲门进来。“陈总，
楼下有位姓姜的女士找您，说是您的……家人。”艾米是个很干练的女孩，
说话总是小心翼翼。我捏了捏眉心。她还是找来了。“让她上来吧。”几分钟后，
姜苒出现在我的办公室门口。她瘦了，也憔悴了许多。眼下是浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，
没有一点血色。她身上穿着一件不合身的便服，看起来有些局促。这是我第一次，
在工作场合见到她。她看着我，眼神复杂，有委屈，有埋怨，还有一丝我看不懂的祈求。
“我们能谈谈吗？”她开口，声音沙哑。我指了指对面的沙发：“坐。
”艾米很有眼色地端了两杯咖啡进来，然后退了出去，轻轻带上了门。“陈屿，跟我回家吧。
”姜苒看着我，开门见山。“那里不是我的家。”我端起咖啡，喝了一口。很苦。
“那是我们的家！”她有些激动，“我们是夫妻！”“法律意义上的，暂时还是。
”我放下咖啡杯，杯子和桌面碰撞，发出一声清脆的响声，“但那份协议，你应该也看过了。
财产分割，我做了最大的让步。房子，车子，都可以给你。我只要自由。
”“我不要你的财产！”她猛地站起来，“我只要你！陈屿，你到底要我怎么样？
