全校都笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，却没人知道校草心里的白月光“苏晚”，就是我林骁。
当年我用死党名字“苏晚”陪他长大，如今却以本名被推下天台。坠落那刻，
他跳下来接住我，喊的是我乳名：“小野！”1我站在讲台上，手心全是汗。
可我还是鼓起勇气说出了那句话。“我喜欢你，陈屿。”全班静了半秒。然后炸了。
“**林骁你疯了吧？”“校草你也敢碰？”“也不照照镜子，癞蛤蟆成精了？
”哄笑声像潮水，一波接一波砸过来。我站得笔直，指甲掐进掌心，疼得清醒。没人知道，
十年前在梧桐小区，那个翻墙给他送饭、教他爬树、替他打架的女孩，就是我。更没人知道，
陈屿书包夹层里那张泛黄纸条上写的“苏晚”，是我用死党名字冒充的。
因为他说过：“苏晚就像月光，让夜晚不再黑暗。”而我？林骁？脏兮兮、野得像条狗，
连我妈都说：“你这性子，迟早被人撕了。”可我不后悔。高二（3）班，转学第一天，
我就要让全世界知道——我喜欢陈屿。他坐在靠窗第三排，阳光斜切过他的侧脸，
睫毛在眼下投出一小片阴影。他没笑，也没皱眉，只是抬眼看了我一眼。那一眼，冷得像冰。
我知道他在想什么：又一个不知天高地厚的傻子。下课铃响，我刚收拾书包，
周湉就堵在门口。她穿着熨得一丝不苟的校服裙，马尾辫扎得高高的，
笑容甜得发腻：“林骁是吧？听说你刚从乡下转来？”我没理她，绕过去。
她一把拽住我袖子，声音压低：“陈屿心里有白月光，叫苏晚。你？连给她提鞋都不配。
”我猛地甩开她：“关你屁事。”她愣了一下，随即笑出声，回头对几个女生说：“听见没？
乡下妞还带刺儿呢。”那天晚上，我刚进女厕最后一个隔间，门就被踹开了。
红墨水兜头泼下。刺鼻的气味混着液体流进眼睛，我呛得咳嗽。校服瞬间染成血色。
“癞蛤蟆也配喜欢陈屿？”周湉的声音带着笑，“你这种货色，
连和他呼吸同样的空气都嫌脏。”她们拍视频，笑声尖锐。我抹了把脸，
盯着镜子里那个狼狈的自己——头发湿漉漉贴在额角，脸上一道红痕。我只是喜欢一个人，
这样也有错吗？2回家路上，雨开始下。我妈开门看见我一身红，尖叫：“你又惹事了？！
”我爸从沙发站起来，碗“啪”地摔在地上：“丢人现眼！转个学第一天就搞成这样？
”我一声不吭，回屋锁门。从床底拖出铁盒，打开。里面是一叠照片：七岁的我骑在他背上，
他笑得露出豁牙；十岁生日，我们躲在车库吃蛋糕，奶油糊了满脸；还有那张游乐园票根，
背面画着两个小人——一个哭，一个举着糖。那是陈屿第一次笑。我摸着照片，
轻声说：“阿屿，你还记得我吗？”窗外雷声轰鸣。第二天，我穿了件旧T恤去学校。
周湉看见我，嗤笑：“哟，换衣服了？怕别人不知道你穷？”我没理她。课间，
陈屿从走廊经过。我站在窗边，故意提高音量：“有些人啊，装深情十年，
其实连救命恩人的脸都认不出。”他脚步一顿。但没回头。放学时，
我在车棚看见他单车胎被扎破。几个男生围着他起哄：“校草也有今天？”我走过去，
从书包掏出打气筒——那是我特意带的。“让开。”我说。他们愣住。我蹲下，
三两下补好胎，打满气。起身时，陈屿看着我，眼神复杂。我直视他：“我不是来讨好你。
我只是……不想看你狼狈。”他嘴唇动了动，最终什么也没说，骑车走了。风掀起他衣角，
背影清瘦又固执。我知道，他心里还住着那个“苏晚”。而我，是林骁。
野的、脏的、不被承认的林骁。可我不在乎。因为我比谁都清楚——真正陪他走过黑夜的，
从来不是月亮。是那条咬着牙、浑身是伤，也要把他背回家的野狗。今晚，
我还会梦见那年夏天。他缩在楼道哭，打嗝打得停不下来。我蹲在他面前，
拍拍胸脯：“别怕，我在。”现在，轮到他认出我了。如果他认不出——那就让他跪着，
把我的名字，一个字一个字，刻进骨头里。3第二天早自习，我的数学作业本没了。
被撕成雪花，撒在垃圾桶里。我蹲在那儿，一片一片捡。纸边割得手指生疼。“哎呀，
不好意思哦。”周湉从后排探头，笑得无辜，“我手滑，以为是你扔的草稿纸。”没人说话。
全班都在看，眼神像针。我站起来，把碎片塞进书包，坐回座位。陈屿就在我斜前方。
他翻着物理笔记，脊背挺直，仿佛什么都没听见。可我知道他听见了。他只是选择沉默。
中午食堂，我刚打完饭，转身——饭盒被人撞翻。白米饭混着青菜，泼了一地。
“对不起啊林骁！”一个女生捂嘴笑，“我真没看见你站这儿。”我盯着她脚上崭新的AJ，
内心的苦涩不言而喻。我没吭声，默默去窗口重新打了一份。这次，我端得特别稳。
可回到座位，掀开盖子——粉笔灰混在菜里，白茫茫一层。我捏着勺子，手不禁的颤抖。
胃里空得发慌，从昨晚到现在，我只喝了半杯水。“吃啊。”周湉坐到我对面，托着腮，
“怎么？嫌弃我们学校的饭？”我抬头看她：“你爸是教育局的，对吧？”她笑容一僵。
我笑了：“那你应该知道，校园霸凌，够立案了。”她脸色变了，
但很快又扬起下巴：“谁信你？一个转学生，无凭无据，还敢威胁我？”我没再说话，
把饭倒进潲水桶。那天下午，我在操场角落吐了。胃抽搐得像被人攥紧。我蜷在地上，
冷汗浸透后背。有人影停在我面前。我眯眼抬头——是陈屿。他手里拿着一瓶温水，
还有两片药。“胃药。”他说，声音低得几乎听不见。我没接。他蹲下来，把药放在我手边，
转身就走。我看着他背影，忽然喊：“陈屿！”他停住。
“你知道苏晚为什么每年寄千纸鹤给你吗？”他肩膀一僵。“因为她怕你忘了，
有人曾为你挡过碎玻璃。”那是十岁那年，小区混混砸他家窗户，我扑上去护他，
手腕划了道深口子。他猛地回头，眼神震动。可下一秒，周湉的声音**来：“哟，
林骁又在编故事博同情了？”陈屿的眼神，慢慢冷下去。他走了。晚上回家，我妈翻我书包，
看到那瓶胃药，冷笑：“勾搭上了？”我抢回来：“不是你想的那样。”“不是？
”她摔了药瓶，“你爸住院欠的钱还没还清，你就在这儿演痴情？”我咬唇不语。回屋，
打开日记本。最新一页，我写：“等你认出我那天，我会让你跪着求我原谅。”可写完，
我又划掉。改成：“算了。我不需要你原谅。我只要你认出我。”第二天，流言变了。
“林骁勾引实习老师！”“听说她半夜在校门口等人家，还送手织围巾！”我站在公告栏前，
看着匿名贴的**照——其实是上周我去医院看我爸，被P成了和男老师的亲密照。
班主任李国栋把我叫去办公室。他叹气：“林骁啊，一个巴掌拍不响。你要是安分点，
谁会针对你？”我盯着他桌上“优秀教师”奖杯，忽然问：“如果周湉是我，
您还会这么说吗？”他愣住，摆摆手：“出去吧。别影响班级风气。”我走出办公室，
迎面撞上周湉。她凑近，香水味刺鼻：“知道吗？陈屿说，你让他恶心。”我心跳漏了一拍。
“他说，苏晚永远不会像你这样，卑微又**。”我盯着她，忽然笑了。
“那你告诉他——”我压低声音，“真正的苏晚，早就死了。死在他装瞎的那天。
”她脸色煞白。放学时，我在车棚发现单车链条被剪断。雨又开始下。我没伞，只能淋着走。
路过便利店，玻璃窗映出我的样子：头发湿透，校服皱巴巴，眼下发青。像个鬼。
可就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在我旁边。车窗降下。是陈屿。他递出一把伞。我没接。
“上车。”他说。“不上。”“林骁，”他声音沉了，“你到底想干什么？”我想干什么？
我想让他看看，那个陪他走过最黑夜晚的人，从来不是什么月亮。我转身走进雨里。身后，
车门“砰”地关上。引擎轰鸣，他走了。我站在十字路口，雨水糊住视线。
忽然想起七岁那年，他发烧说胡话，一直喊“苏晚别走”。我守了三天三夜，
喂水、擦汗、讲故事。第四天他醒来，第一句话是：“你是谁？”我说：“林骁。
”他皱眉：“不认识。”那一刻，我就该明白——他爱的，从来不是人。是一个名字，
一个幻影，一个干净温柔的符号。而我，太脏了。脏到连真心，都要藏在别人的名字里。
可我不后悔。因为就算全世界都忘了林骁是谁——我也记得。我是那个，在他最狼狈的时候，
说“别怕，我在”的人。现在，轮到他来找我了。如果他不来——我就把自己活成一道疤。
刻在他心上，一辈子都好不了。4校庆晚会抽签那天，我根本没报名。
可名单上赫然写着：高二（3）班林骁朗诵《萤火》。我冲去问文艺委员。
她耸肩：“周湉说你主动请缨，还背熟了。班主任都签字了。”我猛地转头。周湉坐在窗边，
冲我举了举手机——屏幕上是我上周在天**自练诗的视频。她唇形无声：“演啊，
继续演你的白月光。”我拳头攥紧，指甲陷进肉里。退不了了。
全校师生、家长、教育局领导都来。逃，就是认输。晚上，我翻出压箱底的旧诗集。
泛黄纸页上，《萤火》那首被荧光笔标过——那是我和陈屿十岁时一起抄的。他怕黑，
我就编了这首诗哄他：萤火照归路，别怕，我在。风再大，雨再急，我背你回家。
最后一句，是我们俩的秘密暗号。全世界只有我们知道。演出前一小时，苏晚打来电话。
“小骁！我高烧40度，赶不回去了！”她声音虚弱，“对不起，
害你顶替我……”我愣住：“等等，你报名了？”“对啊，用我名字报的。
周湉说林骁不适合上台，让我帮忙……”我忽然全明白了。周湉根本没打算让我朗诵。
她想让“真正的苏晚”站在聚光灯下，彻底碾碎我这个冒牌货。可命运弄人——苏晚病倒了。
现在，轮到我站上去。化妆间里，周湉堵住我，递来一件礼服：“穿这个，别丢我们班的脸。
”裙子太小，勒得我喘不过气。镜子里的人苍白、瘦削，像一具空壳。“紧张？”她笑，
“待会念错字，可没人救你。”我没理她，只把旧诗集塞进裙兜。上台前，
心跳快得像要炸开。幕布拉开。灯光刺眼。我站在舞台中央，话筒冰凉。台下黑压压一片，
我看不见谁是谁。深吸一口气，我开口：“萤火照归路……”声音稳得出奇。就在这时，
台下第三排，一个人猛地站起。是陈屿。他死死盯着我，眼神像刀。我继续念：“别怕，
我在。”全场安静。下一秒，他冲上台。一把抓住我手腕，力道大得发疼。“下一句是什么？
”他声音发抖。我仰头看他，眼里没泪，只有火：“风再大，雨再急，我背你回家。
”他瞳孔骤缩。像被雷劈中。后台传来尖叫：“陈屿你干什么！快下来！”他不管，
只盯着我，喉结滚动：“……这句暗号，只有苏晚知道。”我笑了，
带血味的笑：“那你现在，信了吗？”他没回答。但手，没松。当晚，我刚进教室，
发现课桌被翻得乱七八糟。诗集不见了。我疯了一样找。
最后在垃圾桶底找到——书页被撕烂，墨水泼满“萤火”二字。
周湉靠在门框上：“装够了吧？真当自己是苏晚了？”我没理她，蹲下捡碎片。忽然，
一张票根从书页夹层飘落。2012年7月15日，梧桐游乐园。
背面画着两个小人：一个哭，一个举着糖。那是陈屿第一次笑。我把它藏进袖口。放学时，
陈屿在校门口等我。他递来一本新诗集：“你的，我粘好了。”我接过，没道谢。
他忽然问：“你为什么……知道那句暗号？”我抬头，直视他眼睛：“因为七岁那年，
你说怕黑，我编的。”他呼吸一滞。“那你为什么……用苏晚的名字？”“因为你嫌我脏。
”我冷笑，“你说苏晚像月亮，干净又温柔。而我？林骁？野狗都不如。”他嘴唇动了动，
似乎想解释。可就在这时，我妈打电话来，哭着骂：“你爸病情恶化！你还在这儿谈恋爱？！
”我转身就跑。陈屿追上来：“我送你去医院！”“不用！”我吼出来，
“你连我是谁都认不清，凭什么管我？”他僵在原地。我冲进雨里。身后，他没再追。
可我不知道的是——那一晚，他翻遍我课桌，在诗集残页里找到一张照片：十岁的我，
骑在他背上，笑得没心没肺。照片背面，是我歪歪扭扭的字：“阿屿，以后我罩你。
”他攥着照片，在雨里站到凌晨。第二天，他开始跟踪我。却在我家楼下，
看见我妈指着我鼻子骂：“丢人现眼！全校都知道你勾引校草！”他以为，我在演戏。以为，
我拿童年当筹码，博他同情。信任，再次崩塌。而我，还在医院守着我爸，
不知道自己已经被判了“虚伪”的死刑。只有那只铁皮青蛙，静静躺在他书包最底层。
发条锈了，再也蹦不起来。就像我们之间，断掉的那根线。5周湉开始模仿“苏晚”写字。
她找人临摹我小学作业本上的字迹，伪造了一封信：“阿屿，别信林骁。
她偷用我的名字接近你。真正的我，永远干净。”信被塞进陈屿课桌。他盯着那行字，
看了整整一节课。放学时，他拦住我。“你到底是谁？”他声音冷得像冰，“林骁？
还是……冒充苏晚的骗子？”我没说话，只从书包掏出那只铁皮青蛙——生锈、掉漆，
一只眼睛掉了。“十岁生日，你哭着说没人记得。”我把青蛙塞进他手里，
“我攒了三个月早餐钱买的。”他低头看，手指摩挲底部。那里刻着：“小野，
2012.7.15”。可他没认出来。“林骁，”他抬眼，“如果你真和苏晚是同一个人，
为什么现在这么……野？”“野？”我笑出声，“因为我活下来了！
而你心里那个‘干净’的苏晚，早就死了——死在你装瞎的每一天！”他后退一步，
像被烫到。信任，彻底碎了。霸凌升级。有人往我储物柜塞死老鼠，腐臭味弥漫整层楼。
班主任皱眉：“林骁，你能不能注意个人卫生？”我打开柜子，老鼠眼珠都烂了。
围观的人尖叫、拍照。当晚，我的脸被P成**，配上文字：“转学生林骁，
求包养价目表”，群发全年级。我报警。警察摇头：“没有原始图像，无法立案。
”母亲冲进学校，跪在教导处求他们管管。周湉的父亲一个电话，事情就“内部处理”了。
“孩子间打闹，何必上纲上线？”他笑着拍我妈肩膀。我妈回家摔了所有碗。“滚！
别连累你爸治病！”我蜷在阳台，胃痛得直不起腰。第二天早自习，我趴在桌上，冷汗直流。
忽然，一杯温热的豆浆放在我手边。还有药。我抬头——陈屿站在过道，眼神复杂。“吃吧。
”他说。我没动。他低声：“我知道你不容易……但别用这种方式博关注。
”我猛地抬头：“你觉得我在演？”他沉默。就是这沉默，比刀还利。午休，
我在操场角落吐得昏天黑地。校医查出胃出血，让我住院。我摇头：“还有两周模考。
”傍晚，我发现抽屉里多了个保温盒。打开——小米粥，温的。底下压着纸条：“别硬撑。
——C”我盯着那个“C”，忽然撕了。英雄救美？太迟了。你连我是谁都不敢认，
凭什么施舍同情？可那天夜里，高烧39度，我梦见七岁那年。他发烧说胡话，
