2
手指在上面停留了一瞬，又继续往下。
擦洗结束，我扶着她侧身，开始**已经出现压疮的后腰。
几个大妈还在客厅里坐着，压低声音说话。
“桂兰真可怜，老伴走得早，女儿又这样。”
“我听说她女儿当年卷走了三万块，那可是九十年代的三万块啊。”
“怪不得恨成这样，要是我女儿这样，我死了都不闭眼。”
我垂着眼，**的手指没有停。
红花衬衫大妈突然凑过来：“小沈，你既然是做这行的，认不认识什么相关部门的人？桂兰想找女儿，我们都帮着问问。”
我摇摇头：“不认识。”
“那你有空也帮忙打听打听。”
她叹了口气，“桂兰这情况，撑不了多久了。临终前能见女儿一面，说不定就能闭眼了。”
赵桂兰突然睁开眼睛，死死盯着天花板：“不见！我死了都不要她来收尸！让她滚！滚得越远越好！”
**做完，我把她放平，从药盒里数出止痛片和镇静剂。
“赵阿姨，张嘴。”
她紧闭着嘴，混浊的眼睛里全是恨意。
“您不吃药，晚上会疼得睡不着。”
“疼死才好！”她扭过头，“疼死了去下面找老沈，告诉他他女儿多没良心！”
我端着水杯的手稳在半空，过了几秒才放下。
“那等会儿再吃。”
几个大妈陆续起身离开。红花衬衫大妈最后走，在门口拉住我。
“小沈，你多担待。桂兰以前不是这样的，挺温和一个人。都是被女儿伤的。”
我点点头。
“对了，”她从包里掏出手机，“我女婿在派出所工作，我让他帮忙查查桂兰女儿的下落。要是找到了，我第一时间告诉你。”
手机屏幕上显示着一张老照片。
穿着碎花裙的十八岁少女，扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。
照片右下角有行小字：1994年，芷怡毕业留念。
我的呼吸停了一拍。
“这照片......”
“桂兰的宝贝，藏了几十年。”大妈叹气，“你看，多水灵一姑娘，怎么就成了白眼狼呢？”
我别过脸：“我不知道。”
门关上了。
客厅里只剩下我和赵桂兰。午后的阳光透过脏兮兮的窗户照进来，浮尘在光柱里跳舞。
我把药重新端过去。
这次她没抗拒，乖乖吞了下去。药效很快，她的眼神开始涣散，嘴里却还在喃喃。
“芷怡......我的芷怡......”
我蹲在轮椅边，仰头看着她。
她的手指动了动，在空中抓了抓，又无力地垂下来。
“妈。”我极轻地叫了一声。
她已经睡着了。
我起身，开始收拾屋子。
三十平米的老房子堆满了杂物，墙角发霉，厨房的水池里积着油垢。
我从护理箱底层拿出一双手套，开始刷洗。
收拾到卧室时，我在床头柜最底层发现了一个铁盒子。
盒子没上锁。打开，里面整整齐齐放着三样东西：
一张结婚证，一本存折，还有那张家门口的中学毕业照。
存折是1994年开户的，最后一笔取款记录是1994年6月28日。
取款金额：三万元整。
取款人签名：沈芷怡。
我合上存折，放回原处。
手机震动了一下。
是护理中心的群消息：
“所有人注意：最近有家属反映，有护工偷窃病人财物。请大家自觉遵守职业道德，中心会严查。”
紧接着，红花衬衫大妈私发来一条：
“小沈，我女婿查到了！桂兰的女儿就在本市！名字还叫沈芷怡！“
“你有空帮我旁敲侧击问问桂兰，她女儿现在可能会去哪儿？”
