我跟傅承砚结婚的第三天，他把我穿了三年的兔子拖鞋给扔了。
当时我刚洗完澡，头发还滴着水，穿着睡衣就出来了。一出门，就看见他站在客厅，手里拎着我那双宝贝兔子拖鞋，两根手指，像是拎着什么脏东西。
那双鞋是我大学时淘的，粉色的，有点旧了，一只兔耳朵还耷拉着，但我就是喜欢。
“你干嘛？”我愣住了。
傅承砚，我名义上的老公，连眼皮都没抬一下，转身，手一松，我的兔子就以一个完美的抛物线，掉进了门口那个价值五位数的智能垃圾桶里。
桶盖自动合上，发出一声轻响。
我脑子嗡的一下。
“傅承砚！”我跑过去，想去扒拉那个垃圾桶。
他伸出一只手，拦在我面前，手臂跟铁棍似的。他比我高太多了，我得仰着头看他。他穿着一身剪裁合体的黑衬衫，袖子挽到小臂，露出的手腕上戴着一块我看不懂但感觉很贵的手表。
他这个人，从头发丝到脚后跟，都透着一股“生人勿近”的冰冷气息。
“脏了。”他终于开了金口，声音又低又沉，没什么情绪。
“那是我的！”我急了，“我穿了三年了！”
“所以才脏。”他说得理所当然。
我气得想骂人。这是脏不脏的问题吗？这是感情！
我俩就这么僵持着。他看着我，那眼神跟看一份需要签字的文件没什么区别，冷静，审视。我看着他，感觉自己像一只炸了毛的猫，对着一堵墙龇牙咧嘴。
这场婚姻，本来就是一场交易。我爸的公司需要资金，他需要一个不麻烦的妻子应付家里。我们签了协议，互不干涉，两年后一拍两散。
可现在，他干涉了我的拖鞋。
“让开。”我咬着牙说。
他没动，只是低下头，视线落在我光着的脚上。浴室里带出来的水汽，让我的脚踩在地板上留下一个个湿脚印。
下一秒，我感觉身体一轻，整个人被他打横抱了起来。
“啊！”我吓得叫了一声，手下意识地搂住他的脖子。
他的胸膛很硬，身上有一股很淡的木质香，冷冷的，钻进我鼻子里。我能感觉到他衬衫底下结实的肌肉，心跳不受控制地快了两拍。
他抱着我，走到沙发边，把我轻轻放上去。
“别动。”他丢下两个字，转身走向玄关的鞋柜。
我坐在沙发上，抱着膝盖，有点懵。这算什么？打一巴掌给个甜枣？不，是扔了我的兔子，再给我颗钻石？
他很快回来了，手里拿着一双新拖鞋。浅灰色的，看起来就很舒服，鞋面上什么装饰都没有，简单到极致。
他蹲在我面前，一只手握住我的脚踝。
他的手很大，手指修长，掌心带着一种干燥的温热。我脚踝的皮肤很敏感，被他这么一握，我整个人都僵住了。
“我自己来。”我缩了一下脚。
他没理我，另一只手拿起拖鞋，就这么给我穿上了。左脚，然后是右脚。
尺寸不大不小，刚刚好。脚踩进去，鞋底软得不可思议，像是踩在云上。而且，还有温度。是暖的。
他做完这一切，站起身，居高临下地看着我，说：“以后穿这个。”
语气还是那么冷，像是在下达命令。
我低头看着脚上的新拖鞋，心里五味杂陈。那股莫名其妙的火气，像是被一盆温水给浇灭了。
“你……你怎么知道我穿多大码？”我小声问。
“协议上有。”他淡淡地说。
我愣住了。婚前协议？那玩意儿不是只有资产和条款吗？什么时候连我的鞋码都有了？我怎么不记得我填过？
他好像看穿了我的疑惑，又补充了一句：“你的资料，我看过。”
说完，他转身就进了书房，门“咔哒”一声关上了。
客厅里又只剩下我一个人。
我坐在沙发上，脚在温暖的拖鞋里动了动。脚底好像有微弱的电流感，带着**功能。
我低头看着这双高级的拖鞋，又扭头看了看那个高级的垃圾桶，再想想书房里那个高级的男人。
这场婚姻，好像比我想象的要复杂一点。
他不说话，不做多余的表情，却用一种近乎霸道的方式，安排了我生活里的一个小细节。
我不懂。
我抱着抱枕，在沙发上坐了很久。直到头发都干了，才慢吞吞地站起来，走到那个垃圾桶旁边。
我犹豫了一下，还是没忍住，按了开盖键。
里面空空如也，只有垃圾袋。我的兔子拖鞋，不见了。
我心里一空，说不清是失落还是别的什么。
就在这时，我听见阳台那边传来一点动静。我走过去，推开玻璃门。
阳台很大，种着一些我叫不出名字的绿植。傅承砚的助理正蹲在那里，手里拿着一个盆，正在……洗我的兔子拖鞋。
他洗得特别认真，还戴着手套，用小刷子一点一点地刷着。
助理看到我，吓了一跳，手里的刷子都掉了。
“太……太太。”他结结巴巴地站起来。
我指着盆里的拖鞋，问：“这是……？”
助理擦了擦汗，小声解释：“傅总说，这双鞋对您很重要，扔了怕您难过。但是它确实太旧了，底也磨平了，穿着不安全。所以傅总让我洗干净，消过毒，再用真空袋封起来，给您收好。”
我看着那双正在被精心“呵护”的兔子拖鞋，又回头看了看紧闭的书房门。
那个男人，用最冷漠的表情，最霸道的手段，做了一件……有点温柔的事？
我突然觉得，我可能一点都不了解傅承砚。
这个夜晚，我穿着那双恒温**拖鞋，在空旷的豪宅里走来走去。脚底是暖的，心里却乱糟糟的。
我走到书房门口，门缝里透出一点光。
我能听到里面他敲击键盘的声音，很轻，很有节奏。
这个男人，到底是个什么样的人？
我们的婚姻，又会走向哪里？
我不知道。
