1江河把那张请柬扔在桌上。红色的卡纸，上面两个烫金的名字，刺眼。萧潇。
他叫了声这两个字，喉咙发干。三年的风把他吹得又黑又瘦，
这张请柬却崭新得好像昨天刚印出来。烫金的边角，在昏暗的出租屋里闪着一点虚浮的光。
他的手指摸过去，有点滑，还有点凉。这是他今天收到的唯一一件体面东西。其他的，
都是催租的账单，和催债的电话。他拿起桌上的半包烟，抖出一根，点上。烟雾缭绕，
把那两个名字熏得有些模糊。也好，模糊了就不那么扎心了。他和萧潇，已经分手三年了。
三年，一千多天，足够一座城市盖起一片高楼，也足够一个人从天上掉到地下。
他曾经是天之骄子，空军飞行学院最亮的新星。所有人都说，他将来会开上最好的战斗机，
是祖国的刀锋。可现在，他只是个住在城中村的失败者。靠打零工过活，今天修水管，
明天搬砖。没人知道他曾经能把几吨重的铁疙瘩玩得像风筝一样。那些日子，
就像是上辈子的事了。他掐灭了烟，又拿起那张请柬。新郎的名字他不认识。
一个陌生的、听起来很成功的男人。照片上的男人西装革履，笑得一脸灿烂。
萧潇依偎在他身边，也笑着。她的笑容，还是那么好看，像春天的太阳。只是，那太阳，
已经不属于他了。他的破旧手机在旁边震动一下，屏幕亮了。他以为又是催租的短信，
不耐烦地拿起来。不是。那是一行蓝色的字，直接浮现在他的视网膜上。字很规整，很冷，
像手术室里的灯。【遗憾消除系统已绑定。】江河愣住了。他眨了眨眼，那行字还在。
他晃了晃脑袋，字还是纹丝不动。怎么回事？眼花了？还是熬夜熬出幻觉了？
他把手机扔到一边，揉了揉眼睛。没用。【检测到核心遗憾：错过萧潇。
】心脏像是被一只手狠狠攥住了。【终极任务发布：于萧潇婚礼当日，驾驶歼-20，
飞越婚礼现场上空。】歼-20。这三个字，像一道惊雷，在他脑子里炸开。他猛地站起身，
椅子被撞得向后倒去，发出一声刺耳的响声。他喘着粗气，死死地盯着那行字。疯了吗？
这是谁在搞恶作剧？黑客？还是什么新型诈骗？驾驶歼-20？
他现在连一张飞航模的门票都买不起。那可是国家最顶尖的机密，是神龛里的宝贝。
【任务失败的惩罚：彻底遗忘目标人物萧潇。】房间里的空气，仿佛在这一刻被抽干了。
遗忘萧潇。这四个字，比“驾驶歼-20”这五个字，还要让他感到恐惧。他可以穷，
可以潦倒，可以被人踩在泥里。但他不能忘了她。那些关于她的记忆，
是他在这烂泥一样的生活里，唯一能攥在手里的东西。是他最后的光，最后的热。
如果连这些都没了，那他江河，还算个什么东西？一具会喘气的空壳罢了。他拿起那张请柬，
又看了一遍新娘的名字。萧潇，潇潇。他想起当年，她躺在飞行学院的草坪上，
指着一架从头顶掠过的教练机，眼睛亮晶晶的。“江河，以后我们结婚，你就开最帅的飞机，
给我下一场花瓣雨，好不好？”他当时是怎么回答的？他说：“好。
给你下全世界最大的一场。”那是一个少年，最不知天高地厚的承诺。他以为，
他永远也没有机会兑现了。他站起身，走出那间不见天日的出租屋。外面的太阳很亮，
亮得他有些睁不开眼。他眯起眼睛，朝着天空的方向看了一眼。那里，什么都没有。
只有一片蓝得晃眼的天空。他知道，他接了。这个疯子一样的任务，他接了。2那一夜，
江河没睡。他盘腿坐在床上，眼睛睁着，看着天花板。视网膜上那行蓝色的字，已经消失了。
但任务的内容，像刻进了骨头里，每个字都清清楚楚。他脑子里很乱，
像一团被猫抓过的毛线。一会儿是萧潇穿着婚纱的笑脸，
一会儿是歼-20拉出白色尾迹的英姿。一会儿是任务失败的惩罚，一片空白，
什么都想不起来。他打了个寒颤。不行。绝对不行。他起身，走到窗边。城中村的夜，
是活的。远处传来狗叫，近处是夫妻吵架的声音，还有啤酒瓶滚过马路的声音。
这些声音混在一起，灌进他耳朵里。他以前住的宿舍，安静得很。只能听见风声，
和远处跑道上飞机起降的轰鸣。两种生活，像是隔着一条银河。他打开水龙头，
用冷水冲了把脸。冰凉的水让他清醒了一点。他开始冷静地思考。这个所谓的“系统”，
到底是什么？外星科技？未来产物？还是某个深不可测的秘密组织？想不明白。也懒得去想。
不管它是什么，它给了他一个机会。一个兑现承诺，同时守住记忆的机会。代价是，
去偷一架国家最宝贵的战斗机。这跟直接判了死刑有什么区别？可要么死，要么忘了她。
他想都不用想。“**。”他对着镜子里那个眼圈发黑的自己，沙哑地开口。
仿佛是回应他的话，视网膜上，新的文字浮现了。【任务准备阶段开始。
】【任务第一阶段：知识灌输。】下一秒，江河的脑袋像被强行**了一根数据线。
无数的信息洪流，疯狂地涌了进来。歼-20的机身结构图，发动机原理，
航电系统操作手册，武器挂载方案……无数的数据、公式、三维模型，在他脑子里炸开。
他的太阳穴突突直跳，像是有两把电钻在里面工作。他抱着头，蹲在地上，
疼得几乎要喊出来。这些知识，他当年在飞行学院学过。但那是四年时间，
一点一点啃下来的。现在，这些东西像是被压缩成了一个大文件，强行解压到他的大脑里。
这个过程持续了大概十分钟。十分钟后，疼感消失了。江河慢慢站起身，晃了晃脑袋。
他再次看向镜子里的自己。眼神不一样了。那里面除了疲惫和决绝，还多了一些东西。
一些属于顶尖飞行员的东西。他闭上眼睛。歼-20的座舱布局，清晰地浮现在他脑海里。
每一个按钮，每一个开关，每一个显示器，他都一清二楚。
甚至比他当年开过的歼-10还要熟悉。【知识灌输完毕。】【任务第二阶段：路线规划。
】一副巨大的电子地图，在他眼前展开。那是整个城市的卫星地图，
上面标注着密密麻麻的红点和绿线。红点是军事基地和防空阵地，绿线，是系统规划出的，
一条绝对安全的飞行路线。路线的起点，
是一个他意想不到的地方——郊外一个废弃多年的旧机场。终点，
在婚礼场地附近的一片空旷湖域。【任务第三阶段：装备生成。】他面前的空气中，
凭空出现一个黑色金属手提箱。江河走过去，打开它。里面不是钱，不是枪。
是一套叠得方方正正的深蓝色飞行服。衣服的臂章上，印着他无比熟悉的，
属于空军的飞翼标志。旁边，还有一张ID卡，上面是他的照片，名字，
身份是“基地特级机械师，李伟”。最底下，是一副墨镜，和一个可以通讯的骨传导耳机。
他拿起那身飞行服，布料的手感，真实得让他心头发烫。这不是幻觉。这一切，都是真的。
他换上飞行服。尺寸刚刚好，像是为他量身定做的一样。他对着镜子，镜子里的人，
仿佛又变回了三年前那个意气风发的飞行学员。只是眼神里，多了许多故事。
他拿起ID卡和墨镜，深吸一口气。【潜入任务，正式开始。】系统最后提示了一句。
江河没有犹豫，拉开房门，走进了深沉的夜色里。他要去的地方，是戒备森严的空军基地。
那个他曾经魂牵梦绕，如今却要像个贼一样潜入的地方。3凌晨两点，
是一天中最安静的时候。江河站在距离空军基地围墙还有五百米的一处小树林里。风吹过，
树叶沙沙作响。空气里有股青草和泥土的味道，还夹杂着远处飘来的，
一丝若有若无的机油味。这味道，他太熟悉了。他摸了摸口袋里的ID卡。卡片是冰冷的，
但他的手心却在出汗。他现在是“李伟”，一个深夜去加班的特级机械师。
这是系统给他的身份，也是他的护身符。他从树林里走出去，大大方方地朝着大门走去。
路灯把他的影子拉得很长。越走越近，基地的大门也越来越清晰。高高的围墙，
上面架着铁丝网。岗亭里，站着两个哨兵，身姿笔挺，像两棵松树。江河的心跳开始加速。
他强迫自己镇定下来。他现在是“李伟”。李伟走路的姿态是什么样的？应该是沉稳的，
带着一点技术人员的从容。他放慢了脚步，双手插在飞行服的口袋里，目不斜视。
岗亭里的一个哨兵注意到了他。一道手电筒的光打了过来，照在他脸上。刺眼。江河眯起眼，
微微皱了皱眉，像是被人打扰了思路。“站住！口令！”哨兵的声音很年轻，很洪亮。来了。
江河停下脚步，从口袋里掏出ID卡，在手电筒的光下晃了晃。“我是三号机库的李伟，
来了批新零件，今晚得赶着装上。”他的声音很平静，带着点不耐烦，
像是真被这半夜的工作搞得有点烦。哨兵走近了，仔细看了看他的ID卡，又打量了他一下。
“李师傅？今晚就你一人？”“不然呢？”江河哼了一声，“那帮小年轻，手艺糙得很，
这批精密件，我不放心。”这套说辞，是系统提供给他的。一个负老卖老的技术专家形象。
哨兵没再怀疑，把ID卡还给他，敬了个礼：“辛苦了，李师傅。”“行了。”江河摆摆手，
收回ID卡，继续朝里走。他走上前，在门口的识别器上刷了ID卡。“滴”的一声，
绿灯亮了。那扇沉重的铁门，缓缓向两侧打开。江河走进去，心脏还在咚咚地跳。背后，
大门又缓缓关上。他成功了。第一步。他站在基地的内部路上，环顾四周。宽阔的马路，
两旁是修剪整齐的草坪。远处，一栋栋楼房的黑影，在夜色里静默着。更远的地方，
是巨大的机库，像一个个趴在地上的巨兽。空气中，那股机油味更浓了。他掏出耳机戴上。
【沿着主路走三百米，右转，进入第二条小路。尽头是三号机库。】系统的声音，
通过骨传导，清晰地在他脑中响起。他照着指示走。夜里的基地，安静得可怕。
只有他自己的脚步声。偶尔有巡逻车开着微弱的灯，从远处缓缓驶过。他低下头，
拉了拉飞行服的领子，加快了脚步。终于，他看到了“三号机库”四个大字。
机库的大门紧闭着。他走到旁边的小门，再次刷了ID卡。门开了。
混合着燃油、橡胶和金属的复杂气味，扑面而来。机库里没有开大灯，
只有几盏昏暗的工作灯亮着。一架架战机，安静地停放在机库中央，像沉睡的钢铁巨兽。
它们的机身线条，在昏暗的灯光下，显得格外流畅，充满了力量感。江河的目光，
越过那些他熟悉的歼-10、歼-16，投向了机库最深处。那里，单独停放着一架飞机。
它的机身是灰色的，比其他战机更大，线条也更凌厉。它的机翼，像一把锋利的剪刀，
剪开了这个夜晚。歼-20。代号“威龙”。他国最先进的第四代战斗机。三年了，
他只在新闻和航展的图片上见过它。现在，它就活生生地停在他面前，近在咫尺。
他一步步走过去，像是走近一个失散多年的恋人。他伸出手，想去触摸它冰冷的蒙皮。
就在这时，机库的角落里，传来一阵轻微的脚步声。4江河的心猛地一缩。手停在了半空中，
离机身蒙皮只有几厘米的距离。他缓缓转过身。一个身影，
从一架歼-16的机翼下走了出来。那人穿着一身老旧的士官长制服，头发花白，背微驼，
手里拿着一个强光手电。是查岗的老兵长。江河的脑子飞快地转动。怎么办？跑？
还是继续扮演“李伟”？老兵长一般都睡在基地宿舍，怎么会这个时间点出现在机库里？
他强迫自己镇定下来，脸上露出一点被惊扰的不快。“谁啊？大半夜的，吓我一跳。
”他用“李伟”的口吻说道。老兵长没说话，把手电筒的光打在他身上。那光柱很稳，
像钉子一样，把他钉在原地。然后，光柱缓缓上移，照在了他的脸上。老兵长眯起眼，
仔细地端详着他。江河的心提到了嗓子眼。他那张脸，虽然被风吹得又黑又糙，但轮廓还在。
三年过去，变化并没有那么大。万一被认出来……时间，仿佛在这一刻凝固了。
机库里只有ventilation系统风扇的低低嗡鸣。一秒。两秒。十秒。
老兵长终于开口了，声音有些沙哑，像是很久没说过话。“你叫什么名字？”“李伟。
三号机库的机械师。”江河回答得很快，ID卡的握法都符合一个老油条的习惯。
老兵长没再问ID的事。他的目光，始终停留在江河的脸上。那目光很复杂，有审视，
有疑惑，还有一丝江河读不懂的……情绪。像是在透过他的脸，看另一个人。
“你……长得有点像一个人。”老兵长缓缓地说。江河的心沉了下去。“是吗？
那可能是缘分吧。”他干巴巴地笑了笑。老兵长没接他的话。他忽然迈开步子，
朝江河走过来。江河的肌肉绷紧了，做好了随时动手的准备。虽然他现在是潜入，
但一旦暴露，他也不惜一切代价完成任务。老兵长走到他面前，停下。他没有看江河的眼睛，
而是低头，看了看江河的飞行服。然后，他伸出手，摸了摸江河臂膀上那个飞翼的臂章。
手指很粗糙，上面满是老茧。“这身衣服，你穿着……很合身。”老兵长低声说。“新的。
”江河言简意赅。老兵长抬起头，再次看向他的脸。这一次，他的眼神变了。那不再是审视，
而是一种……叹息。“你父亲，叫江海吧？”江河浑身一震，像是被电流击中。江海。
他父亲的名字。那个曾经的王牌飞行员，后来的飞行学院教官，在他退学后没多久，
就因为一次事故，牺牲在了天上。这件事，除了军队内部的人，外界很少知道。
他怎么会知道？“你……”江河的声音不受控制地颤抖起来。“我认识他。”老兵长说，
“当年，他还是个毛头小子的时候，就是我带着他飞的。他那脾气，倔得像头牛。跟你，
真是一个模子刻出来的。”江河彻底愣住了。他感觉自己所有的伪装，在老兵长这句话面前，
都被撕得粉碎。老兵长看着他，忽然叹了口气。他转过身，走到墙边的一个控制盒前。
那上面，有一个红色的警报按钮。老兵长伸出手，在按钮上方停顿了一下。
江河的呼吸都停止了。他知道自己只要一按，整个基地的警报都会响起。
无数的士兵会从四面八方涌过来，把他死死地按在地上。然而，老兵长的手，并没有按下去。
他伸出食指，轻轻地，按在了按钮下方的一个小小的、不起眼的开关上。“啪”的一声轻响。
机库角落里，一个正在闪烁的红色监控指示灯，灭了。“你爸当年是王牌。
”老兵长背对着他，声音压得很低，却异常清晰，“他总说，有些飞行的意义，不在于命令，
而在于人心。”“他要是还在，知道你要做这件事，他会拦着你，但……也只会拦着你一次。
”老兵长转过身，看着呆若木鸡的江河。“那条通往停机坪的备用检修通道，
我已经把锁开了。尽头是B7出口，那里监控有死角，可以开出去。
”他指了指机库的另一个方向。“去吧。”“趁着天还没亮。”5江河站在原地，一动不动。
他的脑子是一片空白。老兵长的话，像一颗颗子弹，射穿了他的心脏，
然后又温柔地融化在里面。他不是一个人在战斗。或者说，他这场疯狂的战斗，背后，
站着他父亲的影子。这个他曾经又敬又怕，却始终没能好好说说话的父亲。他张了张嘴，
想说什么。谢谢？对不起？却发现任何词语，在这一刻都显得那么苍白无力。
老兵长没有给他说话的机会。他挥了挥手，像是在驱赶一只闯进菜园的鸡。“还愣着干什么？
等我请你看日出吗？”他的语气，又变回了那个不耐烦的老士官长。江河深吸一口气，
朝着老兵长，深深地鞠了一躬。没有起身。他就那么弯着腰，停顿了三秒。这是他对自己，
也是对他父亲的，一个迟到的告别。然后，他直起身，转身，
毫不犹豫地朝着老兵长指的方向走去。那条检修通道的门，隐藏在一个工具柜后面。
果然没有上锁。江河拉开铁门，一股尘封已久的铁锈味涌了出来。他回头看了一眼。
老兵长还站在原地，没有动。昏暗的灯光下，他那微驼的背影，显得有些孤单，又无比可靠。
江河拉开门，闪身进去。铁门在他身后关上，隔绝了机库里的一切。通道里很窄，很黑。
只有头顶上，每隔一段距离才有一盏昏暗的应急灯。墙壁是粗糙的混凝土，
脚下是镂空的钢格栅，每走一步，都发出“哐当哐当”的响声。【按照指示前进。
系统的声音响起。他加快了脚步。这条通道，很长。像是通往另一个世界。他想起了父亲。
他记忆里的父亲，总是很严肃，不苟言笑。他飞行的时候，是天上的鹰。回到家，
就变成了一座沉默的山。父子俩的交流，少得可怜。他退学那天，父亲一句话没说，
只是给了他一耳光。那一巴掌，很重，也成了他们之间最后的对话。他一直以为，
父亲对他失望透顶。直到刚才，他才知道，原来那份深沉的父爱，一直都在。
只是换了一种方式，一个老兵长，为他照亮了前路。走了大概十几分钟，前方出现了一扇门。
门上，用红漆喷着一个“B7”。就是这里了。他贴在门上，听了听外面的动静。风声，
很轻。他缓缓地，推开一道缝。外面，是黎明前最深沉的黑暗。巨大的停机坪，
像一个黑色的广场。一架架战机，在远处矗立着，轮廓模糊。他拿出ID卡，
在门边的识别器上刷了一下。门外，传来轻微的电机转动声。他侧身闪了出去。他现在，
已经身处基地的停机坪了。不远处，就是那架他刚刚在机库里见过的歼-20。
它被独自停放在一片空旷的场地上，仿佛在等待着他的到来。江河快步走了过去。越是靠近，
他就越能感受到这架钢铁巨兽所带来的压迫感。它静静地趴在那里，
却仿佛蕴含着撕碎天空的力量。他绕着飞机走了一圈。机腹的弹舱门，机身侧面的导弹挂架，
还有那两个巨大的发动机喷口。每一个细节，都充满了冰冷而致命的美感。他登上舷梯，
拉开了座舱盖。熟悉的，混合着航空仪表和电子元件的味道，扑面而来。他坐了进去。
座椅包裹性很好，把他牢牢地固定住。眼前，是各种显示器和按钮，大部分还处于关闭状态，
一片漆黑。他伸出戴着手套的手，轻轻地抚过操纵杆。就是这个感觉。他闭上眼，
整个飞机的系统，在他脑海里活了过来。他睁开眼，开始按照程序，启动飞机。【电力系统，
启动。】【燃油系统，检测。】【航电系统，自检。】他熟练地按动着一个又一个开关。
座舱里的灯光，一盏盏亮起。一块块显示屏，从黑屏变成了显示着各种数据的蓝**面。
耳机里，传来各种系统自检的提示音。“嗡——”飞机开始发出低沉的咆哮。那声音，
是猛兽苏醒的声音。江河看了一眼仪表盘上的时间。凌晨四点三十分。还有三个小时，
就是萧潇的婚礼。而他，要驾驶着这头猛兽，为她赴一场迟到了三年的约会。
6黎明前的黑暗，总是最冷的。江河坐在座舱里，却感觉不到一丝寒意。他的血液是滚烫的。
歼-20的电力系统已经全部启动，座舱里一片幽蓝。各种数据流在显示屏上稳定地跳动着，
像一群安静下来的萤火虫。他戴上头盔，将通讯线和供氧管一一接好。
“嘶——”新鲜的氧气涌入面罩，让他清醒了不少。【系统自检完毕，一切正常，可以起飞。
】他深吸一口气，握住了驾驶杆。“B7出口请求滑出。”他对着喉部的送话器，
用“李伟”的身份，模拟呼叫。当然，不会有任何回音。他只是想让自己，
彻底进入飞行员的角色。他按下了发动机启动按钮。“轰——”左发的涡轮开始旋转，
发出低沉的轰鸣。几秒钟后，右发也跟着启动。两台发动机的咆哮声汇合在一起，
整个机身都开始微微震动。停机坪上的空气，似乎都被这股力量搅动了。他松开刹车，
轻轻推了一下节流阀。巨大的战鹰，开始缓缓向前滑动。它没有开灯，像一个幽灵，
悄无声息地滑出B7出口，滑向那条长长的、在夜色中泛着白光的跑道。跑道尽头，就是天。
那片即将被染成朝霞色的天。他将飞机对准跑道中心线，停在起飞线上。做完最后的检查后，
他关闭了所有的外部灯光。现在，他是一架不存在于任何雷达和调度记录里的飞机。
