林晓玥是在一阵剧烈的头痛中醒来的。眼前模糊的景象让她以为自己还在梦中。
斑驳的黄色墙皮，贴着泛黄报纸的木格窗，老式木头桌子上放着一个印着红字的搪瓷缸，
上面“为人民服务”的字样格外醒目。“这是哪里...”她挣扎着坐起身，
发现自己躺在一个硬邦邦的木板床上，身上盖着的薄被散发着淡淡的霉味和阳光晒过的味道。
作为2023年一名出色的市场营销总监，她昨晚明明还在写字楼里加班到深夜，
修改着下一个季度的品牌推广方案。一阵不属于她的记忆如潮水般涌来。1985年。
原主也叫林晓玥，二十岁，高中毕业，父母都是普通工人。
因为抗拒父母安排的婚事——对方是副厂长的儿子陈卫国，
一个名声不太好的纨绔子弟——原主一气之下偷拿了家里的一些钱和粮票，
留下一封信就离家出走了。此刻，她正身处离家几百公里外的一个小县城的简陋招待所里。
头痛是因为原主在出走的路上感染了风寒，加上心绪不宁，才会一病不起。林晓玥扶着额头，
消化着这个难以置信的事实。她，一个在竞争激烈的商业社会中摸爬滚打多年的独立女性，
竟然穿越回了近四十年前，成了一个逃婚的“娇气包”？
门外传来招待所服务员不耐烦的敲门声：“203的，今天到期了啊，要续住就去前台交钱！
”钱？林晓玥心里一紧，翻找原主那个小小的碎花包袱。里面只有几件换洗衣服，
一些全国粮票，还有可怜巴巴的十几块钱。按照记忆里的物价，这点钱撑不了几天。绝境。
这是林晓玥的第一反应。但多年职场历练出的冷静让她迅速压下了恐慌。
她必须在弹尽粮绝之前，找到出路。在包袱的最底层，她摸到了一个硬硬的信封。打开一看，
是原主父亲写给他一位老战友的信，信纸已经有些发黄。信里言辞恳切，提到自己教女无方，
女儿性格倔强，若她实在不愿回家，恳求老战友陆家能看在过去的情分上，
暂时收留、管教她一段时间，并附上了陆家的地址——正好就在这个县城！
这简直是黑暗中的一丝曙光！林晓玥没有丝毫犹豫，收拾好行李，用冷水洗了把脸，
强迫自己振作精神。她对照着地址，一路打听着，找到了位于城东一片红砖家属院的陆家。
深吸一口气，她敲响了门。开门的是一个年轻男人。他穿着洗得发白的绿色军装常服，
身姿挺拔如松，肩膀宽阔，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，
整个人透着一股生人勿近的冷峻气息。他的目光锐利如鹰，落在林晓玥身上时，
带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的疑惑。“你找谁？”他的声音低沉，
带着军人特有的干脆利落。林晓玥的心脏不由自主地漏跳了一拍，
不仅仅是因为对方出众的相貌和迫人的气场，
更是因为那双眼睛似乎能看穿她灵魂深处的不安。她稳住心神，拿出那封信。“你好，
我找陆建国伯伯。我是林栋的女儿，林晓玥。”年轻男人眉头微蹙，接过信扫了一眼，
侧身让她进屋。“我爸不在，我是他儿子，陆北辰。”屋内的陈设简单却整洁，一张八仙桌，
几把椅子，墙上贴着毛**和几张奖状。
一位面容慈祥、鬓角斑白的中年妇女从里屋走出来，疑惑地看着她。
陆北辰言简意赅地解释了情况，将信递给了母亲。陆母看完信，
看着眼前脸色苍白、身形单薄却努力挺直脊背的姑娘，眼中流露出怜悯。“可怜的孩子，
这一路受苦了吧？快坐下，喝口水。”她热情地给林晓玥倒了杯热水。林晓玥感激地道谢，
小口喝着水，暖意顺着喉咙滑下，稍微驱散了些许寒意和不安。
她简单说明了自己不愿接受包办婚姻才离家的情况，隐去了生病的细节，只说是旅途劳顿。
陆母是个心软的人，当即表示：“既然老林信得过我们，你就先在这里住下。别的以后再说。
”陆北辰站在一旁，没有反对，但眼神里的审视并未完全褪去。
他对这个突然出现的、据说有些“任性”的姑娘，保持着本能的警惕。然而，
树欲静而风不止。几天后，林晓玥的父亲和林家订婚对象的陈家的人，
竟然一路打听找了过来。他们在陆家门口吵吵嚷嚷，非要带林晓玥回去结婚，
言辞间对陆家收留“逃婚女儿”的行为颇为不满。场面一时混乱不堪。陆母气得脸色发白，
陆北辰则脸色铁青地挡在门前，像一堵不可逾越的墙。为了彻底断绝林、陈两家的纠缠，
也为了让儿子陆北辰（他即将退伍转业，需要一个稳定的家庭形象）能安心安排后续工作，
陆母在情急之下，提出了一个让所有人都震惊的建议——让陆北辰和林晓玥假结婚。
“只是权宜之计，先把眼前这关过了。”陆母拉着林晓玥的手，低声劝说，“北辰是军人，
重承诺，等他转业安置好，你们再……分开，也容易。”林晓玥的心猛地一沉。假结婚？
和一个只见了一面的陌生男人？她看向陆北辰，他也正看着她，眼神复杂，唇线紧抿，
显然也对这突如其来的提议感到抗拒，但为了母亲，也为了尽快平息事端，他没有立刻反对。
门外是咄咄逼人的“亲人”和不可预测的未来，门内是唯一能提供庇护的港湾，
虽然这庇护需要付出意想不到的代价。林晓玥脑中飞速权衡。回去嫁给那个陈卫国？
绝无可能。继续独自流浪？身无分文，前途未卜。留在陆家，虽然需要扮演一个虚假的角色，
但至少有了一个暂时的安身立命之所，有了从长计议的资本。她深吸一口气，
迎上陆北辰审视的目光，努力让自己的声音听起来平静而坚定：“好，我同意。
”陆北辰深深地看了她一眼，那目光似乎要穿透她伪装的镇定，看到她内心的真实想法。
半晌，他移开视线，对母亲点了点头，算是默许。没有隆重的仪式，
只是去街道办打了个证明，领了两张薄薄的结婚证。照片上，穿着军装的陆北辰面无表情，
林晓玥则勉强扯出一个微笑。当晚，陆北辰把自己的房间让给了林晓玥，
他则抱了被褥去客厅打地铺。两人在沉默中达成了无形的协议：互不干涉，
维持表面夫妻关系，待时机成熟，便分道扬镳。生活在同一个屋檐下，
林晓玥尽力收敛起自己属于现代女性的棱角，主动承担起大部分家务。她用现代的知识，
悄悄改善着陆家的生活。比如，她坚持碗筷要用开水烫洗，
她变着法子用有限的食材做出更可口的饭菜，她甚至用旧衣服给陆母改了一个舒适的靠垫。
陆母对她的喜爱与日俱增，但陆北辰依旧话不多，平时大多时间在忙自己的转业事宜，
偶尔回家，也只是沉默地吃饭，偶尔投向林晓玥的目光带着探究。他看得出来，
这个姑娘和信里描述的“不懂事”、“娇气”不太一样，她做事有条理，
眼神里有种超越年龄的沉静和聪慧。一天，林晓玥陪着陆母去供销社买东西。
她敏锐地注意到，柜台里卖的女装，不是灰扑扑的，就是蓝汪汪的，款式更是单调乏味，
直筒的衬衫，宽大的裤子，毫无美感可言。而街上来来往往的年轻女孩们，虽然穿着朴素，
但眼神里对美的渴望是藏不住的。
有几个穿着从南边传来的“奇装异服”——颜色鲜艳些的衬衫或喇叭裤的女孩，
总能吸引最多的目光。一个念头在她心中萌芽。晚上，
她翻出原主包袱里带来的几件颜色还算鲜亮的旧衣服，
又找陆母要了些平时攒下的布票和有限的零钱。“妈，我想试着做点小东西。”她解释道，
“看看能不能换点钱，贴补家用。”陆母虽然疑惑，但出于对儿媳的信任，还是支持了她。
林晓玥买来了最便宜的白坯布和一些染料。
她凭借记忆中时尚杂志的轮廓和这个时代的审美接受度，
枝在纸上画出简单的设计图——收腰的连衣裙、领口带飘带的衬衫、搭配半身裙的简约上衣。
她没有缝纫机，就借了邻居家的，一点点摸索着，将布料裁剪、缝合。陆北辰某天傍晚回家，
看到院子里挂着的几件成品，脚步顿了一下。那衣服的款式，
和他平时在街上看到的截然不同，线条更流畅，细节处透着巧思。
他看了一眼正在灯下专注地给一件衬衫绣上细小雏菊图案的林晓玥，
昏黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸，一种陌生的、微妙的情绪在他心底划过。几天后，
