1.七日的纸钱灰烬还沾在衣角，田岁禾踩着露水从山上下来，
远远就看见自家土房前围了一群带刀的兵。她的脚步顿了顿，手指捏紧了装纸钱的空篮子。
这些人的衣着不像山贼，倒像是官家人，可这穷乡僻壤，官家人来做什么？
院门吱呀一声被推开，一位穿着月白长袍的贵公子走了出来。晨光洒在他身上，
田岁禾有一瞬间的恍惚——这人身形轮廓，竟有几分像她刚过头七的男人阿郎。
可细看又不同。阿郎的皮肤是山风吹出的麦色，
这人却白皙得像是从未下过地；阿郎的眼神总是温软的，这人的目光却冷得像腊月寒冰。
“你就是田氏？”贵公子开口，声音清冷，文绉绉的，田岁禾只听懂了一半。她点点头，
局促地拍了拍身上的灰。“你家阿郎，本名沈砚知，是我走失多年的三弟。”贵公子顿了顿，
看着田岁禾茫然的脸，又放慢语速重复了一遍。田岁禾这才听明白了，
心口像被什么撞了一下。阿郎是五年前流落到这里的，当时浑身是伤，记不得自己是谁，
村里人都说他可能是战乱中逃难的富贵人家。如今看来，竟是真的。“三弟不幸离世，
父亲悲痛，特命我来接你回府。”贵公子——沈砚初，沈家的嫡长子，如是说道。
田岁禾就这样跟着沈家的人离开了山村。走时，她只带了一个小包袱，
里面是阿郎生前最爱穿的一件旧衣。沈府的气派超出她的想象，朱门高墙，
连丫鬟穿的都比她成亲时的嫁衣好。她被安置在一处僻静小院，有两个丫鬟伺候，
吃穿用度都是从未见过的精细。第三日夜里，婆母——沈府的当家主母周氏来了。
周氏屏退下人，拉着田岁禾的手坐下。“岁禾，我知道你心里还难过，但有些话，
我不得不说了。”周氏保养得宜的脸上露出几分忧色，“砚知走得突然，他名下该得的家产，
本应由他的子嗣继承。可你们未有子嗣，按照家规，这些产业就要分给其他庶出的兄弟了。
”田岁禾低头不语。她在山村时，只知道阿郎会打猎、会修屋子，从不知他本该拥有这么多。
“府上庶出的老二，他娘当初差点害死我，若让他得了砚知的份，我在九泉之下也难以瞑目。
”周氏压低了声音，“你既是砚知的妻，可否愿意为他留个后？
”田岁禾茫然抬头：“阿郎已经不在了，如何留后？”周氏凑近了些，
声音轻得几乎听不见：“砚初与砚知是嫡亲兄弟，容貌相似。若你愿意……神不知鬼不觉的，
等有了孩子，就说是砚知的遗腹子。”田岁禾猛地站起来，
脸涨得通红：“这、这怎么可以……”“孩子总是沈家的血脉，继承的也是砚知该得的那份。
”周氏语气软中带硬，“你也不忍心看砚知的东西落入害他之人的手中吧？”是的，
阿郎的失忆落难，周氏暗示正是府上那位庶出二爷的母亲所为。那一夜，
田岁禾抱着阿郎的旧衣，闻着上面几乎要散尽的气息，久久不能入睡。三日后，
沈砚初来了她的院子。他穿着一身青灰色长袍，侧面看尤其像阿郎。
田岁禾正在院子里晾晒阿郎生前最爱喝的野茶，回头看见他，一时怔住。
“母亲与你说的那件事，你不必放在心上。”沈砚初突然开口，语气依然冷淡，
却比之前多了些什么。田岁禾惊讶地看着他。“我不同意这个安排。”他转过身，
望向远处的山峦，“三弟刚走，不该这样欺辱他的未亡人。”“那你为何不直接回绝母亲？
”田岁禾轻声问。沈砚初沉默片刻：“府中形势复杂，直接回绝，母亲可能会另寻他法，
对你更不利。”田岁禾这才明白，他是在保护她。自那以后，沈砚初常来她的院子，
有时带些书，有时带些点心。他话不多，常常是各自安静地坐着。偶尔，
田岁禾会错觉阿郎还活着，就坐在她身边。一次下雨，沈砚初帮她收晾晒的药材，
衣袖被篱笆勾破。田岁禾拿出针线帮他缝补，手指不经意触到他的手腕，两人都怔了一下。
“你和阿郎，真的很像。”田岁禾轻声说。“又不太像。”沈砚初难得地接了她的话。
田岁禾抬头，对上他的眼睛。那一刻，她看见他眼中有什么东西融化了。秋深时，
田岁禾去庙里上香，为阿郎做法事。回程途中马车坏了，一行人只得在路边茶棚歇脚。
茶棚里有个卖山货的老乡，口音是田岁禾熟悉的乡音。“您可是田家村的？
”田岁禾上前搭话。老乡惊喜地点头：“是啊，姑娘听得出？
”田岁禾用家乡话与他聊了几句，心里暖暖的。临走时，
老乡突然道：“姑娘可知我们那出了件奇事？前些日子有个猎户在深山里见着个人，
像是几年前失踪的沈家三郎！可惜一转眼就不见了，都说是不是见鬼了。
”田岁禾的心猛地一跳。回到沈府，她一夜未眠。第二日，她偷偷找到沈砚初。
“我想回山村一趟。”她直接说道。沈砚初皱眉：“为何？”田岁禾咬唇不语。
她不能说出真实原因，万一只是谣传，岂不是让人空欢喜一场？更重要的，她隐隐觉得，
若阿郎真的还活着，这沈府的高墙深院，反而可能是他最危险的地方。
“我想去给阿郎烧些纸，顺便看看旧居。”她编了个理由。沈砚初凝视她许久，
最终点头：“我陪你去。”三日后，他们轻装简从，回到了山村。
田岁禾借口要独自在旧居待会儿，支开了沈砚初和随从。她按照老乡说的方向，深入山林。
夕阳西下时，她终于在一处隐蔽的山洞外，看到了那个熟悉的身影。他转过身，
脸上多了一道疤，眼神却还是她熟悉的温柔。“岁禾？”他不可置信地轻唤。
田岁禾扑进他怀里，泪水夺眶而出。原来阿郎没有死，那日坠崖后，他被猎户所救，
但因重伤失去了记忆，最近才慢慢想起一些事。“我不能回沈府。”阿郎——沈砚知低声道，
“有人要害我，那次坠崖不是意外。”田岁禾紧紧抱住他：“可是你现在想起来了一切，
为什么不回去揭穿他们？”“没有证据，反而会打草惊蛇。”沈砚知抚摸着她的头发，
“我本打算等查**相再现身，没想到你先找来了。”田岁禾突然想起沈府中的种种，
尤其是周氏要她**的事，不禁打了个寒颤。“府上人都以为你死了，
母亲要我……”她哽咽着说不下去。沈砚知的眼神暗了暗：“大哥知道吗？
”“他不同意这个安排，一直在保护我。”田岁禾如实相告。
沈砚知松了口气：“大哥一向正直。岁禾，你回去后，什么都不要说，等我查**相。
”夜幕降临前，田岁禾不得不离开。她一步三回头，看着阿郎的身影消失在密林中。
回到沈府，一切如常。只是沈砚初似乎察觉到了什么，看她的眼神多了几分探究。腊月里，
府上开始准备年货，热闹非凡。田岁禾却心事重重，常常独自对着一支枯梅发呆。
那是阿郎生前最爱的，从山村带来的。除夕前夜，沈砚初突然来访，
手中拿着一枝新开的红梅。“换了吧，那支已经枯了。”他说。
田岁禾摇头：“枯了也是他留下的。”沈砚初在她对面坐下，沉默良久，
突然问：“你是不是见过他了？”田岁禾手中的茶杯差点掉落。“我派人查过，
山村有人见过与他相似的人。”沈砚初的声音很轻，“他还活着，对吗？”田岁禾咬紧嘴唇，
不知该不该相信他。“若他还活着，你就不必再受这些委屈了。
”沈砚初的声音里有一丝她听不懂的情绪。正当田岁禾犹豫要不要说实话时，
院外突然传来嘈杂声。管家急匆匆跑来：“大少爷，
二爷带人在西院搜出了诅咒老太爷的符咒，说是三少奶奶干的！
”田岁禾脸色煞白——她从未做过这种事。沈砚初猛地起身，
对田岁禾低声道：“无论发生什么，保持沉默，等我处理。”他转身离去前，
又回头看了她一眼，那眼神复杂得让她心惊。那一夜，田岁禾被软禁在院中。第二天清晨，
消息传来：沈砚初与二爷当众对峙，
揭发二爷母子多年前陷害三爷、如今又栽赃三少奶奶的罪行。证据确凿，二爷已被控制。
风波平息后，沈砚初来到田岁禾的院子。他脸上有疲惫，也有释然。“安全了。
”他只说了三个字。开春时，田岁禾以回乡扫墓为由，再次去了山村。这一次，
她带着沈砚初给的一封信。在山村旧居，她等来了阿郎。同时出现的，还有沈砚初。
兄弟二人相对无言，最终紧紧相拥。“我一直在等二弟露出马脚。”沈砚初对田岁禾解释，
“也多亏你找到了三弟，让真相得以大白。”原来，沈砚初早就怀疑弟弟的“死亡”有蹊跷，
一直在暗中调查。家产之争终于落幕，该属于沈砚知的那份物归原主。但出乎所有人意料，
沈砚知决定放弃家产，与田岁禾留在山村。临别那天，沈砚初来送行。他望着田岁禾，
眼神不再冰冷，却依然复杂。“保重。”他最终只说了两个字。
田岁禾和沈砚知在山村建了座新屋，开了个小书院，教村里的孩子读书识字。偶尔，
他们会收到从沈府寄来的书信和物品，都是沈砚初精心挑选的。一年后的春天，
田岁禾生下一个男孩。洗三礼那天，沈砚初亲自来了，带来一块质地温润的玉佩。
“这是父亲当年给三弟的，现在该给他的孩子了。”沈砚初将玉佩放在婴儿的襁褓旁。
田岁禾注意到，他看孩子的眼神温柔得像春天的阳光。夜里，
田岁禾对沈砚知说：“给孩子取个名字吧。”沈砚知想了想：“叫念初如何？沈念初。
”田岁禾点点头，望向窗外明亮的月光。月光下，
她仿佛又看到了那个立在她家土房前、冷冰冰的贵公子。2.好的，这是续写：暮色四合，
山村早早地沉入静谧。新屋书院旁的油灯亮着，
田岁禾正低头缝补阿郎——现在该叫回他的本名沈砚知了——的旧衫。
沈砚知则在灯下教几个晚归的邻家孩童认字，声音温和，一如当年他教她识字时。“砚知哥，
嫂子，我们回去啦！”孩子们清脆的嗓音打破宁静，蹦跳着消失在夜色里。沈砚知送走孩子，
闩上院门，回头见田岁禾正望着他，嘴角噙着一抹温柔的笑意。他走过去，
自然地接过她手中的针线放下，握住她因常年劳作而略显粗糙的手。“累不累？”他问。
田岁禾摇头：“比起在沈府的日子，这里才是人过的。”沈砚知眼神微黯，
将她揽入怀中：“委屈你了。”他知道，那段在沈府看似锦衣玉食、实则步步惊心的时光，
在她心里留下了痕迹。尤其是母亲周氏那个荒诞的提议，虽未成真，却像一根细刺，
偶尔会隐隐刺痛彼此。他从不问，她也从不提，但阴影确实存在。“说什么傻话。
”田岁禾靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，感到无比安心，“只要你在，哪里都不委屈。
”日子如溪水般平静流淌。书院里的孩子越来越多，沈砚知的才学在山村渐渐传开，
连邻村都有人慕名送来孩子。他们生活清贫，却充实快乐。
沈砚初定期派人送来银钱、书籍、笔墨，还有给孩子的衣物玩具，每次信中都只寥寥数语，
报平安，问近况，只字不提沈府内宅之事，也从不提接他们回去。孩子满周岁时，
取名沈念初。小家伙眉眼像极了沈砚知，但偶尔沉静思考的神态，竟有几分神似沈砚初。
田岁禾第一次发现时，心头莫名一跳，下意识地看向沈砚知。沈砚知却只是笑着逗弄儿子，
