陈砚生第一次在卫生室给人扎针时，手指抖得像被风吹动的芦苇。
针尖悬在患者手背上方两厘米处，他盯着那片泛青的血管，听见自己心脏在胸腔里擂鼓。
窗外是湖南山村四月的雨，淅淅沥沥打在瓦檐上，混着患者家属低声的催促，
把他后背的白大褂洇出一片汗湿的印子。“陈医生，莫慌咯。”患者是隔壁村的王婶，
去年还看着他背着帆布书包从田埂上走过，“你爹当年给我接生，手都没你这么抖。
”陈砚生“嗯”了一声，喉结动了动没再说别的。他深吸一口气，努力稳住手腕，
针尖终于刺入皮肤，暗红色的血液顺着针管回流。他迅速固定好针头，用胶布贴好，
动作虽然生涩但总算完成了。王婶的手背上鼓起一个小包，他慌忙调整角度，
额头上沁出细密的汗珠。“没事，新手都这样。”王婶反倒安慰他，“你爹刚行医那会儿，
给人包扎伤口，手也抖呢。”陈砚生勉强笑了笑，想起爹——那个在煤油灯底下给人号脉，
临终前还攥着他医学院录取通知书的老中医。爹总说“砚生啊，学医能救人，也能救自己”，
可他现在连扎稳一针都要拼尽全力，更别说救自己了。他总觉得心里有什么东西压着，
沉甸甸的，像这山里终年不散的雾。卫生室在村口老樟树下，两间砖房，
墙皮剥落后露出里面的黄土。药柜是爹传下来的，深褐色的木头被岁月磨得发亮，
每个抽屉上贴着泛黄的纸片，写着“当归”“黄芪”“柴胡”。陈砚生每天早上七点开门，
晚上九点关门，除了给人看病抓药，大多数时候就坐在药柜前，
看门外的田埂上有人扛着锄头走过，听远处传来的鸡叫狗吠。他不怎么说话，
患者问一句他答一句，多余的话半个字也没有。有人说这陈医生跟他爹一样老实，
也有人背后议论，说这娃子打小就闷，怕是在城里读大学读傻了。陈砚生确实打小就闷。
他出生在山坳里的陈家坳，全村就三十来户人家，出门见山，抬头见天。
爹娘是地地道道的农民，一辈子跟泥土打交道，话也少。他小时候不爱跟村里的娃子疯跑，
总喜欢蹲在门槛上看蚂蚁搬家，或者抱着一本旧书坐在灶台边，听娘拉风箱的声音。
读书时他成绩中等，不好不坏，坐在教室最后一排，老师不怎么管他，同学也很少跟他说话。
有一次班里组织春游，大家都成对结伴，只有他一个人落在后面，
在半山腰的竹林里坐了一下午，直到夕阳把竹叶染成金红色才慢慢走下山。高考那年，
他填了医学院，没人问他为什么，爹娘只说“学医好，稳当”。在省城读大学的五年，
他还是老样子，住在宿舍最里面的床位，每天往返于教室、图书馆和食堂三点之间。
宿舍里的同学聚餐、打球、谈恋爱，他从不参与，周末就泡在图书馆里看专业书，
或者在自习室里写作业。有一回，同寝室的王磊过生日，硬拉着他去聚餐，
他在饭桌上如坐针毡，看着同学们谈笑风生，自己却不知如何融入，
最后借口不舒服提前离开。回到空荡荡的宿舍，他躺在床上，盯着上铺的床板，
心里空落落的，仿佛自己与这个世界隔着一层看不见的薄膜。毕业时，
同学们要么留在省城大医院，要么去了沿海城市，只有他收拾好行李，
回了老家——县卫生局正好有个定向分配的名额，去陈家坳隔壁的李家镇卫生室当医生。
离校前，辅导员找他谈话，说“砚生啊，你专业成绩不错，要不要考虑留在省城发展”，
他摇摇头，说“家里需要我回去”。其实他不是不想留下，只是觉得省城太大，人太多，
他像个误入繁华都市的麻雀，不知所措。回到山村的第二年，陈砚生二十八岁。
爹娘急着给他找对象，托了村里的媒婆张婶。张婶把附近几个村的姑娘捋了一遍，
最后选中了隔壁王家村的李秀莲。“秀莲这姑娘好，勤快，能吃苦，家里也是种地的，
跟你家门当户对。”张婶坐在陈家的堂屋里，喝着娘泡的粗茶，“就是话多了点，
但正好跟你互补，你不爱说话，她替你说。”陈砚生没反对。他见过李秀莲一次，
是在镇上的集市上。那天他去买听诊器的胶管，
看见一个穿碎花衬衫的姑娘在卖自家种的青菜，嗓门亮堂，
跟买主讨价还价时眼睛弯成了月牙。张婶把他拉过去，介绍说“这是陈医生，陈家坳的”，
李秀莲抬头看了他一眼，脸一下子红了，说了句“陈医生好”，就赶紧低下头摆弄青菜。
相亲安排在张婶家。陈砚生穿着崭新的白衬衫，坐在凳子上，双手放在膝盖上，
像个等待老师提问的小学生。李秀莲穿着粉红色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，
时不时偷偷看他。“陈医生在卫生室工作挺忙的吧？”李秀莲先开口，
声音比集市上轻柔许多。“还好。”陈砚生回答，眼睛盯着地面。“我听说医生都要值夜班，
挺辛苦的。”“嗯。”一阵沉默。
张婶赶紧打圆场：“秀莲可是我们这儿数一数二的能干姑娘，家里家外一把手。
砚生也是个老实孩子，你们两个要是成了，那可是天造地设的一对。
”陈砚生抬头看了李秀莲一眼，正好对上她的目光，两人都迅速移开视线。
他心里没什么特别的感觉，只是觉得这姑娘看起来挺顺眼，说话声音也好听。
至于爱情是什么，他不太明白，只觉得到了该结婚的年纪，找个合适的姑娘成家，
是人生必经的过程。定亲、结婚，一切都按部就班。婚礼办得很简单，请了村里的亲戚邻居，
在自家院子里摆了十桌酒席。陈砚生穿着借来的西装，领带系得歪歪扭扭，
跟着爹娘给客人敬酒。李秀莲穿着红棉袄，脸上涂了胭脂，时不时偷偷看他，想跟他说句话，
可他要么“嗯”一声，要么点点头，话少得像挤牙膏。婚后的日子平淡得像一碗白开水。
李秀莲很勤快，每天早起做饭、喂猪、洗衣裳，把家里收拾得干干净净。
陈砚生每天去卫生室上班，晚上回来就坐在堂屋里看医书，或者在院子里抽烟。
两人很少交流，吃饭时李秀莲跟他说村里的事，说谁家的猪下崽了，谁家的媳妇生娃了，
他大多时候只是听着，偶尔应一句“哦”“知道了”。李秀莲想跟他亲近，
晚上睡觉时往他身边凑，他却往旁边挪，说“累了，想早点睡”。次数多了，
李秀莲也不主动了，两人躺在床上，中间隔着能再躺一个人的距离，听着彼此的呼吸声，
直到天亮。有时陈砚生能感觉到妻子的失落，他想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，
仿佛喉咙里堵着一团棉花。结婚第二年，女儿陈念出生了。李秀莲抱着女儿，脸上笑开了花，
跟陈砚生说“你看念念的眼睛，跟你一模一样”。陈砚生凑过去看了看，女儿闭着眼睛，
小脸皱巴巴的，像个小老头。他伸出手，想摸摸女儿的脸，可手刚碰到，女儿就哭了，
他赶紧缩回来，站在旁边不知所措。女儿跟李秀莲亲，从小就黏着娘。陈砚生每次下班回来，
想抱抱女儿，女儿都躲在李秀莲身后，怯生生地看着他。他也不勉强，
只是从口袋里掏出几颗糖，放在女儿面前的桌子上，然后就去堂屋看书。
有时候李秀莲会说“你多跟念念玩玩，父女俩哪有这么生分的”，他点点头，
可下次还是老样子。有一次，女儿发烧，陈砚生彻夜未眠，守在女儿床边，
用酒精给她擦身降温。天快亮时，女儿的烧退了，睡得安稳。李秀莲醒来，
看见他布满血丝的眼睛，心里一暖，说：“你去睡会儿吧，我来看着。”他摇摇头，
说“没事”，继续坐在床边看着女儿。那一刻，李秀莲觉得他还是在乎这个家的，
只是不善于表达。又过了三年，儿子陈想出生了。这时候陈砚生已经在卫生室工作了五年，
技术比以前熟练多了，村里的人都愿意找他看病。可家里的日子还是老样子，
他跟李秀莲的交流更少了。儿子出生后，因为要照顾孩子，
两人开始分床睡——李秀莲带着儿子睡里屋，他睡外屋的沙发。
刚开始李秀莲还偶尔去外屋找他，想跟他说说心里话，
可他总是以“明天还要上班”“累了”为由拒绝。次数多了，李秀莲也不再去了，
两人除了说孩子的事，几乎没什么别的话。陈砚生不是不爱这个家，只是他不知道如何表达。
每次看到妻子和孩子们其乐融融的样子，他都觉得自己像个局外人，插不进去。他试过努力，
比如给女儿买新书包，给儿子买玩具枪，可孩子们接过礼物，说声“谢谢爸爸”，
就跑到母亲身边去了。他站在空荡荡的堂屋里，感到一种深深的无力感。儿子三岁那年，
李秀莲提出了离婚。那天晚上，孩子都睡了，李秀莲坐在堂屋里，
看着陈砚生说“我们离婚吧”。陈砚生正在看一本《内科学》，听见这话，
手里的书顿了一下，抬头看着她，没说话。“陈砚生，我跟你过了五年，
你跟我说过的话加起来都没跟病人说得多。”李秀莲的声音有点抖，“我知道你老实，
不喝酒不抽烟不赌钱，可日子不是这么过的。我是个女人，我需要人跟我说话，需要人疼我，
可你呢？你除了上班就是看书，你把我当什么了？当摆设吗？”陈砚生张了张嘴，
想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他不知道该说什么，他觉得自己没做错什么，
他上班挣钱，把工资都交给她，不惹她生气，这难道还不够吗？“我跟你吵了多少次了，
你还是老样子。”李秀莲擦了擦眼泪，“我累了，不想再这样过下去了。
”陈砚生沉默了很久，最后只说了一个字：“好。”离婚手续办得很顺利。
陈砚生没要家里的东西，只带走了自己的衣服和医书，搬到了卫生室的休息室住。
女儿判给了李秀莲，儿子判给了他，可儿子从小跟李秀莲亲，不愿意跟他走，
最后还是李秀莲说“孩子我先带着，你想来看就来看”，他才松了口气。离婚后的两年，
陈砚生过得更孤单了。他每天上班、下班，住在卫生室里，除了给人看病，就是一个人待着。
有时候他会去看孩子，可每次去，女儿和儿子都躲在李秀莲身后，不怎么理他。他坐在那里，
看着李秀莲跟孩子说话，觉得自己像个外人，坐不了多久就走了。那段时间，
他开始出现失眠的症状，整夜整夜睡不着，白天却疲惫不堪。食欲也下降了，
以前能吃两碗饭，现在半碗都勉强。卫生室的刘护士注意到他脸色不好，问“陈医生，
你是不是不舒服”，他摇摇头，说“没事，可能就是有点累”。他不知道自己怎么了，
只觉得心里空了一块，怎么填也填不满。两年后，李秀莲找到了他，说“我们复婚吧”。
她说女儿和儿子都想爸爸了，孩子不能没有爸爸。陈砚生看着她，又想起了孩子，点了点头。
他心里有一丝希望，觉得这次或许会不一样，他会努力改变，努力多说话，努力融入家庭。
复婚之后，日子还是老样子。两人还是分床睡，还是没什么话。
