凌晨三点二十四分，帝都，云顶一号别墅。空气中弥漫着一股昂贵的古龙水味，
混杂着令人作呕的铁锈腥气。那是鲜血的味道，新鲜的，热腾腾的。“沈度！
救我……你必须救我！”那个被誉为“内娱最后一张神颜”、坐拥八千万粉丝的影帝顾谨言，
此刻正瘫软在意大利进口的真皮沙发上。他浑身发抖，
那张平日里在那大银幕上深情款款的脸，现在扭曲得像是一只被踩了一脚的癞皮狗。
他的白衬衫上全是血，手里还紧紧攥着一把沾满血迹的水果刀。
而在他身后那个巨大的圆形**浴缸里，水已经被染成了刺眼的猩红色。
一个年轻的女孩仰面躺在水里，长发如水草般散开，那双曾经充满仰慕的眼睛此刻死灰一片，
直勾勾地盯着天花板上的水晶吊灯。那是他的助理，小雅。
也是这个月被他玩坏的第三个“玩具”。只不过前两个拿钱打发了，这一个，没挺住。
“我……我不是故意的……”顾谨言语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸，
…我就推了她一下……谁知道她撞到了头……然后……然后我就慌了……”我站在客厅中央，
低头看了一眼手腕上的百达翡丽。“离这片区域的片警巡逻经过还有十八分钟。
离早间新闻第一波热搜预热还有两小时。”我没有去扶他，也没有表现出任何惊讶。
我只是平静地从口袋里掏出一副医用乳胶手套，戴上，动作优雅得像是在准备一场外科手术。
“沈度！你说话啊！”顾谨言见我不动，急了，扑过来抱住我的腿，“我有钱！我有资源！
上次那个S级的大IP《问仙》，只要你帮我平了这事，那个项目的宣发全包给你！一个亿！
不，两个亿！”我低头看着这个趴在地上的男人。十年前，也是这样一个人，
也是在这个圈子里，用同样的手段，逼死了我的妹妹沈清。那时候我无权无势，
只能看着他在媒体的簇拥下，踩着我妹妹的尸骨登上一线顶流的宝座。这十年，
我从一个送外卖的，爬到了今天“公关界教父”的位置。我把自己变成了一把刀，
一把没有感情、专门帮**洗白的刀。就是为了等今天。“顾老师，别慌。”我伸出手，
轻轻拍了拍他那张价值连城的脸，指尖沾了一点他脸上的血，放在鼻尖闻了闻。
“死人是不会塌房的。活人才会。”“什么……什么意思？”顾谨言愣住了。“意思是，
如果她是被你杀的，你就是**杀人犯，死刑起步。”我越过他，走向那个浴缸。“但如果，
她是为你殉情的呢？”顾谨言的瞳孔猛地收缩：“殉……殉情？”“对。
一个疯狂迷恋你的私生饭助理，因为爱而不得，产生了极端的控制欲。她在你的酒里下了药，
企图和你同归于尽。而你，作为受害者，在药效发作、意识模糊的情况下，为了自卫，
为了抢夺她手里的刀，不幸‘误伤’了她。”我一边说着，一边开始了我的工作。
这不仅仅是清理现场，这是在创作。我先是从顾谨言的酒柜里拿出一瓶高浓度的伏特加，
倒了一半在浴缸里，又倒了一些在那个女孩的衣服上。然后，
我拿出一支属于那个女孩的口红，在她已经冰冷的嘴唇上补了个妆，特意画歪了一点，
营造出一种歇斯底里的疯癫感。“过来。”我命令道。顾谨言哆哆嗦嗦地爬过来。
“把你的衣服脱了。留一条**。”顾谨言照做。“拿着刀，在你的左手手臂上划一刀。
要深，要见骨，但避开动脉。”“我……我不敢……”顾谨言看着那把刀，怂了。“不敢？
”我冷笑一声，眼神瞬间变得比刀锋还冷，“那你就等着警察来给你收尸，顺便给你验个尿。
你今晚嗑了吧？不用验血，看你这瞳孔我就知道。”提到毒品，
顾谨言最后的心理防线崩塌了。一旦涉毒，就算没杀人，他也彻底完了。“我划！我划！
”顾谨言闭上眼，咬着牙，在自己手臂上狠狠划了一刀。鲜血喷涌而出。“很好。
”我抓过他的手，让他的血滴在地板上，滴在浴缸边，形成一条从客厅到浴室的挣扎轨迹。
这叫“求生路径”。在法医心理学上，这是受害者试图逃离现场的铁证。做完这一切，
我从口袋里掏出了顾谨言的手机。用他的指纹解锁，打开备忘录，输入了一段文字：“小雅，
为什么？我把你当妹妹，你为什么要给我下药？为什么要这样对我？
我好痛……”保存时间设定为十分钟前。然后，我把手机扔到了沙发的夹缝里，
营造出一种慌乱中掉落的假象。最后，我看向顾谨言。“现在，躺进浴缸里。抱着她。
”“什么？！”顾谨言尖叫，“她……她是死人啊！我不要！”“不想死就进去！
”我低吼一声，“你要表现出你试图救她，试图唤醒她，但因为失血过多昏迷了。只有这样，
你的DNA出现在她身上才合情合理！”顾谨言被我的气场震慑住了。他颤抖着爬进浴缸，
抱着那具冰冷的尸体，浑身僵硬。“保持这个姿势。眼神要空洞，要绝望。
”我站在浴室门口，看着这幅诡异而荒诞的画面。就像是在欣赏一副名为《堕落》的油画。
“顾谨言，记住了。从现在开始，你不是杀人犯。
”“你是全天下最无辜、最深情、被爱所伤的完美受害者。”我看了一眼时间。
“还有三分钟。你可以晕倒了。”说完，我拿起自己的手机，拨通了报警电话。
声音瞬间切换成了极度的惊恐和慌乱：“喂！110吗？！快来人啊！出事了！
顾老师……顾老师被袭击了！好多血！云顶一号！快！！！”挂断电话，我把手机扔在地上，
嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。大幕，拉开了。警车和救护车的呼啸声划破了帝都的黎明。
在这个信息爆炸的时代，秘密是藏不住的，尤其是顶流的秘密。我甚至不需要自己去爆料。
那些常年蹲守在别墅区外的狗仔，在看到救护车抬出满身是血的顾谨言时，
就已经把照片发到了网上。早晨六点。微博服务器瘫痪。
遇刺##顾谨言生死未卜##云顶一号血案#这三个词条直接变成了深红色的“爆”。
我在医院的手术室外，身上还沾着顾谨言的血（故意的）。面对蜂拥而至的记者，
我表现得像一只受惊的鹌鹑，脸色苍白，语无伦次。“沈先生！请问顾老师现在情况怎么样？
”“听说是有私生饭入室行凶？是真的吗？”“那个死者是谁？和顾老师什么关系？
”无数个话筒怼到我脸上。我深吸一口气，眼眶瞬间红了。“请大家……让一让。
顾老师正在抢救……他……他流了好多血……”我哽咽着，
似乎是用尽了全身力气才说出下一句话：“那个女孩……是他的助理。
顾老师一直把她当亲妹妹看……没想到……她因为爱而不得，
竟然在酒里下了药……顾老师是为了抢她手里的刀……才……”说到这里，
我“痛苦”地捂住了脸，蹲在地上大哭起来。这叫“情绪锚点”。在真相未明之前，
谁先占据了道德高地和悲情角色，谁就掌握了舆论的主动权。我的这番话，虽然没有明说，
但已经给整个事件定性了：顾谨言是受害者。凶手是那个女孩（私生饭/变态）。
顾谨言重情重义，反被伤害。效果立竿见影。原本还有些质疑的声音，
瞬间被粉丝的狂热浪潮淹没。“天啊！哥哥太可怜了！”“那个女的怎么不去死啊！
哦她已经死了？死得好！便宜她了！”“心疼哥哥！一定要挺住啊！”“私生饭不是粉！
是罪犯！”舆论的风向，完全按照我预设的轨道在狂奔。
那个已经死去、无法开口辩解的小雅，在死后不到两小时内，被网友扒了个底朝天。
她的微博、她的照片、甚至她家人的信息，全部被曝光。网暴，开始了。有人P她的遗照，
有人去她父母家门口泼油漆，有人编造她生前就是个**。这就是乌合之众。
他们不需要真相，他们只需要一个发泄情绪的靶子。而我，亲手把这个靶子立了起来。当然，
警方不是网友。刑侦支队的队长雷鸣，是个老刑警，眼神毒辣得像鹰。在做笔录的时候，
他死死地盯着我。“沈先生，现场勘查显示，浴缸里有大量的酒精残留。
而且死者身上有多处软组织挫伤，这似乎不像是‘抢刀’能造成的。”雷鸣敲着桌子，
语气咄咄逼人。我坐在审讯椅上，双手交叠，眼神坦荡。“雷警官，那种情况下，
两个人在扭打。顾老师中了**，身体不受控制，发生碰撞在所难免。
至于挫伤……也许是那个女孩自己撞的呢？一个想自杀的人，什么事做不出来？”“**？
”雷鸣冷笑，“验血结果还没出来，你怎么知道是**？”“顾老师昏迷前亲口告诉我的。
”我面不改色，“而且，现场的酒瓶里应该有残留。您可以去化验。”雷鸣沉默了。
他确实在那个酒瓶里查出了高浓度的致幻剂（当然是我加的）。而且，
最关键的证据——顾谨言手机里的那条备忘录，也被技术科恢复了。
那条充满“绝望”和“不解”的备忘录，完美地佐证了顾谨言的受害者身份。“沈度，
你是个聪明人。”雷鸣合上笔记本，意味深长地看了我一眼。“但我办了三十年案子，
直觉告诉我，太完美的现场，往往就是最大的破绽。”“直觉不能当证据，雷警官。
”我微笑着站起来。“法律讲究的是疑罪从无。如果没有别的事，
我要回医院照顾我的艺人了。他刚做完缝合手术，情绪很不稳定。”走出警局大门，
外面的阳光很刺眼。我戴上墨镜，遮住了眼底那一闪而过的寒光。雷鸣是个麻烦。
但在这个局里，他只是一块稍微硬一点的石头。只要舆论的洪流足够大，连石头也能冲走。
顾谨言在医院躺了三天。这三天，他的微博粉丝涨了五百万。全网都在为他祈福。第四天，
他“醒”了。按照我的剧本，他并没有第一时间发微博报平安，也没有接受采访。
而是让护士**了一张照片。照片里，他穿着病号服，坐在窗前，看着窗外的一棵枯树发呆。
阳光洒在他苍白的脸上，那种破碎感，简直绝了。配文只有三个字：“为什么？”这三个字，
再次引爆了全网的泪点。粉丝们疯狂解读：“他在问为什么善良被辜负！
”“他在问为什么爱他的人要伤害他！”“哥哥别难过！你还有我们！
”我坐在病房的沙发上，看着手机上的数据，满意地点了点头。“顾老师，演技见长啊。
”顾谨言转过头，脸上哪里还有刚才的忧郁，只有劫后余生的狂喜和贪婪。“沈度，
真有你的！刚才LV的大中华区总裁给我打电话，说要升我不全球代言人！
还有那个S级综艺，把出场费加到了八千万！”他兴奋地从床上跳下来，想开香槟庆祝。
“坐回去。”我冷冷地瞥了他一眼。
“现在是你‘重度抑郁’和‘PTSD（创伤后应激障碍）’的发作期。
你要表现得畏光、厌食、恐惧社交。懂吗？”“懂懂懂！我都听你的！
”顾谨言现在对我言听计从。在他眼里，我就是他的再生父母，是他的财神爷。“接下来，
我们要玩把大的。”我从包里拿出一份策划案。封面上写着四个大字：《光之救赎》。
“这是什么？”顾谨言问。“一个公益基金会。”我解释道，
“以那个死去的女孩‘小雅’的名义命名。你要捐出你这次所有的片酬，
成立‘小雅抑郁症关爱基金’。”“什么？！”顾谨言跳了起来，“捐片酬？那是一个亿啊！
沈度你疯了？我拼了命演这出戏，就是为了赚钱，你让我捐了？”“舍不得孩子套不着狼。
”我走到他面前，帮他理了理病号服的领子。“你现在只是个‘受害者’。
受害者是会被同情的，但也会被遗忘。”“我要把你变成‘圣人’。
”“一个以德报怨、在经历了生死背叛后依然选择用爱回报社会的——神。
”“一旦你成了神，”我凑到他耳边，低声诱惑道，“这一个亿算什么？以后你的身价，
是无价的。”顾谨言的眼神变了。从心疼变成了狂热。他是个赌徒，他知道这笔买卖划算。
“好！捐！我捐！”一周后。顾谨言出院发布会。现场来了五百家媒体，
闪光灯把黑夜照成了白昼。
顾谨言穿着一件洗得发白的旧衬衫（我特意从闲鱼上买的二手货），
整个人瘦了一圈（饿了三天）。他没有化妆，胡茬唏嘘，眼神忧郁。面对镜头，他没有控诉，
没有愤怒。只有无尽的悲悯。“我原谅她了。”这是他开口的第一句话。全场哗然。
“小雅……她只是病了。抑郁症夺走了她的理智，也夺走了我的……朋友。”顾谨言哽咽着，
眼泪恰到好处地滑落。“这段时间，我也一直在黑暗中挣扎。我看到了地狱的样子。所以，
我想为那些同样在黑暗中的人，点一盏灯。”“我宣布，成立‘小雅关爱基金’，
首期注资一亿元。希望能少一些像小雅这样的悲剧，多一些理解和爱。”说完，
他深深地鞠了一躬。这一躬，足足持续了一分钟。闪光灯疯狂闪烁。记者们红了眼眶。
直播间里的弹幕刷屏了：“这是什么人间天使！”“顾谨言就是光！”“这就是格局！
这就是大爱！”#顾谨言圣人#的词条，在这一刻，被彻底焊死在了热搜榜首。
我在后台看着这一切。看着那个在台上沐浴着圣光、实际上满手鲜血的恶魔。
看着台下那些感动得痛哭流涕、实际上被愚弄得像傻子一样的众生。我点燃了一根烟。
烟雾缭绕中，我仿佛看到了十年前的妹妹。她也是这样，崇拜着这个男人，
相信着这个世界的美好。最后却被这份“美好”吞噬得连骨头渣都不剩。“清清，
你看到了吗？”我对着虚空轻声说道。“哥哥把他捧上去了。捧到了云端。”“那个位置，
摔下来一定很疼。”封神之后，顾谨言彻底飘了。他成了娱乐圈的“教父”，
成了无数年轻人的精神导师。他的每一句话都被奉为圭臬，他的每一个代言都卖断货。
他开始享受这种凌驾于众生之上的感觉。甚至，他开始觉得，那晚的小雅，死得其所。
一个月后。我走进顾谨言的豪华别墅。他正在开派对，周围围着一群想上位的小明星。
看到我进来，他端着酒杯走过来，满脸红光。“沈度！来！喝一杯！今晚这批货色不错，
你看上哪个随便挑！”他指着那群浓妆艳抹的女孩，眼神里满是淫邪。我厌恶地皱了皱眉，
但没有表现出来。“顾老师，有个通告。”我拿出一份合同。“通告？推了推了！
我现在还需要跑通告吗？”顾谨言不耐烦地摆手。“这个不能推。”我把合同拍在他胸口。
“全网最大的直播访谈节目——《真心话》。在线人数保底五千万。
主持人是出了名的毒舌金姐。”“金姐？”顾谨言愣了一下，“那个疯婆子？
她可是出了名的敢问。万一她问起……”“就是要她问。”我打断他。
“现在外界虽然把你捧成了神，但还有一些杂音。说你是在作秀，说那个基金会账目不明。
我们需要一场真正的、**裸的坦白局，来堵住所有人的嘴。”“而且，
”我从口袋里掏出一个微型芯片，贴在他的耳后。“这是最新的‘实时语音辅助系统’。
不管金姐问什么，我会通过这个芯片，实时把最完美的答案传给你。你只需要复述就行。
”“有了这个，你就是真正滴水不漏的神。”顾谨言摸了摸耳后的芯片，眼中的疑虑消散了。
这一个月来，我帮他解决的所有公关危机，都让他对我产生了盲目的迷信。“好！那就去！
让那个疯婆子见识一下，什么叫完美的演技！”周五晚八点。《真心话》直播间。
在线人数突破了六千万，创造了平台的历史记录。顾谨言坐在舞台中央的单人沙发上，
穿着一身白色的西装，圣洁得像个天使。金姐坐在对面，眼神犀利。“顾老师，欢迎。
”“金姐好，大家好。”顾谨言微笑，温文尔雅。前几个问题都很温和，
顾谨言在我的“远程操控”下，回答得完美无缺，金句频出。
弹幕里一片祥和：“哥哥太有涵养了！”“这才是偶像的力量！
”直到节目进行到最后十分钟。金姐突然合上手里的台本，看着顾谨言，
抛出了一个所有人都没想到的问题。这也是我特意安排的“暗桩”。“顾老师，有网友爆料。
说您十年前，在还没有成名的时候，曾经和一个叫‘沈清’的素人女孩谈过恋爱。
后来那个女孩自杀了。请问，您还记得她吗？”全场死寂。顾谨言的笑容僵在了脸上。沈清。
这个名字，是他心底最深的恐惧。他在耳机里疯狂地呼叫我：“沈度！沈度！这是怎么回事？
！怎么会问这个？！快告诉我怎么回！快！”我在后台的导播室里，
看着监视器上他慌乱的眼神。手指轻轻放在了调音台的一个红色按钮上。那个按钮连接着的，
不是“语音辅助系统”。而是一个“AI实时语音置换程序”。这才是那个芯片真正的功能。
它能截取顾谨言的声带振动，并在0.1秒内，将他原本想说的话，
替换成我已经录入好的、音色完全一致的——另一段话。我对着麦克风，
声音平静而温柔：“顾老师，别慌。这是最后一步。按照我说的念。一个字都别差。
”“沈清……是我这辈子最对不起的人。那时候我年轻，不懂事，确实伤害了她。
我愿意用我的一生来赎罪。”顾谨言听到这句台词，松了一口气。很标准，很深情，
很符合他的人设。于是，他调整了一下表情，眼眶含泪，对着镜头，深情地张开了嘴。
在顾谨言的脑海里，
他在说：“沈清……是我这辈子最对不起的人……”但在直播间六千万观众的耳朵里，
从那个国民影帝、人间圣人的嘴里发出来的声音，却是：“沈清？那个**啊？是我逼死的，
怎么了？那时候我年轻，玩得过火了点，谁知道她那么不经玩，一下就死了。还有那个小雅，
也是个蠢货，想报警？我不杀她杀谁？我愿意用我的一生……来享受这种杀人的**。
”这一刻。世界安静了。金姐手里的笔掉在了地上。导播室里的工作人员张大了嘴巴。
屏幕前的六千万观众，感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。顾谨言说完这句话，
脸上还挂着那种“忏悔”和“悲伤”的表情。甚至为了配合那句“赎罪”，
他还挤出了一滴眼泪。这种极致的图文不符，这种圣人脸庞与恶魔自白的强烈反差，
构成了人类直播史上最恐怖、最荒诞的一幕。几秒钟后。弹幕炸了。不是普通的刷屏，
而是像海啸一样，密密麻麻的红色感叹号和“？？？”覆盖了整个屏幕。
顾谨言看着现场诡异的气氛，有点懵。他指着自己的脸，问金姐：“金姐，
我刚才回答得……不够真诚吗？”金姐颤抖着手，指着他，像是在指一个怪物。
“你……你是魔鬼……”“魔鬼？”顾谨言笑了，他以为这是在夸他演技好，“不，我是人。
一个有血有肉、会犯错也会赎罪的人。”然而，音响里传出的声音却是：“我是神。
这群**粉丝，我说什么她们信什么。她们就是我的提款机，是我的肉便器。我不高兴了，
杀两个玩玩怎么了？”轰——！现场观众彻底失控了。有人尖叫，有人呕吐，
有人拿着水瓶往台上砸。顾谨言终于意识到不对劲了。他疯狂地抓着耳后的芯片，
对着镜头咆哮：“不对！这不是我说的！沈度！沈度你在哪？！是你害我！是你控制了我！
”但在AI的置换下，这句咆哮变成了：“都去死！你们这群蝼蚁！我要把你们都杀光！
哈哈哈哈！”我坐在后台，摘下耳机。
看着屏幕上那个在舞台上发疯、被保安按在地上摩擦的“圣人”。
看着那座我亲手搭建起来的神坛，在这一瞬间，崩塌成了一堆恶臭的废墟。我点燃了一根烟。
烟雾中，我拿出一张照片。那是沈清的照片。“妹，哥做到了。”“这只是第一步。
”“接下来，哥要让那些给这个恶魔递刀子的人……一个一个，都付出代价。
”直播中断后的第十二个小时。我坐在警局的审讯室里。没有律师，没有水，
只有头顶那盏晃眼的白炽灯。外面的世界已经翻天覆地。顾谨言被抓了？不。就在半小时前，
我透过单向玻璃看到他被律师团保释了。他戴着口罩和鸭舌帽，虽然狼狈，
但眼神里透着一股怨毒的狠劲。而微博热搜，已经彻底变了天。
原本铺天盖地的#顾谨言杀人#、#顾谨言魔鬼#词条，
像被一只无形的大手一夜之间抹去。
榜首的深红词条：#AI换脸陷害##沈度精神病史##技术专家辟谣直播造假#门开了。
走进来的不是警察，而是一个穿着香奈儿高定套装、气场强大的女人。江一燕。
星空传媒的CEO，顾谨言背后的资本推手，圈内人称“铁娘子”。她手里没拿文件，
只端着一杯星巴克，优雅地坐在我对面，像是在自家后花园喝下午茶。“沈度，不得不说，
你是个天才。”她抿了一口咖啡，语气淡漠，“那场直播，堪称公关界的核弹。
如果不是我反应快，星空传媒今天就得退市。”她拿出手机，放在桌上，播放了一段视频。
那是两小时前刚刚召开的新闻发布会。画面里，
厚眼镜、头衔吓人的“顶级技术专家”正对着PPT侃侃而谈：“经过我们的音频波形分析，
直播中顾谨言的声音存在明显的AI合成痕迹。这是一种新型的实时语音置换病毒，
植入在那个所谓的‘助听芯片’里……”紧接着，画面一转，
是顾谨言的“主治医生”痛心疾首的采访：“沈度先生曾是我的病人。
他患有严重的偏执型精神分裂症和被害妄想症。他一直臆想顾谨言害死了他的妹妹。
那个‘干扰芯片’，
其实是一种能导致大脑皮层异常放电、产生幻听的违禁电子设备……”江一燕关掉手机，
看着我笑了。笑意不达眼底。“看，沈度。
现在的舆论风向是：你是一个患有精神病的高智商黑客，利用AI技术陷害国民偶像。
”“顾谨言是受害者。而你，
因为涉嫌‘非法侵入计算机系统’、‘诽谤罪’和‘故意伤害罪’，将面临十年以上的监禁。
