前言:外婆坟前，舅舅哭得声嘶力竭，仿佛天下第一孝子。可是当孝子，
是在坟前哭上几声就做数的吗？可我知道，他浑浊的眼泪里，淌着的全是算计。十年了，
妈妈林秀芳伺候外婆穿衣吃饭，哪怕外婆并不承认自己重男轻女，
只有我知道妈妈希望在外婆那里得到一点偏爱，哪怕是一丝丝，
小心翼翼的样子让做女儿的我觉得心疼。舅舅连杯水都没递过，如今外婆一走，
他第一时间扑向的，是存折和老房本。这一次，我要亲手撕碎这吃人不吐骨头的规矩，
替我妈，争回她应有的。
第一章：坟前的戏与沉默的痛第一节：湿泥与眼泪外婆的坟是新垒的，
湿漉漉的黄土堆在那里，像一个尚未愈合的伤口。哭声最高最响的鬼哭狼嚎，是林家耀。
他扑倒在坟前，双手拍打着泥地。他穿着一身显然是新买但已经蹭上泥点的黑色西装，
头发梳得油亮。“妈啊！我的妈啊！”林家耀的哭声拖得很长，带着一种表演式的颤音，
“你怎么就这么走了啊！儿子不孝，没让你享够福啊！”他的眼泪和鼻涕混在一起，
看起来悲痛欲绝。几个远房亲戚围在旁边，低声劝慰着：“家耀，别太伤心了。
”“你妈知道你有这份心，就够了。”而真正操持了外婆整个丧事的人，是林秀芳。
林秀芳站在人群稍后一点的地方。她穿着一件洗得发旧的外套，头发简单地拢在脑后，
几缕花白的发丝被风吹乱，贴在满是疲惫的脸上。她没有像弟弟那样嚎啕大哭，
只是默默地流着眼泪。眼泪顺着她眼角的沟壑滑下来，慢慢得眼泪流干了，
再也没力气去哭了。她看着弟弟夸张的表演，心里没有愤怒，只有一种习惯性的麻木。
她甚至往前挪了一小步，伸出手，想拍拍弟弟抽动的肩膀，嘴里下意识地喃喃道：“家耀，
别哭了，妈知道你的心，地上凉，快起来吧。”她的手还没碰到林家耀，
就被一个人轻轻拉住了。拉住她的是她的女儿，元玉玲。元玉玲今天也穿着一身黑，
她年轻的脸庞上没有任何眼泪，只有一种极力压抑着的冰冷怒气。
她紧紧攥住母亲那只粗糙、关节因为常年劳作而有些变形的手，
力道大得几乎让林秀芳感到疼痛。“妈。”元玉玲的声音很低，
却像冰块一样砸进林秀芳的耳朵里，“让他演。”林秀芳困惑地看了女儿一眼，嘴唇动了动，
最终还是没再说话。她习惯了顺从，习惯了沉默，习惯了在弟弟的声音面前退让。
第二节：话里有话林家耀的哭声渐渐低了下去，
变成了那种断断续续的、仿佛随时会背过气去的抽噎。他被两个亲戚搀扶着站了起来，
脚步踉跄，好像悲痛已经抽干了他所有的力气。他用手背抹了一把脸，
把脸上的泥水和泪水糊成一团，看起来更加狼狈可怜。他转过身，目光扫过众人，
最后落在了林秀芳身上。“姐”他哽咽着开口，声音沙哑，“妈走了，我们姐弟俩，
以后可就是最亲的人了。”林秀芳听着这话，心里一酸，刚止住的眼泪又涌了上来。
她用力地点点头：“家耀，你说得对。”元玉玲在旁边冷冷地看着，
嘴角几不可察地向下弯了一下。她太了解这个舅舅了。他的每一个表情，每一句话，
都带着明确的目的性。果然，林家耀话锋一转，重新面向坟堆，声音陡然又拔高了起来，
带着一种刻意的、说给所有人听的悲怆：“妈！您放心地走吧！您留下的那点东西，
我和秀芳，我们姐弟俩一定会好好商量，绝不会因为这点身外之物伤了和气！您在地下，
安息吧！”“姐弟俩”、“商量”、“身外之物”。这几个词，像几根冰冷的针，
精准地刺进了元玉玲的耳膜。她看到舅舅在说“姐弟俩”的时候，目光看似无意，
实则极具压迫感地瞥了母亲一眼。那眼神里没有任何悲痛，只有试探，警告，
和一种不容置疑的宣告。林秀芳在弟弟的目光下，本能地缩了一下肩膀。
她听懂了弟弟的弦外之音。葬礼结束，亲戚们陆陆续续地散去。林家耀被几个长辈围着，
还在那里诉说着自己的“悲痛”和“不舍”。林秀芳则默默地开始收拾东西。
她把散落在地上的空矿泉水瓶捡起来，把用来垫坐的旧报纸归拢好。这些活计，
她做了一辈子，已经成了本能。元玉玲帮着她收拾，动作利落，脸色却一直没放晴。
回去的路上，天色更加阴沉。母女俩并肩走着，谁也没有先开口。
最终还是林秀芳打破了沉默。她像是要说服自己，又像是要给女儿一个交代，
低声说道：“玉玲，你看到你舅舅今天多伤心了吧，他是真孝顺。
”元玉玲从鼻子里哼出一口气。林秀芳继续说着，
语气是一种根深蒂固的认命：“你外婆的东西，房子，还有那点存款。自然都是你舅舅的。
他是儿子，是林家的根。咱们不能争。”“妈！”元玉玲猛地停下脚步，转过头，
眼睛死死盯着母亲，“他那是伤心吗？他那是演戏！演给所有亲戚看的！
他趴在坟头哭的时候，心里指不定在盘算着那老房子能卖多少钱呢！”“你别胡说！
”林秀芳像是被针扎了一下，声音陡然尖锐起来，“他毕竟是你舅舅！是妈的亲弟弟！
”“亲弟弟？”元玉玲的声音也提高了，路边的行人好奇地看过来，
“亲弟弟会在妈你伺候外婆累得直不起腰的时候，连个人影都见不着？
亲弟弟会每次回来就知道伸手向外婆要钱，拿去赌？外婆住院三个月，他来过几次？
”一连串的质问，像石头一样砸向林秀芳。她张了张嘴，脸色苍白，却一句话也反驳不出来。
因为这些，都是事实。她想起了母亲瘫痪在床的最后三年。是她，林秀芳，
没日没夜地守在床边。夏天怕长褥疮，一遍遍地给她擦拭身体；冬天怕她冷，
把热水袋揣在自己怀里捂热了再塞进她被窝。而她的弟弟林家耀呢？偶尔来一次，
也是匆匆忙忙。站在病房门口，捂着鼻子，象征性地问两句“妈你好点没”，
然后就把她拉到一边，低声问：“姐，妈这个月的退休金取出来没？我手头紧，应应急。
”那时候，母亲意识还清醒，躺在病床上，浑浊的眼睛看着儿子匆匆离去的背影，
再看看守在床前疲惫不堪的女儿，常常会无声地流下眼泪。现在想想，那眼泪里，
有多少是对儿子的失望？第三节：习惯的重量母女俩一路沉默地回到了那个位于老城区，
外墙爬满了青苔的老房子。这里是外婆住了几十年的地方，也是林秀芳出生、长大的地方。
屋里的家具还是几十年前的样式，每一个角落，都浸透着林秀芳劳作的记忆。葬礼结束了，
活着的人还要继续生活。元玉玲跟着走进来，靠在门框上，看着母亲忙碌的背影。
那个背影微微佝偻着，写满了常年累积的疲惫和逆来顺受。“妈，
”元玉玲的声音平静了一些，但带着不容置疑的坚定，“外婆的事，还没完。
”林秀芳正在舀米的手顿了一下。她没有回头，低声说：“还有什么完不完的，人都走了。
你舅舅他会处理的。”“他怎么处理？”元玉玲走近几步，“把值钱的东西一卷，房子一卖，
然后继续去赌？妈，你伺候了外婆十年！这十年，他林家耀付出过什么？
是出了钱还是出了力？凭什么外婆的一切都要归他？”“凭他是儿子！”林秀芳猛地转过身，
手里还抓着米勺，声音带着一种被逼到绝境的激动，“这是规矩！从古到今都是这个规矩！
女儿就是外人！你外婆的东西，不留给她儿子，那我成什么了？”这一套说辞，
像一道沉重的枷锁，她被困在其中，从未想过要挣脱，甚至认为这就是天经地义。
元玉玲看着母亲激动而痛苦的脸，心里一阵刺痛。她知道，母亲的观念不是一朝一夕形成的，
是几十年环境灌输的结果。硬碰硬，只会让她更加痛苦和抗拒。她深吸一口气，
放缓了语气：“妈，没有人说你是外人。你是外婆的女儿，法律上，
你和舅舅拥有同样的继承权。而且，你尽了主要的赡养义务，法律还会向你倾斜。
”“什么法律不法律的”林秀芳茫然地摇摇头，重新转过身去淘米，“一家人，
扯那些干什么难看。”“那舅舅在坟前演那一出戏，就不难看了？”元玉玲反问。
林秀芳不说话了，只有自来水哗哗地冲击着米粒的声音。晚饭吃得索然无味。
母女俩各怀心事，桌上只有碗筷碰撞的细微声响。就在这时，门外传来了脚步声，
接着是敲门声。林秀芳起身去开门。门外站着的，正是林家耀。
他已经换下了一身泥点的西装，穿了一件半旧的夹克，脸上看不出多少悲戚，
眼神里反而带着一种急于办正事的焦躁。“姐。”他喊了一声，不等林秀芳让开，
就侧身挤了进来。他的目光在简陋的客厅里扫了一圈，最后落在坐在饭桌旁的元玉玲身上，
皮笑肉不笑地扯了下嘴角：“玉玲也在啊。”元玉玲没应声，只是冷冷地看着他。
林秀芳有些手足无措地关上门，跟了进来：“家耀，吃饭了吗？没吃姐给你热点。
”“不用了姐，我吃过了。”林家耀摆摆手，自顾自地在沙发上坐下，
那条沙发还是外婆在世时买的，弹簧已经有些塌陷。他清了清嗓子，从夹克的内兜里摸索着，
掏出来一个暗红色、边缘已经磨损的存折。林秀芳的目光落在那个存折上，
身体不易察觉地僵硬了一下。第四节：存折与沉默的抗争林家耀把那个存折放在茶几上，
用手指点了点。“姐，”他开口，语气是一种刻意营造的沉重和“公正”，“妈走了，
有些事，我们姐弟俩得商量一下。”林秀芳默默地走过去，站在茶几对面，
像个等待宣判的犯人。“这是妈留下的存折。”林家耀翻开存折，展示给林秀芳看，
“里面还有三万八千块钱。妈这一辈子，也就剩下这点积蓄了。”林秀芳看着那个数字，
心里没有任何波澜。她知道，母亲那点微薄的退休金，大部分都贴补给了这个不成器的儿子。
能剩下这些，已经是因为最后几年她看得紧。林家耀合上存折，用手掌按在上面，
看着林秀芳，语气变得“推心置腹”：“姐，你是知道的。我是林家的儿子，
家里的香火要靠我继承。妈最大的心愿，也就是我们林家不断了根脉。所以你看这钱，
于情于理，都应该先由我保管着。以后给妈修坟、清明祭扫，这些大事，都得儿子来主持，
你说是不是？”一番话，说得冠冕堂皇，滴水不漏。直接把钱的归属定下了。林秀芳低着头，
看着自己那双因为长期泡在水里而有些发白肿胀的手。这双手，伺候了母亲一辈子，到头来，
连母亲留下的三万八千块钱，都无权过问。她心里堵得难受，几十年了，
她习惯了在弟弟面前沉默，习惯了接受这种不公平的安排。她甚至下意识地点了点头，
嘴唇动了一下，想说：“嗯，你拿着吧，是该你拿着。”然而，她的话还没说出口，
一个身影挡在了她的面前。是元玉玲。元玉玲不知何时站了起来，走到了母亲身边。
她比林家耀矮一个头，但此刻站在那里，脊背挺直，眼神锐利，竟有一种不容侵犯的气势。
她没看林家耀，而是先扶住了母亲微微颤抖的手臂，然后才把目光投向茶几上那个存折，
嘴角勾起一抹清晰的冷笑。“舅舅，”她的声音清脆，带着年轻人特有的穿透力，
“外婆的存款，由你保管，没问题。”林家耀愣了一下，
显然没料到这个一直看他不顺眼的外甥女会这么“通情达理”。
他脸上刚露出一丝得意的神色。但元玉玲接下来的话，却让他脸上的笑容瞬间冻结。“不过，
在保管之前，是不是先把账算清楚？”元玉玲说着，从自己随身背着的帆布包里，
拿出了一个巴掌大小、封面是牛皮纸的笔记本。那个笔记本看起来很旧了，边角都有些卷起。
林家耀皱起眉头：“算什么账？玉玲，你什么意思？”林秀芳也困惑地看着女儿，
她不知道女儿什么时候有了这么一个本子。元玉玲不慌不忙地翻开笔记本，
清晰、平稳地念道：“从五年前外婆彻底卧床开始，我妈辞工专职照顾。
这五年的误工费我们先不算。只算实际开销。”她用手指着本子上的条目，一条条念出来。
“还有两次住院的自费部分，一共是九千八百块。”她的声音不高，却像锤子一样，
一下下敲在寂静的客厅里。林家耀的脸色变得越来越难看。元玉玲翻过一页，
继续念：“还有之前外婆能自理时，大部分生活费也是我妈出的。水电煤气，买菜买米。
这些零碎的，我妈也记了，加起来大概有一万六千多。我们就算个整数，八年来的日常开销，
一万六。”她合上笔记本，抬起眼，目光像两把冰冷的刀子，直直射向林家耀。“舅舅，
我妈照顾外婆十年，有据可查的硬性开销，一共是七万六千三百五十元。零头我们给你抹了，
就算七万六。”她顿了顿，目光扫过茶几上那个暗红色的存折。“外婆留下的这三万八，
连支付这些开销的一半都不够。舅舅你是儿子，要继承香火，“外婆留下的这三万八，
连支付这些开销的一半都不够。舅舅你是儿子，要继承香火，要主持大事。那你看，
