1988年，盛夏，空气里都是焦灼的煤灰味儿。我穿着全厂最时髦的红裙子，
和沈卫东并肩坐在民政局的长椅上，等待成为他的妻子。他却在接到一个电话后，
脸色煞白地丢下一句“晓月出事了，改天再领”，便消失在人群里。他没看到，
电话那头隐约的哭喊声里，我听到的不是扭伤脚踝的痛呼，而是一句含混的“三号车间”。
那是我们厂里早已废弃，并传言闹鬼的地方。我知道，
他那被全厂人艳羡的“白月光”陈晓月，出的不是小事。而我的婚礼，也将在今天，
以一种我从未预料到的方式，彻底埋葬。01“姜禾，你这身红裙子，
衬得你皮肤跟剥了壳的鸡蛋似的，真亮眼。”民政局里，办事员大姐探出头来，善意地调侃。
我捏着衣角，有些不好意思地笑了笑。这裙子是我托人从广州带回来的最新款式，
花了我整整三个月的工资。为了今天，我下了血本。身旁的沈卫东握住我的手，
他的掌心干燥而温暖，是我最熟悉的安全感来源。他是厂里最年轻的技术科副科长，
前途无量，人又生得周正，是无数女工夜里的梦。而我，只是档案室里一个不起眼的小会计。
我们的结合，在旁人眼里，是我姜禾攀了高枝。“到我们了。”沈卫東輕声提醒，
拉着我起身。就在我们即将迈进那扇决定终身的门时，墙上挂着的公用电话，
突兀地响了起来。尖锐的**，像一把锥子，扎破了满屋子的喜气洋洋。
办事员皱着眉去接电话，喊了一声：“沈卫东，找你的，厂保卫科！
”沈卫东的脊背瞬间绷紧。他松开我的手，快步走过去。我看着他的背影，
心里莫名咯噔一下。他只听了几秒，脸色就“刷”地一下变得惨白，那种白色，
比我脚上全新的白皮鞋还要刺眼。他几乎是吼出来的：“你说什么？在哪儿？
”电话那头的声音很大，我隔着几步远，都隐约听见一个男人焦急的声音混杂着哭腔，
还有“……晓月……三号车间……快……”几个破碎的词。三号车间？
那不是早就废弃了十几年，因为出过重大事故而被封锁的地方吗？陈晓月去那里做什么？
沈卫东挂断电话，转身冲向我，他的眼神里满是慌乱和一种我从未见过的恐惧。
他抓住我的胳膊，力气大得吓人。“姜禾，对不起。晓月……晓月她从台阶上摔下来了，
脚扭得很严重。我现在必须过去看看，领证的事，我们……我们改一天，行吗？
”他说得又快又急，像是在背诵一段准备好的台词。可我听得清清楚楚，
电话里说的是“三号车间”，而不是什么台阶。他的手在抖，
这不是担心一个脚踝扭伤该有的反应。周围等着办手续的新人齐刷刷地看向我们，
目光里混杂着同情、好奇和幸灾乐祸。我的脸颊**辣地烧起来，那件鲜艳的红裙子，
此刻像一件滑稽的戏服，将我牢牢钉在原地，成了一个天大的笑话。“好。
”我听到自己平静地吐出一个字。沈卫东如蒙大赦，他甚至没顾得上再看我一眼，
转身就跑了出去，身影很快消失在民政局门口拥挤的人潮里。我一个人站在原地，
身后是成双成对的甜蜜，身前是空空荡荡的走廊。冷气从脚底钻上来，我才发现，
自己攥紧的拳头里，全是冷汗。过了一会儿，手里的BP机疯狂地响了起来。我低头看，
是沈卫東发来的消息，很短。“瑶瑶问题有点严重，我得陪着，明天的婚礼改一改时间吧。
”他叫她“瑶瑶”，对我，他从来都是直呼“姜禾”。
这是他第几次为了陈晓月而弃我于不顾了？我已经数不清了。厂里人人都知道，
陈晓月是沈卫东从小一起长大的青梅竹馬，是他的“白月光”。如果不是因为陈家成分不好，
当年沈卫东的父母死活不同意，或许今天站在这里和他领证的，根本就不是我。
所有人都觉得我会哭，会闹，会像从前一样去找他理论。可这次，我没有。
我只是慢慢地走出民zheng局，夏日午后的阳光刺得我眼睛生疼。我抬起头，
看向我们红星机械厂的方向，那里有一片厂区，三号车间就在最偏僻的角落。“脚踝扭伤”，
需要他连婚礼都推迟？不，沈卫东，你撒谎了。而我，要知道你到底在隐瞒什么。
我的手指轻轻敲了敲BP机冰凉的外壳，一下，又一下。这是我思考时的习惯，
每次都能让我冷静下来。02我没有回家，而是直接回了厂里。正是下午上班的点，
廠区里人来人往，热火朝天。我穿着扎眼的红裙子，和周围灰蓝色的工装格格不入，
一路上收获了不少注目礼。“那不是沈副科长的对象姜禾吗？她今天不是请假结婚去了？
”“穿这么红，可真喜庆。誒，怎么就她一个人？”“你还不知道？我听我表姐的同学说，
在民政局门口呢，沈副科长扔下她就跑了！”“为啥啊？这节骨眼上跑了？”“还能为啥，
为了陈晓月呗！听说陈晓月摔着了，咱们的沈大才子心疼了呗。
”流言蜚语像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进我的耳朵里。我面无表情地走着，
仿佛他们讨论的是另一个世界的人。我没有回档案室，而是绕到了职工宿舍。
沈卫东分到的那间单身宿舍，就在三楼的拐角。我们商量好了，等结了婚，
就把这里重新粉刷一下，当作我们的新房。我用备用钥匙打开了门。
房间里还维持着他早上离开时的样子，床上的被子叠得整整齐齐，
桌上放着啃了一半的馒头和一碗咸菜。我的目光，落在了门后挂着的一件工装外套上。
那是他昨天穿过的，因为要去车间检查设备，袖口沾了些油污。我走过去，伸出手，
指尖轻轻拂过那片深色的污迹。不是油。是一种更黏腻的触感，干涸后呈现出暗紅色，
带着一股淡淡的铁锈味。我的指尖颤抖了一下，作为会计，我每天跟数字和票据打交道，
对细节极为敏感。我立刻意识到，这根本不是铁锈，而是血。而且是溅上去的。
我的心沉了下去。我强迫自己冷静，开始在房间里仔细搜寻。他的房间很简单，
一床一桌一椅一个柜子，一目了然。我拉开唯一的衣柜，里面挂着几件替换的衣服。
在柜子最底下，我发现了一个被匆忙塞进去的布袋子。打开袋子，里面是一双解放鞋。
鞋底和鞋帮上，沾满了新鲜的、湿润的泥土，泥土里还夹杂着几根枯黄的草叶。
我们厂建在市郊，除了廠区，周围都是铺好的水泥路，哪里来的这么多新鲜泥土？
只有一个地方——废弃的三号车间。那里杂草丛生，一片荒芜。我把鞋子放回原处，
关上柜门。一切都恢复了原样，仿佛我从未进来过。走出宿舍楼，我没有直接去三号车，
那样太引人注目。我拐进了厂里的公共澡堂。这个点，澡堂里没什么人。
我找到负责打扫的王婶，递给她两颗大白兔奶糖。“王婶，忙着呢？”“是小姜啊，
今天不是你大喜的日子吗？咋跑这来了？”王婶接过糖，笑呵呵地问。“出了点意外，
推迟了。”我轻描淡写地带过，“王婶，跟你打听个事儿。你昨天下午，
有没有看见陈晓月来洗澡啊？”王嬸是厂里的“包打听”，消息最是灵通。她想了想，
摇了摇头：“陈晓月？没啊。那姑娘漂亮，每次来我都印象深刻。
昨天下午轮休的澡票我都收着呢，没她。怎么了？”“哦，没什么，就随便问问。
”我笑了笑，“我昨天好像看见她往澡堂这边走了，还以为我记错了。”我的心，
又往下沉了一截。一个爱干净的姑娘，在炎热的夏天，如果只是扭伤了脚行动不便，
家人或者朋友也会帮她打水擦洗。可她一整天都没有出现在澡堂。这不合常理。除非，
她遇到的麻烦，比扭伤脚要大得多。大到让她无法进行正常的日常活动，
甚至……需要被隐藏起来。我走出澡堂，天色已经有些暗了。我没有回家换掉那身红裙，
而是径直朝着厂区最深处，那个禁忌之地——三号车间走去。
03三号车间像一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在工厂的西北角。
生锈的铁门上挂着一把巨大的铜锁，周围的墙壁上爬满了藤蔓，荒凉得像是另一个世界。
我没有走正门。我绕到车间后面，那里的围墙因为年久失修，有一个半人高的缺口，
平时是一些想抄近路或者躲懒的工人钻进钻出的地方。我吸了口气，弯腰钻了进去。
一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。车间里光线昏暗，巨大的废弃机器像一个个狰狞的剪影。
地上積着厚厚的灰尘，只有一条不甚清晰的路径，从我进来的缺口一直延伸到车间深处，
上面的脚印杂乱无章。我顺着脚印小心翼翼地往前走。我的心跳得很快，
高跟鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的轻响，在这死寂的空间里显得格外突兀。
走了大概几十米，我看到了一处异常的地方。那是一个巨大的冲压机床，机床下面，
有一片地面显得特别“干净”，干净得不正常。周围都落满了灰，唯独那一片，
像是被人用水冲洗过，虽然已经干了，但颜色比旁边的地面要深一些。空气中，除了霉味，
还隐隐飘着一股刺鼻的化学品味道。是漂白水，
还有一种……我猛然想起了沈卫东宿舍里那个布袋子里的东西。是生石灰。我蹲下身，
借着从破窗户透进来的微弱天光，仔细查看那片地面。在机床底座的一个金属缝隙里，
我发现了一点暗红色的痕迹。和我早上在沈卫东工装上看到的，一模一样。
我的呼吸几乎停止了。这里，就是案发现场。沈卫东不是在撒谎，陈晓月是真的出事了。
但绝对不是扭伤脚那么简单。我站起身，强迫自己冷静下来，继续观察。
脚印在这里变得更加杂亂，有两个人的，一个脚印大而深，应该是成年男性；另一个小一些，
很浅，但步履踉跄，像是被拖拽着。路径的尽头，指向车间角落里的一个检修地沟。
地沟的铁盖子虚掩着，露出一条缝。我的手心全是汗。我知道，我离真相只有一步之遥。
我走到地沟旁，用尽全身力气，一点点地挪开沉重的铁盖。
一股更加浓烈的腥臭味混杂着生石灰的味道，猛地从下面涌了上来。我探头往下看。
地沟不深，下面堆着一些废弃的零件和杂物。就在那些杂物的最上面，
我看到了……一抹白色。是一只蝴蝶形状的发卡。象牙白的塑料材质，手工雕刻的翅膀，
是那么的熟悉。那是陈晓月的发卡。她最喜欢这只发卡，几乎天天都戴着。
她说這是她媽媽留給她的遺物。发卡就静静地躺在那儿，
旁边是一片被翻动过的、混杂着白色粉末的泥土。我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
所有的猜测，所有的线索，都在这一刻指向了一个我不敢想象的结局。
陈晓月……可能已经死了。而沈卫东，他不仅知道，甚至还参与了……处理现场。
一阵恶心感涌上喉咙，我扶着墙，几乎站不稳。就在这时，车间入口的方向，
突然传来了一阵脚步声，还有手电筒的光束晃了过来。“谁在那里！
”是一个粗嘎的男人声音，是厂保卫科的老张！我心里一惊，来不及多想，
立刻闪身躲到了一台巨大的锅炉后面。我屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。
04“老张，你看清楚了？真有人进来了？”另一个声音响起，是保卫科的另一个人。
“我刚才明明看到有道红影一闪！这鬼地方，厂长特意交代了要看好，可别出什么岔子。
”老张的声音透着紧张。手电筒的光束在我藏身的锅炉附近来回扫射，
好几次都擦着我的裙角过去。我将自己缩成一团，连呼吸都忘了。我的红色裙子，
在这昏暗的环境里，實在太显眼了。“哪有什么人，你看花眼了吧。这都快天黑了，
谁没事跑这鬼地方来？瘆得慌。”另一个人抱怨着，“再说，就咱俩，真有坏人，打得过吗？
”“也是……那我们再去前面转转就回去。”脚步声渐渐远去。**在冰冷的锅炉上，
后背已经被冷汗浸湿。过了好久，我才敢探出头，确认他们真的走了。我不能再待下去了。
我必须立刻离开。我最后看了一眼那个虚掩的地沟盖，
将那只蝴蝶发卡的画面深深烙在脑海里。然后，我沿着原路，以最快的速度，
悄无声息地退出了三号车间。回到宿舍区时，天已经彻底黑了。家家户户都亮起了灯，
空气中弥漫着饭菜的香味。我身上还带着三号车间的霉味和恐惧，与这份人間烟火格格不入。
我没有回我自己的单身宿舍，而是直接上了三楼，再次来到沈卫东的门前。这一次，
门是虚掩着的。里面亮着灯。我推开门。沈卫东正坐在桌前，背对着我，肩膀垮塌着，
像一个被抽掉了所有骨头的布偶。他面前摆着两个酒杯，一瓶二锅头已经空了一半。
他聽到动静，回过头来。看到是我，他布满血丝的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又黯淡下去。
“姜禾……你怎么来了？”他的声音沙哑得厉害。我没有说话，只是走到他对面，
拉开椅子坐下。我将双手放在桌上，那双因为紧张而微微颤抖的手，此刻却异常稳定。
“你不是说，陈晓月扭伤了脚吗？”我平静地开口，目光直视着他，“哪个医院的大夫，
能把脚扭伤诊断成需要用生石灰来治疗？”沈卫东的身体猛地一震，
他手里的酒杯“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎。酒液溅湿了他的裤脚。他猛地抬起头，
难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着：“你……你都知道了什么？”“我知道的不多。
”我一字一顿地说，“我只知道，你今天在民政局接到的电话，说的是‘三号车间’。
我知道，你昨天穿过的工装袖口上，有血。我知道，你宿舍的柜子里，
藏着一双沾满新鲜泥土的鞋。我还知道，你用厂里的名义，申领了大量的漂白水和生石灰。
”每说一句，沈卫东的脸色就白一分。说到最后，他脸上已经毫无血色。“我最后还知道，
”我的声音压得很低，像是在说一个秘密，“在三号车间的检修地沟里，
我看到了陈晓月的蝴蝶发卡。沈卫东，你告诉我，她到底怎么了？”我的目光像两把手术刀，
剖开他所有的伪装。他再也撑不住了。这个在我面前一向冷静自持、永远都游刃有余的男人，
此刻双手抱着头，发出了野兽般的、压抑的呜咽。“她死了……”他从喉咙里挤出这三个字，
每一个字都像是用尽了全身的力气。“不是我！真的不是我杀了她！”他猛地抬起头，
通红的眼睛里满是绝望和恐惧，他抓住我的手，力气大得像是要捏碎我的骨头，“姜禾，
你要相信我！我没有杀人！”05沈卫东的情绪彻底崩溃了。他语无伦次地，断断续續地，
向我讲述了整个事情的经过。事情的起因，是厂长那个不成器的儿子，赵凯。
赵凯是厂里出了名的混混，仗着他爹是厂长，横行霸道，无人敢惹。
他早就觊觎陈晓月的美貌，三番两次地纠纏她，都被陈晓月严词拒绝了。昨天下午，
赵凯不知道用了什么法子，把陈晓月骗到了废弃的三号车间，想要用强。陈晓月拼死反抗，
在挣扎中，赵凯失手将她推倒。她的后脑勺，正好撞在了那台废弃冲压机的金属底座上，
当场就……没气了。赵凯吓傻了。他第一时间想到的，不是自首，而是给他爹，
赵厂长打电话。赵厂长赶到现场，看到眼前的景象，也慌了神。他只有这么一个宝贝儿子，
绝不能让他去坐牢。于是，他想到了一个恶毒的办法——找一个替罪羊，或者说，
找一个帮手，来处理这件事。他选中的人，就是沈卫东。赵厂长手里，
握着沈卫東的“把柄”。沈卫東的父亲早年在厂里当采购员的时候，因为一時糊涂，
挪用过一笔公款。这件事被当时还是副厂长的赵厂长发现了。赵厂长没有揭发，
而是以此为要挟，让沈父这些年一直为他办一些“灰色”的事情。如今，这份威胁，
转移到了沈卫동身上。赵厂长用沈卫东父亲的前途和他自己的未来脅迫他。要么，
他帮忙处理掉陈晓月的尸体，把这件事压下去，厂里技术科长的位置就是他的；要么，
