那一晚后来是怎么收场的，纪舒宁有点记不清了。
大概就是默默地把所有菜倒进垃圾桶，洗干净碗碟，擦干净桌子。那对袖扣，被她随手扔进了客厅那个专门放杂物的抽屉深处，和一堆用不上又舍不得丢的小玩意儿埋在一起，眼不见心不烦。
蜡烛烧完了，留下一摊凝固的、难看的泪痕。
她上楼时，主卧的门关着，里面静悄悄的。她在门口站了几秒，最终转身进了客房。床单冰冷，带着久未使用的、淡淡的樟脑丸味道。她蜷缩着，睁着眼看天花板，直到窗外天色泛起鱼肚白。
没什么好哭的。真的。眼泪在头一年好像就流干了。现在只剩下一种掏空后的麻木，还有一丝尘埃落定的解脱感？
原来期待彻底死透，是这种感觉。
第二天她醒得很晚，头昏沉沉的。下楼时，发现沈景逸破天荒的还没去公司。他坐在餐厅那张长桌的主位，面前摆着咖啡杯，手里拿着平板电脑，眉头微锁，大概在看早间财经新闻。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，把他周身都镀了层金边。他穿着白衬衫，袖口扣得严严实实，领带一丝不苟。这副精英派头，曾经让她心动不已，现在看着，只觉得隔了层毛玻璃，又冷又硬。
她没说话，径直去厨房倒了杯温水。喉咙干得发紧。
“醒了？”他头也没抬，声音平淡无波，像在问候一个无关紧要的陌生人。
“嗯。”她应了一声，靠着料理台，小口喝水。
空气又凝固起来。只有他指尖划过平板屏幕的细微声响。
过了大概有一世纪那么长，他终于放下平板，端起咖啡喝了一口。然后，像是终于完成了什么必要的程序，他从西装内袋里，取出一个牛皮纸文件袋，很薄，和他平时带回来的那些厚厚的合同截然不同。
“啪。”
文件袋被轻轻推到餐桌的另一头，正好停在她平时坐的位置前面。
同时被推过来的，还有一张支票。薄薄的一张纸，上面的数字后面跟着好几个零，晃得她眼睛有点花。
纪舒宁握着水杯的手指，无意识地收紧。指尖冰凉。
来了。她心里竟然异常平静。甚至有点“果然如此”的感觉。
“这是什么意思？”她听见自己的声音，干巴巴的，没什么情绪。
沈景逸向后靠进椅背，双手交叠放在腿上，那是一个典型的、充满距离感和掌控欲的姿势。他看着她，眼神里是她熟悉的审视，像是在评估一件商品最后的残值。
“纪舒宁，”他开口，语调没有任何起伏，“我们离婚吧。”
尽管有预感，这几个字真砸到头上，还是让她心脏猛地一缩。像被看不见的拳头狠狠揍了一下。
“理由？”她尽量让自己站直，不露出丝毫怯懦。
他像是早就准备好了答案，几乎没有任何停顿：“我们之间，已经不存在继续共同生活的必要了。你和我，走在两条不同的轨道上。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，但说出来的话却更加锋利：“这三年，你除了打理这座房子，照顾我的起居，还做了什么？你的世界只有这么大，”他用手比划了一下别墅的范围，语气带着不易察觉的轻蔑，“而我的世界，你进不来，也跟不上。”
纪舒宁感觉血液一点点冷下去。她想起自己尝试去学插花、学茶道，只是为了能在他的商业伙伴来访时，不至于像个摆设。想起她偷偷看他书架上的书，那些艰涩的经济学著作，看得她头晕眼花，只为了能偶尔接上他一两句话。
原来在他眼里，这些都只是“打理房子”和“照顾起居”吗？
“所以呢？”她听到自己问，声音有点发颤。
“所以，”沈景逸的目光落在她脸上，带着一种近乎残忍的冷静，“纪舒宁，你配不上我了。”
你配不上我了。
五个字。轻飘飘的。却像烧红的烙铁，狠狠烫在她的自尊心上。一瞬间，过去三年所有的隐忍、委屈、小心翼翼，都成了笑话。
原来她所有的努力，所有的适应，在他眼里，最终只换来一句“配不上”。
她看着他，看着这个她爱了三年，或者说，自以为爱了三年男人。他英俊，成功，富有，是无数人仰望的对象。可此刻，他坐在那里，像一座冰冷完美的雕塑，没有心。
她忽然就笑了。不是开心的笑，是一种极度荒谬、极度失望之后，控制不住的生理反应。嘴角扯动，眼睛里却干涩得发疼。
她慢慢走过去，没有看那份离婚协议，目光直直地落在支票上。数字真大啊，够她舒舒服服过完下半辈子了。在他心里，感情和尊严，都是可以明码标价，用钱来结算的。
她伸出微微颤抖的手，捏起了那张支票。纸张很轻，却仿佛有千斤重。
沈景逸看着她拿起支票，眼神几不可察地缓和了一瞬，似乎认为她接受了这种“补偿”。这在他的价值体系里，是最合理、最有效率的解决方式。
然后，他看见她双手捏住支票的两端。
“嘶啦——”
清脆的，毫不犹豫的撕裂声，在过分安静的餐厅里显得格外刺耳。
她把支票撕成了两半，四半，碎片直到变成一堆无法拼凑的纸屑。
她扬起手，纸屑纷纷扬扬地落下，像一场可笑的雪，落在光洁的桌面上，也落在他昂贵的西装裤脚边。
沈景逸的眉头彻底皱了起来，脸上第一次出现了超出他掌控范围的神情，是错愕，还有一丝被冒犯的不悦。“纪舒宁，你…”
“钱买不到真心，沈景逸。”她打断他，声音不大，却异常清晰，带着一种他从未在她身上见过的冷意和决绝，“你以后会明白的。”
说完，她不再看他脸上是什么表情，转身就走。
上楼，走进那个她住了三年的主卧。她没有丝毫留恋，打开衣柜，只拿走了属于她自己的、为数不多的几件衣服，大部分还是她结婚前买的。那些他让助理购置的、符合“沈太太”身份的名牌衣物和珠宝，她一件没碰。
她有一个旧的、不大的行李箱，放在衣帽间最角落，积了层薄灰。她把衣服塞进去，然后又走到书房，从最底层的抽屉里，翻出那个上了锁的旧盒子。里面是她大学时代的设计稿，一些获奖证书，还有几件她早期做的、现在看来粗糙得不行的饰品。
这些，才是她纪舒宁的东西。是她来时的路，也是她或许还能回去的路。
拖着行李箱下楼时，沈景逸还坐在餐厅里。他看着她的动作，眼神复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
他大概觉得她在无理取闹，或者用这种决绝的方式试图引起他的注意，让他挽留？
纪舒宁心里冷笑。不会了。再也不会了。
她走到玄关，换上自己那双已经有些磨损的平底鞋。打开沉重的别墅大门，外面阳光刺眼，带着初冬的冷冽空气涌进来，让她精神一振。
她深吸一口气，拉着那个小小的行李箱，迈了出去。
没有回头。
门在身后缓缓合上，隔绝了那个她曾经以为是家的地方，也隔绝了那个对她说“你配不上我”的男人。
路还长。但她知道，从这一刻起，她只能靠自己了。
