回到家时，凌晨一点。
陆淮舟还没睡，坐在客厅沙发上，开着盏落地灯。灯光暖黄，软化了他脸部冷硬的线条，有那么一瞬间，我几乎要以为回到了很多年前——那时候他也会这样等我回家，不管多晚。
“谈完了？”他问，声音里听不出情绪。
“嗯。”我踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。
“程橙又怂恿你闹了？”
我动作一顿，转头看他。
“陆淮舟，”我说，“在你眼里，我所有的情绪表达，是不是都叫‘闹’？”
他皱眉。“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”我走到他对面的单人沙发坐下，蜷起腿，“你觉得我应该什么反应？感恩戴德地签字，然后祝福你们百年好合？”
他沉默片刻。
“林薇……她和你不一样。”他声音低下来，“她没安全感，怀孕后情绪很不稳定。医生说需要静养，不能受刺激。”
“所以我就该懂事，该体谅，该安安静静退出？”我笑了，“陆淮舟，我二十二岁嫁给你的时候，也怀孕过。你记得吗？”
他身体明显一僵。
“那次是意外，后来没保住。”我继续说，语气平静得像在说别人的事，“那时候你创业刚失败，欠了一屁股债。我白天上班，晚上接私活，每天只睡四小时。流产那天我在公司加班，肚子疼得站不起来，是同事送我去医院的。”
“别说了。”他打断我，声音发紧。
“为什么不让我说？”我看着他的眼睛，“你忘了，可我还记得。我记得医生问我家属在哪，我说我丈夫在忙。护士看我的眼神，我这辈子都忘不掉。”
客厅里静得可怕。只有墙上挂钟秒针走动的声音，咔，咔，咔。
“现在你的林薇怀孕了，需要静养，需要安全感。”我轻声说，“那我呢？陆淮舟，我的七年，我的那个没来得及出生的孩子，谁来给个交代？”
他低下头，手指插进头发里。这个动作我太熟悉了——每当他感到烦躁、无力，又不想面对时，就会这样。
许久，他开口，声音沙哑。
“晚意，对不起。”
三个字。轻飘飘的，沉甸甸的。
我等着，等他说更多。比如“但我爱她”，比如“我们回不去了”，比如“求你放手”。
但他没有。他只是重复了一遍：“对不起。”
然后他站起身，走向卧室。走到门口时，他停住，没回头。
“协议你再看看。条件不满意可以改，只要合理，我都答应。”他说，“三天，我等你的决定。”
卧室门轻轻关上。
我坐在原地，一动不动。窗外夜色浓重，玻璃映出我模糊的影子，像一个苍白的鬼魂。
