我和严赞在一起的第三年，终于明白了一件我一直不愿意承认的事：他厌恶我。
这份厌恶藏在他偶尔蹙起的眉间，藏在他可以避开的手指，
藏在他和我说话时永远充满冰凉的语调里。直到那天，在他同事的婚礼婚礼上，
一个埋藏几年的误会被五一见说出，才让这份我不能理解的冷漠找到缘由。原来，在他眼里，
我一直是个不堪到需要用下作手段得到他的人。那一刻，我才知道，我以为的爱情，
从一开始就是错的。1大学时的严赞，是经济学院一座移动的冰山。他总是独来独往，
偶尔才会和朋友或者同学走在一起。永远喜欢坐在教室的最后一排，笔记本上的字遒劲锋利。
而我周意，外语学院的一朵小太阳花。误打误撞的碰上了严赞，充满能量和自信的认为，
自己能将这座冰山捂化。我的喜欢太热情，在两个学院之间甚至算不上秘密。
每天早晨出现在他常去的那个食堂，递上一杯他偶尔提过一次聚的不错的咖啡。
在他参加的辩论赛台下，崇拜的热烈的鼓掌。甚至在他做小组课题到深夜时，
来着好友‘顺路’经过实验楼，给他和他的同学，送上温热的宵夜。我追他的时间很长，
长到好友都在替我叹息，说我疯了。还说，严赞那张脸确实好看，但人却根本没有心。
我听了只是笑，因为我见过他们没见过的严赞。比如辩论赛后，他收拾东西时，
我看见过他对着我偷偷放在他包上的润喉糖，轻轻地勾了下嘴角。
比如我重感冒还跑去给他送东西，他沉默地把我拎到校医院，缴费取药。虽然动作生硬，
却陪我待到点滴打完，送我回寝室。那个时候我确信，冰山在渐渐融化。
所以当他在一个初冬的夜晚，站在宿舍楼下对我说“周意，要不要试试看”时，
我觉得一瞬间花开如盛夏。后来我才知道，初冬的夜晚是不会有花的，
一切都是我自以为得偿所愿的异想天开。毕业后，我们留在这座城市。
我进了一家出版社做编辑，他进了数一数二的投行。每天都在忙碌，每天看似相同，
却发现一天比一天更加寡淡。起初，我以为是他刚进入这个竞争激烈的行业，
为了立足所以太忙了。项目一个接着一个，出差更是家常便饭，他太累，我应该体谅他，
不要打扰他。可时间久了，那些被刻意忽略的细节，开始聚集，然后争先恐后地一起攻击我。
他从不带我见他的朋友或同事。我问过，他淡淡地说：“都是工作应酬，无聊，
你也未必喜欢。”可我在我们共同好友的朋友圈里，不止一次看到他和他们聚会，
照片里他放松地笑着，那笑容我几乎没在家里见过。我的生日，
第一年他送了我一条昂贵的项链，人却在国外开视频会议。第二年，他发来一个转账红包，
附言“生日快乐，自己买点喜欢的”。第三年，他彻底忘了。那天我做了满桌他爱吃的菜，
等到深夜。只等来一条冷冰冰的微信：“加班，晚归，勿等。”我一个人对着摇曳的烛光，
吃完了那块甜腻得发苦的蛋糕。而他的生日，我提前一个月就开始准备。订了他喜欢的餐厅，
选了他念叨过的手工钢笔，想给他惊喜。生日当天，我满怀期待地打电话，他说晚上有约。
我心里一沉，却还强笑着问和谁。他沉默了几秒，说：“几个朋友。”那天晚上，
我在我们共同好友发的朋友圈里看到了他。照片上，
他坐在一间看起来就很热闹的私房菜馆里，周围是几张熟悉或陌生的笑脸，
面前摆着一个精致的蛋糕。配文是：“给赞哥庆生，不醉不归！”他笑得很开心，
眼角眉梢都是放松的弧度。原来，他不是不喜欢聚会，他只是不喜欢有我的聚会。
他的事业蒸蒸日上，记忆自然不必说，只是我不是他愿意费心力的那个。
我以为那些我发现的温暖，窥见他真心的时刻，却原来不过是我的自以为是的过度解读。
屏幕慢慢的暗下去之前，还停留在我刻意放大的、严赞微笑的嘴角。看，一切都有迹可循。
那些瞬间感受到的凉意，那些心底隐约的不安，都不是错觉。是千真万确的，
他不爱我的心证。2我们之间，也不是完全没有温情时刻。至少，还有丫丫。
丫丫是我们在一起第二年养的一只小金毛。严赞一直说他喜欢猫，
喜欢那种独立、不黏人的性格。可我更喜欢狗，喜欢那种毫无保留的热情和依赖。
最后我们折中——也许是我单方面的坚持——带回了丫丫。严赞当时没说什么，
看着在笼子里呜咽的小奶狗，眉头微不可察地皱了一下。但丫丫有融化一切的本事。
它用湿漉漉的鼻子蹭严赞的裤脚，用圆滚滚的身体绊他的路，
用傻乎乎的笑容迎接他每一次回家。渐渐地，严赞也会在加班回来时，顺手揉揉它的脑袋。
会在周末的早晨，允许它跳上床尾，压着他的脚。丫丫成了我们这个日渐冷清的房子里，
唯一一团恒温的热源。上个月，丫丫突然病了。毫无预兆地呕吐、腹泻，
蔫蔫地趴在自己的小窝里，连最爱的玩具都不看一眼。我吓坏了，抱着它手足无措，
第一个电话本能地打给了严赞。电话响了很久才接通，背景音有些嘈杂。
我带着哭腔语无伦次地说着丫丫的情况。严赞在那边沉默地听着，然后，
用那种我很久没听到过的、清晰而镇定的声音说：“别慌，周意。听我说。
”他条理分明地指挥我：检查丫丫的体温和牙龈颜色，回忆它最近吃过什么异常的东西。
立刻联系他早就存好的、相熟的宠物医生电话，告诉我打车去那家宠物医院的路线。
甚至提醒我给丫丫带上它的小毯子，“它病了会没有安全感”。他的声音透过电流传来，
平稳，可靠，带着一种能抚平所有不安的力量。我慌乱的心一下子找到了靠山，
按着他的指示一步步做。在去医院的出租车上，我抱着发热的丫丫，
听着电话那头他和医生冷静沟通症状的声音，忽然一阵恍惚。好像回到了大学时代。
有一次我急性肠胃炎，也是他这样。一边责备我不该乱吃东西，
一边有条不紊地带我去医院、挂号、取药，守着我输液到凌晨。那时候，
他的眉头也是皱着的，但眼神里的关切，却是真实的。那一刻，隔着电话，因为一只狗，
我仿佛又触摸到了那个让我义无反顾爱上的严赞。心脏深处，有什么死寂了很久的东西，
微弱地、胆怯地跳动了一下。丫丫是急性肠胃炎，住院观察了三天。那三天，
我在公司和医院两头跑，严赞在外地出差，但每天会打电话来问情况，和医生沟通。
丫丫好转那天，他恰好回来，还去医院接了我们一起回家。他抱着依然有些虚弱的丫丫，
我走在他身边，夕阳把我们的影子拉得很长。有那么一瞬间，
我几乎错觉我们是一对寻常的、恩爱的小夫妻，刚刚共同渡过了一场小小的家庭危机。
然而错觉终究是错觉。丫丫好了，我却病倒了。连日来的紧张焦虑，
加上出版社正好赶一个重点项目，我连续熬了几个大夜，身体终于发出**。那天早晨，
我头重脚轻地醒来，喉咙像含着砂纸，浑身骨头缝都在疼。摸了摸身边，床铺是凉的。
严赞已经走了。我摸过手机，下意识想打给他。不是想诉苦，只是在这种脆弱的时候，
想听听他的声音。哪怕只是一句程式化的“多喝水，记得吃药”。电话拨出去，响了很久，
无人接听。自动挂断后，我又拨了一次。依然如此。我放下手机，挣扎着爬起来，
给自己量了体温——三十八度七。还是得去医院。一个人挂号，一个人排队，
一个人坐在充斥着消毒水气味和孩童哭闹声的候诊区，等着叫号。头昏脑涨，
身上一阵阵发冷。看着周围被陪伴着的病人，我紧紧抱住自己，把脸埋在膝盖里。
明明以前自己也有一个人来医院的情况，怎么现在就觉得更难受呢。取完药，
准备去注射室打点滴时，我路过急诊科门口。一个熟悉的身影毫无预兆地撞进眼帘。是严赞。
他站在急诊科的走廊里，侧对着我，正微微低头，和一个穿着浅蓝连衣裙的长发女孩说话。
女孩脸色有些苍白，坐在轮椅上，仰头看着他，神情依赖。严赞的脸上，
是我许久未曾见过的耐心与温和。他在说什么，我听不见。原来他不是不接电话，
不是永远在忙。原来他也可以这样温柔，这样体贴入微。只是，这些都不是给我的。
我一直知道严赞是个很好的人。能力出众，情绪稳定，对工作负责，对朋友仗义，
对陌生人也保持基本的礼貌与修养。可我直到此刻才无比清晰地认识到：他的所有这些好，
他的耐心，他的温柔，他的可靠，都是留给“别人”的。唯独对我，他吝啬给予。留给我的，
只有冷淡、忽略，和那份我始终不愿深想的、若有似无的厌恶。一阵剧烈的眩晕袭来，
我猛地靠住冰冷的墙壁，才勉强支撑住没有倒下。视野模糊又清晰，清晰又模糊，
始终定格在不远处那幅“温馨”的画面上。原来，我这么多年小心翼翼捧着的，
自以为是的爱情，不过是一座虚幻的海市蜃楼。风平浪静时勉强有个形状，稍有风雨，
便露出下面不堪的真相。该离开了。这个念头前所未有的清晰和坚定，
带着一种近乎麻木的平静。是时候，该离开了。3提出分手，比我想象中容易，也困难。
容易在于，当我冷静地说出“严赞，我们分手吧”时，他似乎并不意外。只是长久地看着我，
眼神复杂难辨，最终化为一声几不可闻的叹息，说：“好。”困难在于，
三年时光渗透进生活的每一道缝隙，收拾起来，一摞又一摞，越扯越乱。
就在我搬离我们共同公寓的那周，严赞却突然打来电话，声音是一贯的平稳无波。
内容让我有些意外：“这周末，陈鸣婚礼，他特意嘱咐，希望你能来。”陈鸣是他的同事，
也是大学校友，我们见过几次，一个爽朗爱笑的人。我本想拒绝，话到嘴边，
却变成了：“好。”就当是，为这三年画一个体面的句号吧。婚礼在市郊一个庄园举行，
浪漫而热闹。我刻意选了远离严赞的座位，和几个还算相熟的旧日同学坐在一起。
严赞则和他的同事们在另一区，西装革履，神情疏淡，依旧是人群里醒目的存在。
却与我隔着一整个喧嚣的礼堂，仿佛也隔着我们无法逾越的三年。仪式后的酒会上，
我端着果汁，想找个安静的角落透气，意外撞见了一个人——林薇，
大学时我们一起参加过户外登山社的学姐。“周意？真是你！”林薇惊喜地拉住我，
“好久不见！刚远远看着就像，还有严赞。你们都还好吧？当年你们那事儿，
可真是……”她话说到一半，忽然想起什么似的，看了看四周，压低声音：“对了，有件事，
憋我心里好几年了，一直觉得对不起你们俩。”我有些茫然：“什么事？
”林薇脸上浮现出愧疚：“就大四那次，社团庆功宴，在KTV那回，你还记得吗？
”我点点头。有点印象，那次很多人，气氛很热闹。“那天，有个外校的，
是社团其他人带过来的，姓赵，一看就不是什么好东西，一直盯着你看。
”林薇声音压得更低，“我也是直到毕业前，才从别人那知道，
那个姓赵的王八蛋有次喝多了吹牛，说那天想对你下手，在你的饮料里下了药。
就是那种……下三滥的药。”“正好你闺蜜拉你去卫生间了。你刚走，严赞过来了，
他好像找你有什么事，看着你的饮料，不知怎么，就拿起来喝了。
”“然后药就被严赞误喝了……我知道这件事的时候，你们已经在一起了，看着也挺好，
我就一直没敢说……我手里的杯子微微一晃，冰块撞出清脆的响声。
一段几乎被遗忘的记忆碎片，猛然被撬动。林薇没注意到我的异样，继续说着，
语速因为回忆而加快：“严赞状态不对，我们以为他酒量不好，
几个人赶紧扶他去找地方休息。”“可他又不肯去酒店，
嘴里一直含糊地念着你的名字……再后来，我们找到你，你也在找严赞，我们就……”“唉，
当时都年轻，处理得乱七八糟。看严赞那样，又一直叫你，
就想着把你带过去照顾他也许最好……”“第二天，看你们俩那样子，觉得可能成了好事，
就没再多嘴……但现在想想，总归中间有些不好的脏东西混进来……”林薇后面的话，
像隔着一层厚重的玻璃传来，模糊不清。我的耳朵里嗡嗡作响，
全身的血液似乎一瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
KTV……混乱的灯光……缺失的记忆片段……那个炙热又混乱的夜晚……我想起来了。
那天我确实被闺蜜拉去补妆，回来时发现严赞不见了，大家说他好像不舒服先走了。
我担心他，出去找。然后在附近一家酒店大堂，碰到一个同样参加聚会的同学。
神神秘秘地塞给我一张房卡，说严赞在上面，好像醉得厉害，一直叫我名字，让我去看看。
我忐忑地上楼，打开房门。房间里没开大灯，只有浴室透出一点光。严赞靠在床头，
呼吸粗重，脸色潮红，眼神涣散，看见我，嘴里喃喃地，
确实是在叫“周意……周意……”我当时心跳如鼓。他从未用那样的眼神看过我，
