车厢一晃。
“嘣”的一下，老式绿皮火车碾过岔道口，铁轮压在铁轨上发出刺耳的金属声，整节车厢像被人猛地抬高又丢下。
硬邦邦的长条座板跟着震了两下。
商曼没坐稳，整个人往前一栽，腰磕在椅背的木棱上，疼得她倒抽一口凉气。
“这叫人坐的吗？”
她火气“腾”地就窜上来。
车厢里闷得要命，窗户开着一半，热风带着煤烟味和汗酸味从外头灌进来，又被人挤人的身体焐成一团，像蒸笼。吊扇慢悠悠地转，嘎吱嘎吱响，几乎没什么风。
商曼穿着一件浅米色收腰连衣裙，裙摆在晃动间轻轻摆动。布料是细腻的确良，胸前还有淡金色的暗纹，和车厢里大多数人身上那种粗布蓝褂子格格不入。
她涂了薄薄一层淡红唇膏，被颠得唇角发紧，眼尾却更加艳，像被热气熏出来的一抹火。
旁边有人挤了一下她放在座位边的小皮包。
那皮包是城里凭票才能买到的进口货，软牛皮，带着一股浅浅的香水味，在这满车的汗味里显得突兀极了。
皮包被挤到将要滑下去。
商曼手一抖，干脆不接，任由包“啪”的一声掉到地上。
那声不轻不重，却像砸在了所有人心口上。
最近几天同车的知青都知道，这一节车厢里，有个惹不起的大人物——商家的大**。
——真大**，不是嘴上说说的那种。
她不去捡包。
她皱着眉，抬头就去瞪挂在车厢中间的绿色吊扇，又瞪一眼满墙黑漆已经掉了一半的行李架，最后视线落回眼前这条硬到发光的木条座板上。
“这叫座位？”她声音不大，却清清楚楚，尾音带着天生的骄气，“比我家仓库里垫杂物的板子都难坐。”
对面一个戴黑框眼镜的年轻男知青正挤着要往她这边凑。
他叫刘伟，是这批知青里的活跃分子，爱说爱笑，早就听说这位城里下来的商大**长得好看，脾气大，他倒不怕。
男人嘛，总觉得自己多说两句笑话，总能把姑娘哄笑。
这会儿趁着火车颠完，有人下去接水，他旁边空出一小截座位，他赶紧往她那边挪。
“同志，”刘伟挤出个自认为和善的笑，“路还长呢，大家一个车厢，都是去那边插队的，互相照应——”
话没说完，商曼侧过头，看了他一眼。
她那双眼睛真是漂亮，眼尾上挑，眼珠黑得发亮，睫毛浓密。可那眼神一点不温柔，冷冷的，像刚从冰水里捞出来。
她随意扫了他身上两眼。
褪了色的蓝布上衣，袖口磨得起球，胸口别着个红色的青年突击队徽章，衣襟上还有一小块看不出是什么汤水留下的旧渍，被洗得发白，却洗不掉。
加上这几天在火车上挤来挤去，汗味、烟味、饭菜味，混合在一起，更往外冒。
商曼皱眉。
“离我远点，”她说，“你这衣服味道大。”
她声调不尖，可每个字都很清楚，像敲在桌上的玉牌。
一瞬间，整个车厢像被谁按了静音键。
桌上“啪嗒”一下翻动扑克牌的声音停了；靠着窗打瞌睡的中年男人眼皮抬了一半；推着水壶走过的乘务员脚步都顿了一瞬。
刘伟脸“腾”地红了。
他本来笑着的嘴角一下子僵住，在脸上悬着，进退两难。
后排有人悄悄“嘘”了一声，像是提醒，又像是看热闹。
车厢里所有视线都偷偷往这边偏。
有人觉得这姑娘说话太冲了。
可更多的人，心里默默缩了一下：敢在火车上当众嫌弃人、不给半点面子的，背后不是硬靠山谁敢？
商家大**，市里真正有权有势那一家的千金——这几天他们都从随行干部嘴里打听得七七八八了。
再看她那身确良裙子，那只皮包，那双脚上浅色的皮凉鞋，脚趾头白白的，涂了透明指甲油，在昏暗的车厢里都显得晃眼。
跟他们这些拿着介绍信、抱着铺盖卷下乡的毛头小青年，完全不一样。
刘伟被噎得说不出话，只能讪讪往后缩了缩。
他刚一退回自己的位置，火车又是一阵剧烈摇晃。
尖锐的汽笛声从前方传来，车轮压过接缝，“哐当哐当”地响。
这次震得更厉害，半个车厢都跟着晃。行李架上绑得不牢的麻袋“咚”地往外滚了一点，有人赶紧双手去扶。
商曼伸手扶了下座板，却还是被颠得撞向前面的木靠背。手肘撞上去，手上一麻，皮肤瞬间红了一片。
她只觉得这一路，从车站上车那一刻起，就没有一件顺心的事。
外面热，车厢里更闷，风扇转得跟喘气一样，没什么用。
空气里混着汗味、脚臭、饭盒里菜汤的酸味，还有铁锈味，像糊在喉咙上一样，越呼吸越烦躁。
她本来好端端坐在靠窗的位置，座位是随行干部提前联系好的。结果人一多，又是包又是铺盖又是篮子，眼前堆得乱七八糟，连窗外那条飞快倒退的铁轨都看不清楚。
木靠背边缘劣质油漆已经起皮，露出里面干裂的纹理，她刚才被拱了一下，一角油皮划过她裙子边，留下一道小白印。
商曼脸色一下子冷下来。
“谁挤我？”她猛地转头。
身后一个抱着孩子的妇女吓得哆嗦了一下：“我、我没——”
她话没说完，火车又一声长鸣，震得人的耳朵嗡嗡响。
商曼索性站起来，手上那只小皮包还扔在地上，没去捡。她抬手把额前一缕被汗蒸得有点粘的碎发往后捋，抬脚就往过道中间走。
人太多，腿脚伸不直，过道里站着的人不得不往两边缩，尽量给她让出一条路来。
有人压低了声音嘀咕：“大**又要闹了。”
有人用胳膊撞了撞同伴：“你小声点，惹不起的。”
她走路的姿态却一点不像在火车上挤来挤去的人，背挺得直，腰细，脚步踩得极稳。不经意间裙摆扫过别人裤腿，带起一小点香皂味，像突然从泥地里飘过的一阵风。
走到车厢中段，她终于弯腰，把那只皮包拎起来。
包摔在地上，角落处擦掉了一点皮。她嫌弃地瞥一眼，随手在裙摆上抹了抹包上的灰，动作随意得像是在扔垃圾。
最近跟她一路的列车乘务员正在前面给人添水。男人二十七八岁，穿着蓝制服，袖子卷到手肘，白搪瓷暖水壶里咕嘟咕嘟晃着热水。
听到动静，他头一抬，就看见她站在自己面前。
“同志，有什么事？”他下意识跟平时一样开口，语气还算客气。
商曼抬眼看他，淡淡地说：“我要换位置。”
“啊？”乘务员愣了愣，“现在车上人多，座位都是按——”
“这椅子硬得硌骨头，坐得人腰都断了。”她打断他的话，眼尾一挑，声音凉凉，“车厢里又臭又闷。你们卖票的时候怎么不说是牛棚？”
她这话说得不客气，周围人都听得见。
有脾气直的，忍不住咕哝一句：“谁还没买票了？票价都一样。”
立刻被旁边人拽了一把：“小声点，别多嘴。”
商曼听见，也不回头，她对闲言碎语一向不在乎。
她把那只皮包往乘务员面前一摆：“麻烦你现在就解决。”
乘务员被她这架势唬了一下。
——这几天他也听说了，这车上有个商家的大**。
来的时候是有打过招呼的，铁路这边开会时，领导单独提过：“那个商同志，家里情况特殊，要照顾好。”
可照顾好是一回事，被这么当众顶着也是另一回事。
乘务员脸上挂着为难：“同志，现在车上确实紧张，都是一样的硬座，就算——”
话没说完，车厢里又是一晃，他手里的水壶差点没拿稳。
滚烫的热水从壶嘴溅出几滴，在走道上烫出几朵白花。
边上一个小孩被吓得哇地一声哭了。
那哭声尖锐，跟着车厢的嗡鸣一道，在这封闭的空间里来回撞。
商曼眉心一点一点拧紧。
这会儿太阳穴一跳一跳，胸口那股烦躁气越压越高。
“你们这叫服务？”她冷笑了一声，眼角却有点红，像气得要哭却死撑着不掉泪，“我爸要是知道我花钱买了票，上来的还是这种破地方——”
她故意停了一下，才慢悠悠地吐出两个字：
“——他会很高兴。”
乘务员：“……”
他当然听得出那句“很高兴”里透出来的阴阳怪气和威胁。
她懒得再解释，语气却更淡：“叫你们领导过来。”
车厢里的空气更窒了。
有人悄悄咽了口唾沫。
···
没多久，带队的干部就被人急匆匆叫来了。
梁队长四十来岁，人高马大，穿一身旧中山装，衣领洗得发白，头发用梳子往后抹得服服帖帖。
他一脚跨进车厢，还没看见人，就被热空气扑了个满脸。
“咋啦咋啦？”他一边解领口的扣子，一边往里走。
远远看见站在过道里的姑娘，心里“咯噔”一下——这位要是闹起来，他这一路就别想清闲。
“商同志，”梁守魁赶紧挤过来，脸上堆笑，“咋站这儿了？坐回去，坐回去，有话咱们慢慢说。”
商曼没动。
她指了指那一排排木板椅，声音不高，却不容置疑：“梁队长，这是给人坐的？这是给猪睡觉的吧？”
梁守魁：“……”
后面有小年轻“噗”地低笑一声，立刻被同伴用胳膊肘捅了一下，笑意生生咽回去，只剩憋红的脸。
“哎呀，这不都一样嘛，”梁守魁擦了把额头的汗，还是笑，“同志们都这样，咱们下乡嘛，总得吃点苦。”
“我吃不吃苦，”商曼懒洋洋地看他一眼，“还轮不到别人说。”
她说这话的时候，眼睛里有股子天生的骄气，是从小在好日子里被捧着长出来的，不是故意装的。
梁守魁被她这么一看，心里直打鼓。
——商敬安的女儿，可不是他能得罪的。
这趟任务，本来是上面交给他的政治任务：配合安置一批城市知青，尤其是要把这位商大**平平安安送到公社去。
上面话都放了：“别出差错。”
偏偏这位说一不二，他也惹不起。
“这样，”梁守魁急中生智，朝乘务员使个眼色，又压低声音，“列车上不是有个小隔间吗？我们同志身体娇贵，路途远……咳，你给挤挤？票是一样的票，但人不太一样，你说是不是？”
乘务员立刻会意。
铁路这边原本就给列车员和干部留了几个小隔间，不对外卖票，里头比普通车厢稍微清静一点，有门，能关上。床倒没有，就两条软一点的长椅。
他心里盘算了一下：就这一段路，把人安稳送过去，总比在这里当众吵起来要好。
“行，”乘务员点头，“这位同志跟我来吧，前头有个小间，空着的。”
这句话刚说出口，车厢里立刻响起一阵压得很低的议论声。
“还有小间啊？”
“早知道我也去闹一闹。”
“不一样，人家是谁？”
“得了吧，你敢说你爸名儿？能把队长吓成那样？”
有人酸酸地叹气，却也只是小声嘀咕，没人真敢站出来说什么。
大家都看得明白——有些人从一出生就站在高处，那不是这里几张硬座票能拉平的。
商曼看都没看这些人一眼。
她只是抓紧了手里的皮包，抬腿就往前走。
窄窄的过道里，脚下不太稳，她却从容万分，仿佛不是被人“特批照顾”，而是理所当然地走进自己该去的地方。
