三年前，陆家老爷子找上我的时候，陆沉渊还是那个随时会发疯的恶犬。偏执型控制狂，
有轻度精神不稳定和严重失眠症。双相。自残，也会暴力伤人。
老爷子要的是一个能长长久久活下去的孙子，而我，刚好缺一个长期的实验对象。
1我在牛奶里化开药片的时候，陆沉渊又在看监控。他赤着脚站在我身后。
睡袍带子松松垮垮系着，露出锁骨上被我指甲划出的红痕。
屏幕上的红点停在市立医院麻醉科。时间是凌晨三点十七分。他没说话，但我知道他生气了。
他生气时呼吸会变得很轻，像怕惊动什么。「项目关键期。」我说，
声音里带着刚睡醒的绵软，「你不是最支持我事业吗？」他把下巴搁在我肩上，
胡茬刺痛我的皮肤。监控画面里，实验室的冷光灯惨白，映出我昨天穿的那件白大褂。
「为什么是凌晨？」「因为白天你要我陪你。」我转身，把玻璃杯塞进他掌心，「趁热喝，
加了蜂蜜。」他盯着杯底没化开的粉末，喉结滚动。我踮起脚吻他嘴角，
尝到残留的苦味：「我在调新的镇痛配方，想给你用。」「林晚星。」他忽然叫我全名，
「你身上只有消毒水味。」「不然呢？」我歪头，「你希望有别人的味道？」他瞳孔骤缩，
像被针刺了一下。我知道他想起什么了——童年时他父亲领回家的那个女人，
身上总有混杂的香水味。这是他最原始的伤口，我花了三个月才找到。「喝完睡觉。」
我拍拍他的手背，「明天董事会上你要发言。」药效很快，他眼底的红血丝开始涣散。
我扶他回主卧，替他掖好被角，在床头柜的抽屉里摸到那本皮质笔记本。第47页。
我记下：「偏执发作时长缩短至18分钟。药物依赖度+1。未检测到监控设备的新增，
书房死角确认安全。」他睡着后，我走进衣帽间最里侧，推开镜面，后面是一部备用手机。
苏晴的信息在屏幕上跳动「陆氏医疗基金的投资协议修改好了，他明天会签。」我删掉记录。
镜子里映出我的脸，笑容温柔得像要化开。第二天董事会，他果然签了。
我把项目书递过去时，他连看都没看，直接翻到最后一页。笔尖在纸上摩擦的声音很好听。
像手术刀划开皮肤。「你最近笑得少了。」他忽然说。「有吗？」我摸了摸嘴角，
"「可能太累。」他把我拉到腿上坐着，当着所有高层的面。我能感觉到那些目光，
有探究的，有鄙夷的，有羡慕的。陆沉渊就喜欢这样，把所有权写成公告，贴在每个人脸上。
「笑一个。」他捏我的下巴。我于是笑了。他满意地吻上来，带着牛奶和药的回甘。
会议结束后，我在洗手间洗手，冲了很久。镜子里口红晕开了，像伤口。手机震动，
苏晴发来一张照片，是我昨晚在实验室的侧影——角度找得真好，看起来孤独又坚韧。
「已经上传到内部网了。」她说，「配文：陆夫人凌晨三点还在为人民的健康事业奋斗。」
我扯了张纸巾，慢慢擦干手指。纸巾纤维摩擦皮肤，发出沙沙声。很好，第一步完成。
---2陆沉渊的书房是全屋监控最密集的地方，除了那个死角。他把我困在这里三次。
第一次因为我接了一个男同学的电话，第二次因为我说想去外地参加学术会议，
第三次就发生在今天——他收到一封匿名邮件，
附件是我和顾言三年前在医学院颁奖典礼上的合影。照片里我扎着高马尾，笑得毫无防备。
顾言站在我身侧，手虚虚搭在我肩上。「解释。」陆沉渊把平板摔在地上，屏幕碎成蛛网。
我弯腰去捡，被他掐住后颈按在书桌。红木桌面冰凉，硌得我肋骨发疼。
他另一只手扯我的头发，强迫我抬头看监控屏幕——照片被放大，循环播放。「陆沉渊。」
我叫他名字，声音很轻，「你弄疼我了。」他动作一顿，力道松了三分。就是现在。
我反手勾住他脖颈，借拥抱的姿势，右手指尖滑过他颈后发际线。
那里有一块微微凸起的骨头——麻醉师最好的朋友。针管藏在手表暗扣里，
推进去只用了一秒。他身体僵直，瞳孔涣散，最后软软倒在我身上。我把他拖到沙发上，
替他调整成侧卧位，防止舌后坠窒息。然后捡起平板，指纹解锁——他的密码是我的生日，
三年没变过。邮件来源查不到，IP在境外。但我认得这个手法，是苏晴的木马程序。
我给她发了个问号，她回得很快：「**一下，不然他太安于现状了。」我删掉照片，
清空回收站。走出书房时，管家张姨在楼梯口擦花瓶，头也不抬：「夫人，
先生今天没吃午饭。」「他睡着了。」我说，「别打扰。」下午三点，我签了三份合同。
并购对手核心技术团队的事，陆沉渊本来不同意。但他现在睡着了。四点，
我把他的指纹加入我公司新办公室的准入系统。五点，我回家，身上只有消毒水味。
他醒来时是晚上八点，我在厨房熬粥。他赤着脚走到我身后，从背后抱住我，
下巴抵在我发顶。沉默了很久，他说：「对不起。」「嗯。」我搅动着砂锅，
米粒翻滚的声音很治愈。「我把监控室清空了。」他声音沙哑，「除了大门和车库，
其他的……都关了。」我关掉火，转身看他。他眼眶发红，像被抛弃的大型犬类。「陆沉渊，
」我捧住他的脸，「强势的人，没人会心疼的。」他浑身一颤。
我踮脚吻他额头：「但你要是乖一点，我会奖励你的。」那晚他在我怀里睡着，没要牛奶。
我等他呼吸平稳，才摸到床头柜的笔记本。第61页：「首次突破生理防线，药物反应良好。
已获取书房最高权限。患者表现出愧疚-补偿机制，可用于强化训练。」
衣帽间最里层的镜面后，苏晴发来新消息。「顾言下周回国，航班号发你了。」
我把针管里的药剂倒进马桶，按下冲水键。水声盖过一切。---3顾言回国那天，
我在陆氏医疗的庆功宴上。他来得不早不晚，正好是陆沉渊被几个董事绊住脚的时候。
他端着香槟走过来，眉眼温润如初：「晚星，好久不见。」
我晃了晃杯中的苏打水——陆沉渊不许我喝酒。「顾学长，别来无恙。」「听说你快结婚了。
」他目光落在我无名指那枚圈钻上，「他对你好吗？」「很好。」我微笑，
「好到让我喘不过气。」他听出弦外之音，瞳孔微缩。这时陆沉渊过来了，脚步声很重。
他把我拉到身后，像护食的兽：「顾总，好久不见。」「陆总。」顾言颔首，
「听说您最近睡眠质量有所改善？」这话是刺。陆沉渊失眠的事，圈内人都知道，
但没人敢提。我感觉到他握着我的手在收紧，指节泛白。「多谢关心。」他一字一顿。
「不客气。」顾言举杯，「晚星调的香薰，确实有效。」空气凝固了。陆沉渊猛地回头看我，
眼神像要把我剖开。我无辜地眨眨眼：「上次在实验室，顾学长问我失眠配方，
我就随口说了几句。」「随口？」陆沉渊笑了，那笑声像冰棱断裂。宴会还没结束，
他就把我塞进车里。司机很有眼色地升起隔板。他把我压在座椅上，
手指**我发间：「你跟他聊了多少？」「聊你。」我直视他的眼睛，「聊你有多难伺候。」
他一怔，力道松了。我趁机推他胸口，动作不重，但位置精准——心脏偏左两寸，
能让人产生窒息错觉。「陆沉渊，」我声音发颤，「你弄疼我，我就找别人说话。你锁着我，
我就从窗户往外看。你总不能把全世界都变成你的监控区。」他眼眶红了，额头抵在我肩上。
车身颠簸，路灯的光影在他脸上切割。很久，他说：「我怕。」「我知道。」我拍他的背，
像在安抚惊厥的病人，「所以我在教你。」那晚他没碰我，背对着我睡在床沿。
我等他呼吸均匀，打开笔记本。第74页：「首次引入第三方**源，
嫉妒反应强度8.5级。患者开始意识到控制行为会导致负面结果，
初步建立行为-后果关联。」苏晴的消息弹出来：「照片放出去了。」我点开她发来的截图。
一张模糊侧影，我在酒吧卡座里，身边是顾言的背影。定位是城中最乱的夜店，
时间是昨晚——昨晚我在实验室待到三点。我把手机塞回镜后，翻身面对陆沉渊的背脊。
他肩胛骨的轮廓在月光下起伏，像困兽的脊骨。我伸手，指尖离他皮肤一寸，停住。
还不是时候。---4那封信，我写了三遍。第一遍太冷静，像科研报告。第二遍太煽情，
像诀别诗。第三遍只有一句话：「我需要时间去想想我们的未来。」我把信压在牛奶杯下，
拎着早就收拾好的行李箱，在凌晨四点离开。别墅区的梧桐树影婆娑，晨雾打湿我的睫毛。
我没回头，知道监控会记录下一切。去机场的路上，苏晴的电话来了：「你确定他会疯？」
「他已经在疯了。」我说，「我只是推一把。」瑞士的雪很干净。我在苏黎世大学医院进修，
每天往返于实验室和公寓。手机关了，只留一个邮箱，每天查看一次。前三天，
陆沉渊发了四百多条信息，从"回来"到"求你"，最后是几张照片——他手腕上的割痕，
很浅，像试探。我回了一张雪山照片，附言：「活着。」他秒回：「你在哪里？」没再理他。
第四周，陆老爷子找到我。他在咖啡馆坐下，点了一杯红茶，开门见山：「沉渊住院了。」
「怎么了？」「急性惊恐发作，伴有幻觉。」他看着我，眼神锐利，「医生说，
他一直在叫你的名字。」我搅拌着杯里的糖块，陶瓷碰撞，发出清脆的响。「哦。」
「你比我想象的狠。」老爷子笑了，「我欣赏你。」他递过来一份文件，
是陆氏医疗的股份**书。「沉渊让我给你的，说只要你回来，他什么都不要。」我没接。
「我要的不是这些。」「我知道。」老爷子收回文件，「你要的，
是让他亲手把自己的锁链交给你。」他走后，我给苏晴打电话：「可以了。」
回国那天是雨天。机场人多，我在抵达口看见陆沉渊，他瘦了一圈，西装空荡荡挂在身上。
他看到我，眼眶瞬间红了，想过来又不敢，像怕吓走一只鸟。我走到他面前，
淡淡地说：「先回家吧。」车上，他几次想开口，最后只问：「还走吗？」「看情况。」
他沉默，然后小心翼翼地握住我的手。掌心潮湿，像刚出过冷汗。我反握住，他浑身一颤，
像被电流击中。后视镜里，他的睫毛在抖。我转头看窗外，雨刷来回摆动，
像手术刀划开皮肤。笔记本在我行李箱夹层里。第89页：「真空期31天，
分离焦虑达到峰值。患者已产生创伤性依恋，可开始行为矫正。」---5回家后，
陆沉渊做的第一件事，是拆了所有的监控他当着我的面，把硬盘扔进碎纸机。机器嗡嗡作响，
像骨骼碎裂。我站在门口，抱着手臂看他：「你确定？」「我确定。」他回头，眼底有血丝，
「我信你。」「可我还不信你。」我走过去，踢了踢碎纸机，「重新装回去。」他一怔。
「装上，但是把权限给我。」我伸手，抚平他衬衫领口的褶皱，「阿渊，
控制一个人最好的方式，是让他以为自己在控制。」他不懂，但还是照做了。当晚，
我开始晚归。第一天九点回，他坐在客厅沙发，烟灰缸里堆满烟头。第二天十点回，
他站在窗边，指节敲得玻璃咚咚响。第三天凌晨一点，我推门而入，他冲过来，
闻到我一身的消毒水味。「项目关键期。」我抢先开口，把外套挂好。他攥紧拳，又松开，
最后只说：「我给你热了牛奶。」牛奶在茶几上，早就凉了。我端起来，喝了一口，
皱眉：「凉了。」「我去热。」他端起杯子就要走。「陆沉渊。」我叫住他，「你这样，
让我很有压力。」他背影僵住。「我只是想做点自己的事，这也不行吗？」我声音很轻，
像羽毛落在刀刃上，「你要把我变成你的洋娃娃，还是宠物狗？」他转身，
眼眶红了：「我怕你走了就不回来。」「那你呢？」我走近，指尖点在他胸口，
「你把我当什么？一个会动的安眠药？」他脸色煞白。那晚他睡得很不安稳，
