1镜中诡笑封扶摇醒来的时候，天色还没有完全亮透，窗外的天空泛着一层灰白。
她的生物钟一向准时，但今天却莫名有些疲惫，仿佛睡了一夜的她并没有真正休息。
头有点胀，眼皮发沉，她用手揉了揉太阳穴，半晌才缓缓坐起身。卧室的空气有些凉，
她踩着地板走进洗手间。水龙头的金属把手在昏黄的灯光下反着光，细细的水流击在瓷盆里，
溅起细碎的水花。封扶摇低着头刷牙，眼睛不经意地往上抬，望向镜子。那一刻，
她的动作顿了一下。镜子里的自己站的很近，皮肤苍白的像灯光透过一层纸。
那双眼睛显得特别亮，黑色的瞳仁像被水冲洗过，干净却冰冷。她盯着那双眼睛，
总觉得里面有一种不正常的专注感，不是看向什么，而是盯住一个明确的目标，
像是针尖一样戳进她的神经。封扶摇眨了眨眼，镜中的她也跟着眨了眨眼，动作整齐划一，
没有丝毫偏差。她呼出一口气，告诉自己这是自己昨晚没睡好导致的，
毕竟昨晚的梦很怪——她梦见自己站在一个没有尽头的长廊里，两侧全是镜子，
每一面镜子里的人都微笑的看着她，而她自己却动不了。醒来后，
她只记得那些笑容像是被刻上去的，毫无温度。她把毛巾搭在肩上，准备关掉水龙头，
忽然——“滴——答”一声轻响，像是水珠击在瓷面上。她低头确认水龙头已经拧紧，
再抬头时，心口猛地一缩——镜子里的自己嘴角微微弯了起来，那笑意轻的像一阵风，
却让她的背阵阵发凉。灯光微微闪了闪，她下意识关掉灯，走出洗手间。
客厅的灯光从门缝里透进来，斜斜的切开地面，把她的影子拉的很长。走到卧室门口时，
她还是忍不住回头看了一眼——黑暗中的镜子安静无声，什么都看不见，可她却觉得，
那里有一双眼睛还在盯着她。2裂痕初现第二天早上，她刻意避开洗手间的大镜子，
低着头洗漱，只看着自己的手和水流。可即便如此，
她还是能感觉到背后有股视线正紧紧贴着她的脖颈。她快速抬眼扫视了一眼镜子，一切正常，
镜中自己的神情和她一样疲倦。她松了口气，却发现镜子右上角多了一条细细的裂纹，
像一根极浅的发丝，从角落缓缓延伸下来。她皱着眉伸手去摸，裂纹光滑而冰凉，
不像是真的破裂。她的指尖刚触到那条痕迹，
镜中的她才抬起手去模仿这个动作——慢了半秒。那短暂的延迟让封扶摇浑身一紧，
仿佛意识到自己正与一个完全不同步的影子对视。“……这镜子，得换了。”低声呢喃一句，
她把手收了回来，可当她转身离开时，眼角余光里，那裂纹似乎比刚才更长了一点。
整整一天，她的心里像是压着一块儿石头。同事们在开会讨论项目细节，她却总是走神，
耳边的声音时远时近，仿佛隔着一汪水。回家的路上，街边玻璃橱窗里的自己走的有点慢，
总是比她的脚步落半拍，她甚至以为那是灯光造成的视觉差。到家后，她刚换好鞋，
就听到卧室那边传来轻轻的“咔哒”声，像是有人在里面关门。封扶摇屏住呼吸走过去，
房门半掩着，推开后，卧室空无一人。床铺整洁，窗户关的严严实实，空气安静的让她耳鸣。
她站在门口，忽然注意到洗手间的门是开的，镜子正对着她，灯没开，里面一片漆黑。
隔着那段距离，她隐约看到镜子里有个人影——是她自己。可她明明站在卧室门口没动，
那影子却微微歪着头，慢慢露出一个极浅的微笑。封扶摇像是被针扎了一下，
猛地关掉卧室的灯。3笑容蔓延黑暗铺天盖地袭来，把那个笑吞没，可她能感觉到，
它还在那片黑暗深处，静静地等着她。那天晚上，她坐在书桌前翻着一本杂志，
电视的声音从客厅传来，给空荡的房间添了点人气。可她总觉得，
余光里有双眼睛正盯着自己，她试着无视，
直到听见洗手间传来一声轻轻的敲击——像指节敲在玻璃上，清脆却压抑。她喉咙一紧，
转头看去，门是开的，黑暗中隐约闪过一点白，像是在笑时牙齿反射的光。
她缓缓站起来走过去，按下灯的开关，白炽灯瞬间亮起，镜子里的自己神情疲惫，没有笑。
封扶摇盯了很久，正准备离开时，镜中的嘴角缓缓扬起，而她的脸依旧平静。
那笑容仿佛是镜子给她的一个信号——我在这。封扶摇第二天刻意早点出门，
连早餐都没在家吃，只是简单洗了脸就出门。她没照镜子，不敢看。
可就在出门前换鞋的时候，她的视线还是被玄关鞋柜上方那面窄镜吸引住了。
那面镜子只有半个人高，原本只是为了出门时整理发型而挂。
她在余光中看见镜子里的自己低着头系鞋带，可那动作比她慢半秒，像是在模仿，
又像是在刻意错开节奏，让她清楚地意识到——这是两个独立的存在的……人？她猛地站直，
直直地看着镜子。镜中的自己也抬起了头，眼神和她一模一样，可嘴角微不可察地弯了一下，
快得像幻觉，却精准得像是为了让她注意到才出现的。封扶摇心口发紧，转身离开，
把门甩得很重。门关上的那一刻，她听见了里面传来轻轻的“咚”一声，
像有人用指尖敲了敲镜面。那一天她在公司心不在焉，手里的文件看了好几遍都没记住内容。
下班时，天已经擦黑，街灯把路面切成一段段的光影。她不想回家，
特意在路边小餐馆坐了很久，直到快八点才起身。可一推开家门，
客厅的空气就像一团冷雾迎面压下来，带着一种不属于空调的冰凉。她换鞋时注意到，
玄关那面镜子正对着她，镜中她的肩膀在极轻微地抖动，像是低低地笑。
封扶摇猛地避开视线，快步走向卧室，可还没到门口，
她就听见洗手间传来一阵细微的声音——滴水声，间隔均匀，仿佛在为某种节奏计时。
她的脚停在半路，抬头看向洗手间。门没关，灯灭着，黑暗里那面大镜子像一汪静止的水，
正对着她。她犹豫了几秒，走过去按下灯。光一亮，镜中的她安静地站着，表情平淡。
但封扶摇知道，只要她再多看两秒，那笑就会爬上去。果然，她刚数到二，
嘴角的弧度就像被人按下开关般出现了。这次笑得更大了，眼睛甚至微微眯起，
像是在享受她的反应。封扶摇后退两步，胸口发紧。
她知道这种笑有规律——它会在她靠近时出现，从七点开始，像一个准时赴约的恶意。起初，
她以为只要不在七点照镜子就没事，可很快，她发现这规律正在扩散。第二天，
她下班刻意去朋友那待到十一点才回家，可一进门，那笑容就等在那里——不是七点，
而是“她”回来的时刻。好像时间不是规则，规则是“无论何时，你终将得看我”。
4反光之影封扶摇试过完全不看镜子，可那东西学会了新的方法。
用一切反光的表面——餐厅的玻璃杯、地铁的车窗、楼道的防火玻璃……那些短暂的映照中，
她总能捕捉到一个动作——微微歪头的笑。它像是病毒，潜伏在世界的缝隙里，
等待每一次眼神的偶遇。一次加班后，她走进公司茶水间接水。夜里的办公室空旷安静，
茶水间的灯是冷白色的。她站在饮水机前，
侧头看了一眼墙上的不锈钢柜门——柜门的金属面映出模糊的影像，是她，可嘴角已经上扬。
她立刻转过头去，手心一片冰凉，仿佛那笑隔着反光钻进了她的脑子。回家路上，
她又看见了它。这一次是在便利店的冰柜玻璃上——玻璃里的自己没有跟着她的动作，
而是抬起手朝她挥了挥，然后笑了。那动作像是在说“我们很快再见”，轻巧而笃定。
她开始睡不好觉。半夜醒来时，她会听到一种轻轻的声响——不再是水滴，
而是指甲缓慢划过玻璃的摩擦声，断断续续地响着，像是在隔壁房间。封扶摇不敢动，
眼睛却在黑暗中适应了轮廓——卧室角落里，那面穿衣镜被床单盖着，可床单的轮廓下，
有什么东西正缓慢地向外鼓起，像一只呼吸的胸腔。第二天早上，她鼓起勇气掀开床单，
镜子里安静如常。可就在她放下布的瞬间，镜子里的嘴角弯了起来——不大，
却足够让她猛地屏住呼吸。那一刻她明白了，这笑容已经学会等她，也学会跟着她。
它不再只是镜子里的异常，而是一个正从那里走向她的东西。封扶摇的生活彻底乱了节奏。
她试着把所有镜子都用布和报纸遮起来，甚至连手机的前置摄像头也贴上了胶带，
