1第26次死亡下午两点零三分，彦彤在键盘上敲下最后一个句号。空调发出老旧的嗡鸣，
窗外是M城典型的灰蒙蒙天空。十平米的小出租屋里堆满了书稿和泡面盒，
唯一整洁的是那张折叠桌——上面放着笔记本电脑，屏幕上是刚写完的悬疑小说第三章。
“哥，没烟了。”葛玲从隔断帘后面探出头，头发乱得像鸟窝。她穿着彦彤的旧T恤，
光脚踩在油腻的地板上。“上周不是刚给你钱买烟？”彦彤没回头，手指在保存文档。
“买了奶茶。”葛玲理直气壮，“杨枝甘露，超大杯。”“那是你三天的饭钱。
”“所以现在没饭吃了。”她凑过来，看着电脑屏幕，“又写死人？你这心理得多阴暗。
”彦彤关掉文档。手机日历上的数字刺眼：10月26日。
这个日期在他潜意识里盘旋了一周，像某种不祥的预感，但他说不清为什么。“今天别出门。
”他突然说。“为啥？”“直觉。”葛玲翻了个白眼：“你写小说写魔怔了。
”但还是瘫回沙发，抓起游戏手柄，“反正也没钱出门。
”这就是他们的生活——二十八岁的悬疑小说作家和他二十二岁的妹妹，
在这座老旧公屋的1003房苟延残喘。三个月前，彦彤的女友受不了葛玲的刁蛮搬了出去，
分手时说：“**妹不是性格有问题，她是在用毁掉你生活的方式，证明你永远不会抛弃她。
”彦彤当时没反驳。因为他知道女友说得对。---两点十四分，第一缕烟味飘进来。很淡，
像是楼下有人在烧纸。彦彤皱皱眉，起身检查厨房——灶台关着，电器都正常。“哥，
什么味道？”葛玲也闻到了。“不知道。”他打开房门，走廊空无一人。但烟味明显浓了些，
还夹杂着竹子燃烧的噼啪声。彦彤心头一紧。这栋楼正在大修，
外墙包裹着密密麻麻的竹脚手架——市政局的“复古生态改造方案”，
说是要用传统工艺翻新旧楼。此刻，那些竹子正在燃烧。他冲到窗边，拉开窗帘。
楼下的景象让他血液凝固。四号楼底层的脚手架已经变成巨大的火炬，
火舌顺着竹竿疯狂向上蔓延。风很大，裹挟着火星像红色暴雨般扑向相邻楼宇。短短几十秒，
他们所在的十号楼底层也开始冒烟。“火灾！”彦彤大吼，“葛玲！穿鞋！马上走！
”妹妹还在沙发上发呆，游戏里的枪声和现实的警报声混在一起。
---走廊里开始有人尖叫。彦彤拽起葛玲，
抓起手机和笔记本电脑——里面是他三年的心血，五本未出版的小说。
这个动作后来他会重复无数次，并在某个循环里痛恨自己的愚蠢。“背包！背包装水和食物！
”他吼着，自己却先冲进卧室拿硬盘。等他们跑到门口，浓烟已经灌满走廊。
能见度不足两米，热浪从楼梯井涌上来，像怪兽的呼吸。“走楼梯！”彦彤捂住口鼻。
九楼、八楼、七楼……每层都有慌乱的居民。老人、孩子、抱着宠物的人。
一个孕妇瘫在六楼转角，丈夫试图背起她。彦彤停下来帮忙。葛玲尖叫：“哥！火上来了！
”楼下传来竹子爆裂的巨响，火焰从楼梯井喷涌而上，瞬间吞没了五层以下的空间。
热浪烤焦了彦彤的眉毛，他意识到——楼梯已经走不通了。“回楼上！去天台！”有人喊。
人群开始向上涌。但彦彤记得，这栋楼的天台门常年锁着，物业为了防止跳楼事故。
两点二十二分，他们被困在十楼走廊。温度急剧升高。墙壁开始发烫，塑料灯罩熔化滴落。
浓烟让人窒息，彦彤撕下衬衫布条，用水瓶浸湿分给葛玲和孕妇。“窗户！打破窗户！
”有人用消防栓砸向玻璃。但外面更可怕——整片公屋区已经变成火海。
七栋三十一层的大楼被火焰包裹，像巨大的生日蜡烛。火星在强风中飞舞，点燃一切可燃物。
远处传来消防车的警笛，但在这种规模的灾难面前，那声音微弱得可笑。---三点零七分，
1003房的门被撞开。不是救援队，是隔壁的独居老人李伯。他已经严重烧伤，
但怀里抱着一个铁盒。“帮我……给我女儿……”李伯把铁盒塞给彦彤，然后瘫倒在地。
铁盒里是存折、照片和一封信。信封上写着：“阿敏亲启，若我遭遇不测。”彦彤握紧铁盒，
看向葛玲。妹妹缩在墙角，脸上全是黑灰，但眼睛很亮——那是恐惧到极致后的空洞。“哥，
我们会死吗？”“不会。”彦彤说，但他知道自己在撒谎。温度已经高到无法呼吸。
塑料制品开始燃烧，释放毒烟。彦彤用最后的水浸湿布条捂住口鼻，
把葛玲拉到相对安全的卫生间。四点二十一分，天花板坍塌。彦彤最后的意识是灼痛，
和脑海中闪过的画面：日历上的10月26日，女友离开时欲言又止的表情，
葛玲藏在抽屉底部的诊断书——抑郁症，重度，就诊日期是三个月前，
正是她赶走女友的时候。原来她不是在毁掉他的生活。她是在求救。而他没看懂。黑暗。
然后是刺眼的白光。彦彤猛地睁开眼，发现自己坐在电脑前。空调发出老旧的嗡鸣，
窗外是M城典型的灰蒙蒙天空。屏幕上是刚写完的悬疑小说第三章，
光标在最后一个句号后闪烁。时间：下午两点零三分。手机日历：10月26日。“哥，
没烟了。”葛玲从隔断帘后面探出头，头发乱得像鸟窝，穿着他的旧T恤，光脚踩在地板上。
一切都和……刚才一样？不，不是刚才。是“之前”。彦彤站起来，腿在发软。
他冲到窗边——楼下没有火，脚手架完好无损，只有几个工人在施工。“哥？
”葛玲奇怪地看着他。彦彤没回答。他打开手机，搜索“M城火灾”，结果为零。
社交平台上风平浪静。但那种灼烧感还在皮肤上残留。李伯铁盒的重量还在手中。
葛玲最后那句“我们会死吗”还在耳边。他死过一次。现在，他回来了。
2第五循环·时间缓滞第五次睁开眼时，时间变了。下午一点三十四分。
比之前早了二十九分钟。彦彤从键盘前抬起头，肺部残留的灼烧感让他剧烈咳嗽。四次死亡，
四次回归。每一次的记忆都叠加在神经上，像一层又一层的烙印。但这次不一样。
电脑屏幕上，他上次循环结束时打出的文字下面，多了一行陌生的字迹：“第五循环，
难度提升。存活目标：找出三处关键线索。奖励：解锁‘时间缓滞’能力。”“祝你好运，
主角。”字迹在他读完后的三秒内淡去，仿佛从未存在。“葛玲！”彦彤站起身，声音嘶哑。
帘子后传来窸窣声。妹妹揉着眼睛走出来：“怎么了？才一点多……”“我们有二十九分钟。
”彦彤已经冲向门口，“穿上鞋，带上身份证和药，其他的都不要。”“又来了？
”葛玲的脸色白了。前四次循环中，她已经相信了哥哥说的“死过”——因为有些细节，
不可能编造。比如李伯铁盒里的照片，比如她从未告诉过任何人的诊断书位置。
“这次要找出线索。”彦彤边穿鞋边说，“火灾从四号楼底层开始，我们去那里。”“现在？
”“现在。”他们冲下楼。楼道里还很安静，几个邻居好奇地看着这对狂奔的兄妹。
彦彤注意到，这次循环的细节有微妙不同——三楼王太太家养的猫在门口叫，
而前四次它都在窗台睡觉。蝴蝶效应？还是难度提升的体现？
四号楼底层堆放着建筑材料和工人的工具。彦彤快速扫视，目光落在一处被帆布遮盖的角落。
他掀开帆布，看到的是被割断的电线——切口整齐，显然是人为。线索一：破坏的电线。
他用手机拍照，时间：下午一点四十七分。“哥，这能说明什么？”葛玲小声问。
“说明火灾不是意外。”彦彤环顾四周，“有人在多个位置做了手脚，确保火势迅速蔓延。
”警报声突然响起——比之前早了整整二十分钟！一点五十分，
火焰已经从三个不同位置同时爆发。四号楼、七号楼、九号楼底层的脚手架几乎同时燃烧，
形成三角形的火网，封锁了大部分逃生路径。“回去！上楼！”彦彤拉着葛玲往回跑。
但火势蔓延的速度超乎想象。浓烟在强风的推动下，如海啸般涌入楼梯井。他们刚跑到三楼，
就被热**退。“走另一侧！”葛玲喊道。另一侧的走廊里已经挤满了人。
恐慌像病毒般扩散，推搡、哭喊、咒骂。一个老人被挤倒在地，
眼看就要被踩踏——彦彤冲过去，大脑突然一阵刺痛。世界慢了下来。
人们的动作变成一帧一帧的慢放，火焰的蔓延像粘稠的糖浆，声音拉长成怪异的低频嗡鸣。
只有他的思维还是正常速度。时间缓滞。他本能地理解了这种状态。没有犹豫，他拽起老人，
推到墙边安全位置，然后拉着葛玲从人群缝隙中穿过。十秒。能力解除的瞬间，
世界恢复正常速度，巨大的疲惫感袭来。彦彤踉跄一步，被葛玲扶住。“哥，
你刚才……好快。”“先走。”他喘息着，
意识到这种能力消耗的是精神力——或者按那个“系统”的说法，“情节能量”。
他们逃到七楼时，楼梯已经完全被火焰封死。人群涌向天台，但门果然锁着。“让开！
”一个壮汉用消防斧砸门，但门纹丝不动——里面被焊死了。绝望开始蔓延。彦彤靠在墙边，
目光扫过走廊。墙壁上有涂鸦，大部分是孩子们的涂画，
但有一行字引起他的注意：“他们都该死。——1983.7.21”日期是四十年前。
线索二：墙上的涂鸦。他想拍照，但手机在高温下自动关机。火焰已经烧到这一层，
塑料灯罩开始熔化滴落。“电梯！”有人喊，“电梯井！爬下去！”疯狂的主意。
但别无选择。彦彤和葛玲跟着几个人撬开电梯门。下方是黑暗的竖井，
缆绳在高温中发出**。一个年轻人率先爬下去，然后是第二个。“你先。”彦彤推葛玲。
“一起！”“我会跟上！”葛玲咬咬牙，抓住缆绳向下爬。彦彤紧随其后。高温炙烤着井壁，
金属烫手。爬到五楼位置时，上方传来爆炸声——是七楼的溶剂被点燃了。
冲击波震得电梯井剧烈摇晃。彦彤手一滑，向下坠落。最后一刻，
他看到葛玲松开缆绳扑向他——不是抓他，而是用身体挡在他和井壁之间。“这次换我救你。
”她笑着说。撞击。黑暗。回归前的瞬间，彦彤想：精神力……救人能补充消耗。
因为那增加了“情节完成度”吗？白光。---3第六循环·嫌疑人X下午一点半。
彦彤睁开眼时，首先检查手机时间。第六循环，仍然多出半小时准备期。
葛玲已经站在他面前，眼睛红肿：“哥，上次我……”“你救了我。”彦彤站起来，
按住她的肩膀，“做得很好。但这次我们要更聪明。
”他打开手机相册——上次拍的电线破坏照片还在。循环会重置世界，
但不会重置他携带的信息。这是关键。“我们要找出三个嫌疑人。”彦彤快速说，“老赵，
那个退休电工，墙上涂鸦可能是他写的。物业经理，他有动机骗保。还有……你的心理医生。
”葛玲脸色一白：“陈医生？不可能，他……”“他给你药，让你情绪不稳定，
还暗示你制造危机来激发我的创作。”彦彤盯着她，“前几次循环里，
你一直没告诉我全部真相。现在，告诉我。”妹妹低下头，
手指绞着衣角：“他说……你需要创伤。说伟大的作家都经历过失去。
他说如果有一场小火灾，你救下我，
那种劫后余生的体验会让你写出惊世之作……然后我们就有钱了。”“他给了你什么？
”“一个遥控器。”葛玲声音更小了，“说按下会冒烟，不会真的起火。但我没按！
我真的没按！”彦彤相信她。因为火灾是从遥控器信号范围外开始的。“好。”他说，
“这次我们分头行动。你去医院查陈医生的背景，我去找老赵和物业经理。
”“可是火……”“一点五十分才起。我们有三小时。”调查出奇顺利——或者说，
过于顺利。老赵住在二号楼，是个脾气古怪的独居老人。彦彤以“社区调查”为名拜访时，
老人正在阳台上修剪盆栽。“涂鸦？哼，那栋楼该烧。”老赵啐了一口，
“1983年那场火，烧死了我老婆孩子。物业隐瞒真相，开发商逍遥法外。这么多年了，
没人给个说法。”“所以你写了‘他们都该死’？”“写了又怎样？”老赵盯着他，
“小伙子，我知道今天要起火。我闻到了，和当年一样的味道。
