栀子花，栀子花

窗外的雨下得急，仿佛天空撕开了一道口子。林溪站在24层公寓的落地窗前，

手中握着发烫的手机，耳边还回荡着主治医生冰冷的声音：“林**，

您母亲的情况很不乐观，如果还想见她最后一面，请尽快。”雨滴猛烈地敲打着玻璃，

像是某种急切的催促。林溪转身看向墙上挂着的毕业证书、公司奖状，

还有她和朋友们在世界各地旅行时拍的合照。十年了，

她终于活成了自己向往的样子——名牌大学毕业，国际公司高管，经济独立，自由自在。

她几乎已经忘记了自己来自哪里。“林总，

明天董事会的材料...”助理的声音从门口传来。“取消所有行程，我要回一趟老家。

”林溪打断了她，声音里有一种连自己都感到陌生的坚决。助理愣住了，

在她为林溪工作的五年里，这位年轻的女总裁从未请过假，更别提取消重要会议了。

“可是...”“照做。”林溪已经拎起手包向电梯走去。雨夜的机场空旷得可怕。

林溪坐在候机厅，望着窗外被雨水模糊的灯光，记忆如潮水般涌来。

一、山里的女孩1995年，南方的山区。七岁的林溪赤脚走在泥泞的田埂上，

背上背着一捆比她人还高的柴火。远处，村里的男孩们正追逐打闹，

而她必须在天黑前把柴火背回家，帮母亲准备晚饭。“小溪，慢点走，别摔着了。

”一个温柔的声音从身后传来。林溪回头，看见母亲林秀兰正挑着两桶水，额头上满是汗珠，

但脸上却挂着笑容。母亲的眼睛很美，像山里的清泉，即使在最疲惫的时候，

也闪着不灭的光。“妈，我自己能行。”小丫头倔强地挺直了腰杆。林秀兰笑着摇摇头，

加快脚步跟上了女儿。母女俩一前一后走在夕阳下的山路上，影子拉得很长。家里，

父亲林大山正坐在门槛上抽旱烟，见她们回来，只是抬了抬眼皮：“磨蹭什么？赶紧做饭，

饿死了。”“马上就好。”林秀兰低声应着，放下水桶就进了厨房。林溪放下柴火，

想去帮忙，却被父亲叫住了：“丫头片子，过来给我捶捶背。

”小拳头不轻不重地落在父亲厚实的背上，林溪的目光却追随着厨房里忙碌的母亲。

她总是很好奇，为什么母亲和其他村里的女人不一样——她的手虽然粗糙，

却总带着书本的气味；她说话虽然轻声细语，却总能用最简单的语言讲出外面世界的样子。

“妈，你为什么懂那么多？”有一天，林溪忍不住问道。林秀兰正在补衣服的手顿了顿，

眼神飘向远方：“妈小时候，成绩很好。老师说，我是他教过最有天赋的学生。

”“那为什么...”“吃饭了！”父亲粗哑的声音打断了她们的对话。林溪注意到，

母亲低下头时，眼角有什么东西在闪烁。那天晚上，林溪偷偷翻开母亲藏在床底的木箱，

里面整整齐齐码着几十本泛黄的书籍和笔记本。最上面的一本，封面上娟秀地写着“林秀兰，

青石镇中学初中三年级”。笔记本里密密麻麻写满了笔记，字迹工整漂亮。最后一页，

夹着一张几乎碎裂的成绩单——所有科目都是“优”，

班主任的评语是：“秀兰同学天资聪颖，若有机会继续深造，必成大器。”林溪翻到背面，

一行小字刺痛了她的眼睛：“父亲说，女孩子读那么多书没用，已经定下了亲事。

”“你在干什么？”母亲的声音突然从身后传来。林溪吓了一跳，笔记本从手中滑落。

她以为母亲会生气，但林秀兰只是静静捡起本子，轻轻拂去灰尘，像对待易碎的珍宝。“妈，

你想继续读书，对吗？”林溪鼓起勇气问。林秀兰没有回答，只是把笔记本放回箱子，锁好。

然后转身抱住女儿，轻声说：“小溪，你要好好读书，一定要走出这座山，

去看看外面的世界。”那一刻，七岁的林溪在母亲怀里，许下了一个无声的誓言。

二、栀子花的秘密林溪十二岁那年，弟弟出生了。父亲林大山在村里的祠堂大摆筵席，

红光满面地接受着乡亲们的祝贺：“终于有后了！老林家香火不断了！”林溪躲在厨房帮忙，

听着外面的喧闹，心里五味杂陈。她不是不喜欢弟弟，只是从那天起，

父亲看她的眼神更添了一层含义——是时候准备“换亲”了。在这个闭塞的山村，

有一个不成文的规矩：女孩子长到十六七岁，就会通过媒人说亲，用对方给的彩礼钱，

给自家的兄弟娶媳妇。这叫“换亲”，是延续了几代人的传统。“小溪，别听他们胡说。

”夜深人静时，林秀兰搂着女儿，声音坚定，“你只管好好读书，妈不会让你走我的老路。

”“可是爸说...”“有妈在。”林秀兰打断她，眼中是从未有过的坚决。从那天起，

林溪发现母亲更忙碌了。除了日常的农活和家务，

她开始接各种零工——帮人缝补衣服、编织竹篮、甚至去镇上餐馆洗盘子。

每天天不亮就起床，深夜才回来，手上的茧子越来越厚，腰也越来越弯。但每个月，

母亲都会神秘地塞给林溪几块钱：“拿着，买点学习用品，别让你爸知道。

”林溪知道这钱来之不易，学习越发刻苦。她的成绩一直名列前茅，初中毕业时，

考上了县城最好的高中。这在村里引起了不小的轰动——从没有人家的女孩子读到高中。

“一个丫头片子，读那么多书有什么用？”林大山在饭桌上摔了筷子，“隔壁老王家的闺女，

十六岁就嫁了，彩礼八万八！够咱家盖新房了！”“小溪必须读高中。”林秀兰的声音不大，

却异常坚定。“你疯了？高中的学费、生活费，哪来的钱？”“我去挣。”“你一个女人家，

能挣几个钱？不如早点把丫头嫁了，换点实在的。”那晚，

父母爆发了有史以来最激烈的争吵。林溪抱着弟弟躲在里屋，

听着外面的摔打声和母亲的啜泣，浑身发抖。最后，一声巨大的摔门声后，一切归于寂静。

林秀兰推门进来时，脸上带着淤青，但眼神明亮：“小溪，别怕。妈说了，你一定要读书。

”第二天，林秀兰收拾了简单的行李，说要跟着村里的施工队去城里打工。

林溪哭着抱住母亲不让走，但林秀兰只是温柔地擦去女儿的眼泪：“傻孩子，妈是去挣钱，

供你读书。等你考上大学，妈就回来了。”母亲走的那天，林溪追着拖拉机跑了很远，

直到那辆破旧的车消失在尘土飞扬的山路尽头。她瘫坐在地上，

手里紧紧攥着母亲塞给她的一小包东西——打开，是几颗已经干瘪的栀子花，

和一张字条：“小溪，加油。妈相信你。”栀子花是母亲最爱的花，每年春天，

她都会在屋后种上几株。她说，栀子花的香气能飘得很远，就像人的梦想一样。

三、青春的叛逃高中生活对林溪而言是全新的世界。县城比山村繁华许多，

同学们穿着漂亮的衣服，讨论着流行歌曲和电影明星。相比之下，

林溪总是穿着洗得发白的旧衣服，埋头书本，显得有些格格不入。但她的成绩依然耀眼，

尤其是语文和英语，几乎每次都是年级第一。班主任注意到了这个沉默而优秀的女孩，

推荐她参加全省作文竞赛。“林溪，你的文笔很有灵气，坚持下去，未来可以当作家。

”语文老师鼓励道。当作家？林溪从没想过。对她来说，读书只是为了不辜负母亲，

为了“走出大山”。至于走出去之后要做什么，她一片迷茫。高二那年，班里转来一个男生，

叫陈晨。他是从省城来的，父亲是县里的新领导。陈晨不仅成绩好，还会弹吉他、打篮球，

很快成为校园里的风云人物。不知从何时起，林溪发现自己会不自觉地留意陈晨。

他笑起来嘴角有个浅浅的梨涡；他思考问题时喜欢转笔；他篮球赛后总会买两瓶水，

一瓶自己喝，一瓶递给没抢到的队友...一次语文课上，老师让两人一组讨论作文。

陈晨恰好坐在林溪旁边。“你的作文写得真好，”陈晨看着她的作文本，真诚地说，

“特别是这句‘梦想是黑暗中不灭的星光’，很有力量。”林溪脸红了，小声说：“谢谢。

”从那以后，两人的交集多了起来。陈晨会借书给她，

教她解数学题；林溪则帮陈晨修改作文，补习语文。渐渐地，

一种朦胧的情感在两人之间萌芽。“林溪，毕业后你想去哪里？”有一天放学后，陈晨问她。

“我不知道...也许省城的大学吧。”“我想去北京，”陈晨眼睛发亮，

“那里有最好的大学，最广阔的平台。林溪，你这么优秀，应该去更大的地方。”北京。

对林溪来说，那是个只在课本上见过的名词，遥远得像另一个星球。“我可能去不了，

”她低下头，“家里条件不允许。”陈晨沉默了。过了一会儿，他轻轻说：“如果有机会，

你愿意和我一起去北京吗？”林溪的心跳漏了一拍。她抬起头，对上陈晨认真的眼睛，

那一刻，有什么东西在她心中破土而出。他们开始偷偷交往。陈晨是她的初恋，

也是她贫瘠青春里最鲜亮的色彩。他带她去书店，介绍她读海子、顾城；教她骑自行车，

载着她穿过县城的老街；在她生日时，送她一本精装的《飘》，

扉页上写着：“给像斯嘉丽一样坚强的林溪”。林溪第一次感受到被珍视的美好。

她开始做梦，梦见和陈晨一起去北京读书，梦见在大城市里有一份体面的工作，

梦见把母亲接出大山，过上好日子。然而，梦总是易碎的。高三上学期的一个周末，

林溪回家拿生活费。母亲还在外地打工，只有父亲和弟弟在家。晚饭时，

父亲突然说：“前村张家的儿子看上你了，他家愿意出十万彩礼。我已经答应了，

等你高中毕业就办婚事。”林溪如遭雷击，筷子掉在地上：“爸，我要考大学！”“大学？

你知道大学要花多少钱吗？你弟弟以后也要娶媳妇，不要只想着自己！”林大山拍着桌子，

“女孩子迟早要嫁人，读那么多书有什么用？”“我不嫁！我要读书！”林溪哭着跑回房间，

锁上门。那一晚，她抱着母亲留下的栀子花干，哭到深夜。第二天一早，

她偷偷收拾了几件衣服，留了张字条，决定逃回学校，再也不回来。可刚到村口，

就看见父亲黑着脸等在那里。原来，弟弟早起发现了她的字条，告诉了父亲。“反了你了！

”林大山一把抓住她的胳膊，拖回家中，锁进了柴房。“好好反省！

什么时候想通了什么时候出来！”黑暗的柴房里堆满杂物，只有一扇小窗透进微弱的光。

林溪缩在角落，又冷又饿，心中充满了绝望。她想到了陈晨，如果他在，一定会来救她吧？

第三天，柴房门突然开了。刺眼的阳光中，站着一个熟悉的身影。“妈！

”林溪扑进母亲怀里，放声大哭。林秀兰紧紧抱住女儿，声音颤抖：“对不起，小溪，

妈回来晚了。”原来，林秀兰接到了邻居的电话，连夜从打工的城市赶了回来。

她与林大山大吵一架，坚决不同意女儿的婚事。“孩子要读书，这是她唯一的出路！

”“读书读书，你就知道读书！你当年读书读出了什么名堂？还不是嫁给了我！

”林大山怒吼。“正因为我的路走错了，才不能让小溪重蹈覆辙！”林秀兰的声音异常坚定，

“如果你非要逼她嫁人，我们就离婚！”“离婚”两个字像炸弹一样在屋里炸开。

在那个年代、那个地方，离婚是件极其丢脸的事，会让人一辈子抬不起头。林大山愣住了，

随即暴怒：“离就离！带着你的赔钱货滚出这个家！”就这样，

林秀兰毅然决然地和丈夫离婚，带着女儿离开了生活了十几年的家。

她们在县城租了间不到十平米的小屋，林秀兰同时打三份工——早上帮早餐店和面，