直播时，我收到了遇害者的私信我嫁给了追查十年才逮捕的连环杀手。婚后他洗心革面，
成了模范丈夫。直到我在他书房发现一叠新的女性照片。报警后，
警方却告诉我：“你丈夫三周前就执行死刑了。”此刻，书房传来他的脚步声。
---水珠一下一下砸在槽底，在空荡的厨房里敲出回音。我盯着洗碗池边最后一只玻璃杯，
指尖发凉，怎么也拿不起来。和江哲的婚姻，就像这杯子，看着剔透，
却稍不留神就会摔得粉碎。
我嫁给了耗费我十年青春才亲手送进死牢的连环杀手——“夜鸦”。证据链是我钉死的，
庭审时他隔着被告席看我，那眼神不像恨，倒像一种……确认。然后他伏法，上诉，驳回，
执行。一切都该结束了。直到三个月前，局里传来消息，江哲在狱中写了大量忏悔信，
并指名道姓，只愿向我提供一条至关重要的、关于另一名在逃连环杀手的线索。
上面权衡再三，最终同意，由我，这个“夜鸦”案的首席功臣，以“假释观察”的名义，
把他“接”回家。荒唐吗？我也觉得。但结案的压力和揪出同伙的诱惑，
像两只手推着我往前走。门锁轻响。我脊背一僵。江哲走了进来，
手里拎着还滴水的超市塑料袋。“买了你爱吃的草莓，”他声音温和，带着一丝刻意的讨好，
把袋子放在流理台上，“很新鲜。”他没靠近，停在几步外。这距离是他给自己划的线，
也是给我的安慰。他变了很多，监狱生活磨掉了所有外露的锋芒，
留下的只有沉默和一种近乎卑微的顺从。他包揽所有家务，记得我所有喜好，
眼神大部分时间低垂着，偶尔快速扫过我，里面有什么东西，我看不懂，也不想懂。
这模范丈夫的戏码，我陪着演了三个月。演得自己都快信了。可今天不行。
下午我去他书房送洗好的衣服——那房间通常上锁，但他今天似乎忘了。鬼使神差地，
我推门进去。书桌很干净，只有一台不允许联网的电脑和几本书。我拉开最下面的抽屉，
里面只有些旧杂志。手指触到抽屉深处的金属卡扣，轻轻一拨，一个隐藏的夹层无声滑开。
一叠新的女性照片。不是剪报，不是网络图片。是照片。
清晰的、近距离的、不同年龄、不同面容的女性。她们在逛街，在等车，在笑，
或者只是茫然地看着前方。照片背面，用我熟悉的、属于“夜鸦”的笔迹，标注着日期，
地点。最后一个，是住我们隔壁栋，每天清晨会出来遛狗的那个女孩。日期，是昨天。
血液瞬间冻住，四肢百骸都在发颤。他没有收手。忏悔是假的，改造是假的。
那些失踪案……那些最近上报的，特征与“夜鸦”猎物吻合的失踪案……我退出来，锁好门，
回到厨房，像一具被抽走灵魂的木偶。不能再等了。我借口垃圾袋用完了，要去楼下便利店。
江哲在客厅看电视新闻，闻言只是点了点头，视线没离开屏幕。楼道里的声控灯坏了，
一片漆黑。**着冰冷的墙壁，用备用手机拨通了队里的紧急号码，压低声音，语无伦次，
但足够清晰：“是我，苏晴。‘夜鸦’……江哲，他没有停手！我发现了新的受害者照片！
重复，他没有停手！请求立刻支援！地址是……”接电话的是老张，他语气震惊，
但迅速冷静下来：“苏晴，你确定？照片是新的？”“确定！绝对是近期拍的！他就在家里！
你们快点！”“稳住，别暴露，我们马上到！”掐断通话，我把手机卡**，
塞进垃圾通道的缝隙里。回到楼上时，江哲还在客厅，姿势都没变一下。他转过头，
对我笑了笑：“买好了？”“嗯。”我喉咙发紧，几乎说不出话。时间一分一秒地爬。
每一秒都像在油锅里煎。我坐在沙发上，听着身边男人的呼吸声，
感觉像坐在一头假寐的野兽旁边。警笛声由远及近，红蓝的光刺破窗户，在墙壁上旋转。
来了！我猛地跳起来，冲向门口。门先一步被敲响，不重，但急促。我拉开门，
外面站着老张和几名全副武装的队员，脸色都异常凝重。“苏晴，”老张一步跨进来，
目光锐利地扫过闻声从客厅走出来的江哲，然后落回我脸上，声音沉得能拧出水来，
“你刚才在电话里说什么？再说一遍！”“江哲！他书房抽屉夹层里有新的受害者照片！
他根本没有停止犯罪！”我指着江哲，声音因为激动而尖利。江哲站在那里，
脸上没什么表情，只是看着我们。老张的眉头死死拧住，他朝身后队员使了个眼色，
两人立刻持枪逼近江哲，将其控制住。另两人则快速冲向书房。“苏晴，”老张转回头，
眼神里是我从未见过的情绪，混杂着难以置信和一种深切的……怜悯？
“你知道你在说什么吗？”“我当然知道！我亲眼看到的！”我几乎在吼。
去书房的队员出来了，手里拿着那个夹层板和那叠照片，递给老张：“张队，确实有这个，
还有这些照片。”老张快速翻看了一下照片，脸色更加难看。他抬头，死死盯住我：“苏晴，
你清楚江哲的最终判决和执行情况吗？”我一愣：“判决？死刑啊！
他……他应该还在死牢里等……”后面的话我说不出口，因为老张的眼神让我通体冰凉。
“等什么？”老张的声音像铁一样硬，“苏晴，江哲的死刑复核在三周前就已经通过，
并执行完毕。是我亲自去的现场，确认的死亡。骨灰……按照程序，已经处理了。
”世界猛地倾斜了一下。“不……不可能……”我后退一步，撞在鞋柜上，
“那他……他是谁？”我指向被队员扭住手臂，却依旧沉默着的“江哲”。
那个“江哲”缓缓抬起头，第一次，清晰地，对着我，露出了一个笑容。那不是江哲的笑容。
江哲的笑是阴冷的，是带着审视的。而这个笑，是疯狂的，是得逞的，是……陌生的。
老张没有看那个男人，他只是痛苦地看着我：“我们接到你的电话就立刻核查了。苏晴，
你带回家的这个男人，我们查了监控，比对了数据库……他根本不是江哲！他是谁，
我们正在审。但江哲，千真万确，已经死了三周了。”轰隆——大脑里有什么东西炸开了。
所有画面碎片一样飞溅——他异常的温顺，他保持的距离，他偶尔流露的、我看不懂的眼神，
那些新的照片，隔壁栋的女孩……那这三个月，和我同吃同住的，是谁？
我把他“接”回家那天，档案袋里江哲的照片，眼前这个男人的脸……怎么会错？这眉眼，
这轮廓……“照片……可能是伪造，或者……整容……”我听到自己干涩的声音在挣扎。
“苏晴！”老张低喝一声，打断我，“你看着我的眼睛！江哲死了！你到底，把谁带回了家？
”就在这一刻。书房方向，传来了清晰的、不疾不徐的脚步声。笃。笃。笃。
像踩在我的心脏上。所有警察，包括老张，猛地转头看向书房门口，枪口瞬间齐齐抬起！
那个被控制住的“丈夫”，脸上的笑容骤然扩大，变得诡异而兴奋。我站在原地，
血液仿佛逆流，冻结。老张他们冲进来时，已经检查过书房了，空的。那现在，
从里面走出来的，会是谁？脚步声在书房门口停了。书房里没开灯，
只有客厅的余光在地板上切出一块朦胧的亮斑，一个模糊的人影就站在那光暗交界处。
所有枪口都指着那里，空气紧绷得像拉到极限的弓弦。老张厉喝：“谁？！出来！警察！
”那个人影动了动，往前迈了一步，半张脸浸在光里。我看到了花白的头发，深刻的皱纹，
还有一双因惊愕和疲惫而布满血丝的眼睛。是周师，局里退了休的老法医，
也是当年“夜鸦”案的重要技术负责人。“周师？”老张的枪口垂低了些，但警惕没放松，
“您怎么在这儿？”周师没立刻回答，他的目光越过警察，先落在我脸上，那眼神复杂极了，
有痛心，有焦虑，还有一种……近乎绝望的了然。然后，他才看向被扭住的“江哲”，
叹了口气。“我一直在里面，”周师声音沙哑，指了指书房，“苏丫头下午进来过，
我看到了。我本来……是想自己先看看，找点东西。”“找什么？”老张追问，
示意队员去检查周师。周师摇摇头，任由警察检查，
眼睛还是看着我：“找他模仿‘夜鸦’的实证。”模仿？这个词像冰锥刺进我的太阳穴。
“您说什么？”我声音发颤。周师从随身的旧帆布包里，小心地拿出一个透明证据袋，
里面是几张照片和几页复印纸。“这些年，我退是退了，但心里一直没放下‘夜鸦’的案子。
有些细节……对不上。尤其是最后几起，作案手法有极其细微的调整，
不像是同一个人手熟了以后的变化，更像……学习。”他顿了顿，“最近这几起失踪案上报，
我看过内部简报，痕迹太像了，像得可怕。但江哲明明已经死了。
除非……”他指向那个假江哲：“除非有人，在刻意模仿他，甚至……想要成为他，或者，
取代他留在我记忆里、生活里的那个位置。”假江哲嘴角依旧挂着那抹诡异的笑，一言不发。
“所以您怀疑，是这个模仿者在搞鬼？那您怎么进来的？”老张问。
“我有苏晴家以前的备用钥匙，她结婚前给的，让我帮着照看花草，后来大概忘了。
”周师苦笑，“今天下午，我本来想找机会跟苏晴谈谈，发现门没锁死，就进来了。
刚好听见她打电话报警，我一时……不知道该怎么面对，就躲进了书房。”他看向我，
眼神充满歉疚：“丫头，对不起，我该早点告诉你我的怀疑。但我需要更确凿的东西。
我在书房里，发现了这个。”他又从包里拿出一个小型信号屏蔽器，已经关闭了。
“这东西一直开着，就在书房角落。我想，它不止屏蔽了房间里的监听设备信号，
可能也……干扰了一些别的。”老张脸色一变，立刻叫人去检查整个房间的信号环境。
我脑子乱成一锅粥。模仿者？信号屏蔽？周师的解释似乎合理，
但那股冰冷的恐惧并没有散去。如果只是模仿，为什么这个假货的脸，和江哲那么像？
为什么局里所有人都“认为”他就是江哲？那些照片……“那这些照片呢？
”我指着老张手里那叠新的女性照片，“也是他模仿的一部分？为了吓我？
还是为了……”“这些照片，”周师走到老张身边，拿起一张，对着光仔细看了看，
又用手指捻了捻边缘，“是合成的。很高明，但仔细看，光影有细微的不自然。
拍摄角度和‘夜鸦’旧案档案里的部分照片角度一致，是精心挑选的模板。他用这些照片，
是想加深你的恐惧，暗示‘夜鸦’复活，或者说……让你坚信，
你带回家的‘江哲’就是本尊，并且在继续作恶。”他转向假江哲：“你的整容很成功，
模仿也很下功夫。但你太心急了，也太执着于复刻‘夜鸦’的一切，
包括他后期那些只有极少数参与调查的核心人员才知道的细节习惯。你从哪里知道的这些？
”假江哲终于开口了，声音经过刻意调整，居然也和江哲有七八分相似，
但此刻带着一丝嘲弄：“你知道我是谁吗，老头？你知道我为什么选她吗？
”他阴冷的目光钉在我身上，“因为她是他的‘杰作’啊。她抓了他，毁了他，
也成就了他最后的名声。占有她，成为她恐惧的源头，才是对他最好的致敬，
也是……对我自己的证明。”疯子。这是个彻头彻尾的疯子。但我捕捉到他话里的一丝矛盾。
如果只是为了模仿和恐吓，何必如此大费周章，甚至可能冒名顶替一个已被执行死刑的人？
这风险太大了。而且，局里关于江哲“假释”的手续，那些文件，
那些程序……难道都能伪造？老张显然也想到了这一点，
他示意队员将假江哲和周师都先带出去，进行分别详细询问和检查。
房间里暂时只剩下我和他。“苏晴，”老张语气沉重，“你还记得，
你提出要接江哲‘假释观察’时，那份签批文件，是谁最后给你的吗？”我努力回忆，
那段时间我精神压力极大，记忆有些模糊：“是……是陈局吧？他说上面特批的，手续齐全，
让我配合。”老张眼神一暗，拿出对讲机，走到一边低声快速说了几句。然后他走回来，
看着我：“陈局上周心脏病发，进医院了，现在还没完全清醒。
而关于江哲假释的完整文件链，我刚才让他们紧急调阅，
发现有几处关键签章和流程记录……对不上，像是后补的，但补得非常高明，
不专门深究很难发现。”我手脚冰凉：“有人……在局里做了手脚？
为了把这个疯子送到我身边？”“看起来是这样。这是一场精心策划的骗局，目标明确，
就是你。”老张按住我的肩膀，试图让我镇定，“苏晴，
这个人对江哲、对你、甚至对我们内部流程都非常了解。他不仅仅是个模仿者。
”“那他到底是谁？！”我几乎崩溃。“我们会查清楚。”老张保证道，
但他的眼神里也有了一丝不确定的阴影。能把手伸进系统内部，这背后的水，
可能比我们想的都深。假江哲被带走了，周师也被请去局里协助调查。
家里似乎恢复了“安全”，但每一个角落都残留着那令人作呕的虚假气息。
警察留了两个人在楼下警戒，老张让我先休息，明天再去局里做详细笔录。
我怎么可能睡得着。我蜷缩在客厅沙发里，裹着毯子，眼睛盯着书房那扇紧闭的门。
脚步声是周师的，谜团似乎解开了。可为什么，我心里那块石头，反而更重了？
我鬼使神差地，又走进了书房。警察已经简单搜查过，东西有些凌乱。我打开那个抽屉，
夹层还在。我伸手进去，仔细摸索。指尖在木质边缘，碰到了一个极其微小的、凸起的点。
用力一按。“咔嗒。”夹层底板，竟然还有一层极薄的暗格，弹开了。里面没有照片。
只有一部老式的、不带联网功能的数码录音笔。我拿出来，手指抖得厉害，按下了播放键。
先是几秒杂音，然后，一个声音传了出来。那个我听了十年，在噩梦里回荡了十年，
又在过去三个月里以另一种温和假面出现的声音——江哲的声音。不是假江哲模仿的，
是真正的、带着他特有冰冷质感的江哲的声音。他在笑，低低地，愉悦地。他说：“苏晴，
当你听到这个的时候，游戏应该进行到最有趣的部分了吧？那个蠢货，我忠诚的‘追随者’，
他表演得还让你满意吗？”“你以为你赢了？把我送上了刑场？不，亲爱的。那只是序幕。
”“现在，好好享受我为你准备的……真正的结局吧。”录音戛然而止。我站在原地，
血液好像彻底凝固了，连呼吸都停滞。书房外，客厅里，我放在茶几上的手机，
突然屏幕亮起，发出接收到新信息的提示音。一声。又一声。在死寂的屋子里，格外刺耳。
我僵硬地、一点一点地转过头。手机屏幕在黑暗中，幽幽地发着光。我盯着那闪烁的屏幕，
像被毒蛇盯住的青蛙。录音笔里江哲的声音还在耳蜗里嗡嗡作响，
和眼前手机的光糅合成一种超现实的恐怖。挪过去。每一步都像踩在棉花上，
又像踩在刀尖上。手机屏幕上，是两条新信息。没有号码显示，
只有一串乱码似的字符作为发件人。第一条：【回头看看。】第二条：【他一直在你背后。
】冰冷的文字，却带着江哲式的戏谑和残忍。我猛地回头！身后只有空荡荡的客厅，
惨白的灯光照着熟悉的家具轮廓，窗帘静静垂着。什么也没有。但那被凝视的感觉，
如跗骨之蛆，瞬间爬满全身。是老把戏。心理战术。我告诉自己，深呼吸，
试图压住狂跳的心脏和发软的膝盖。江哲就擅长这个，用最小的暗示撬动最大的恐惧。
那个模仿者或许也学会了。可录音笔里的声音……那么真实。我颤抖着解锁屏幕，
想点开信息详情，手指却不听使唤地滑开，
直接触发了拨号——我竟然下意识地按了老张的快捷号码。忙音。连续几次，都是忙音。
楼下应该有留守的同事。我扑到窗边，掀起一角窗帘。警车还在，车里似乎也有人影。
但一种更深的寒意渗了上来。
如果……如果信息能发到我这个理论上被暂时保护起来的手机上，
如果老张的电话突然打不通……我冲回卧室，从衣柜深处的旧钱包夹层里，
翻出另一张几乎不用的电话卡，装进一部更老式的备用手机。开机，信号微弱，但总算有。
这次，我拨给了队里值班室。响了很久，终于有人接起，声音带着熬夜的沙哑：“喂，
市局刑侦值班室。”“我是苏晴！找张队！急事！”“苏姐？
”值班的同事小吴显然听出了我的声音，但语气有些迟疑，
“张队……他刚才不是去你那边处理紧急情况了吗？带着不少人。”“他是在我这里！
但现在我联系不上他！我这边收到可疑信息，还有……”我顿住了，录音笔的事，
该不该在电话里说？“苏姐你别急，张队可能正在处理现场，不方便接电话。
你那边还有我们两个同事在楼下守着，安全应该没问题。”小吴安慰道，
但声音里有一丝不易察觉的紧绷，“对了，
正好有件事……刚才后勤那边核对近期特殊物品出库记录，发现周师，周老爷子，
大概一个月前，以协助研究旧案为名，申请调阅过‘夜鸦’案的部分原始物证，
包括……包括一些江哲的个人物品和审讯录像备份。这事当时批了，但现在想想，
有点不合常规流程……”周师？我脑子里“嗡”的一声。下午他出现在书房，他的解释，
他拿出的证据……如果他能轻易拿到江哲的私人物品，甚至审讯录像，
那么他对江哲的模仿细节了如指掌，是不是就说得通了？不，不止模仿。他退休了，
但有权限，有机会接触内部文件，甚至……修改或补充某些记录？那个假的江哲，
会不会和他有关？他下午躲在书房，真的只是“刚巧”听到我报警，来不及出来？还是说，
他一直在那里，听着一切，等着某个时机？可他是周师啊！看着我长大的长辈，
指导我工作的师父！他为什么要这么做？“小吴，”我压低了声音，几乎是从牙缝里挤出来，
“帮我查一件事，要快，但要隐蔽。查三周前江哲死刑执行的详细记录和现场监控，
任何能看到的都要。还有，确认当时验明正身的法医是谁。”电话那头沉默了几秒，
小吴的声音压得更低：“苏姐，你怀疑……？这事可太大了。现场监控和法医记录，
恐怕得更高权限……”“想办法！”我急道，“还有，
查周师最近三个月的所有通讯记录和行踪，特别是和……和那个被带走假江哲之间，
有没有任何交集！”“明白。你自己千万小心。”挂断电话，
我背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。手里还攥着那部老手机和那只录音笔。如果江哲没死，
如果死刑是假的，那需要多少人配合？周师？那个假江哲？甚至……更高层？他们图什么？
江哲又图什么？就为了布一个局，回来吓我，报复我？不。江哲没那么“简单”。
他的“游戏”从来都有更残忍、更精妙的目的。客厅的灯突然闪了几下，熄灭了。不是跳闸。
窗外的路灯还亮着，其他楼栋也有灯光。只有我家，陷入一片黑暗。备用电源呢？没有启动。
我屏住呼吸，在黑暗中睁大眼睛，心脏撞得肋骨生疼。手摸向腰间——空的。今天在家，
我没带配枪。楼下！楼下的同事！我摸索着，试图爬到窗边再看一眼。
手指刚碰到冰凉的瓷砖地面，就僵住了。有声音。不是来自门外，也不是来自窗外。
是来自……我卧室的方向。极其轻微的，布料摩擦的声音。
还有……一种缓慢的、压抑的呼吸声。我的卧室。那个假江哲被带走了，周师也去了局里，
警察搜过房子。谁在我卧室里？黑暗放大了所有细微的响动。那呼吸声似乎停顿了一下，
然后，我听到了一声几乎难以察觉的……轻笑。和录音笔里的笑声，重叠了。不。是幻觉。
一定是太紧张了产生的幻觉。我咬紧牙关，手脚并用，贴着墙壁，一点一点向卧室门挪动。
我不能待在这里。我要出去，去楼下，找警察。指尖终于触到了卧室的门框。门虚掩着，
留着一道缝。里面更黑，像个吞噬一切的洞口。摩擦声和呼吸声，
就是从这片漆黑里渗出来的。我鼓起全部勇气，猛地伸手推开房门，同时向旁边滚开！
预想中的袭击没有到来。卧室里寂静无声。只有我粗重的喘息，在黑暗中回荡。
我颤抖着摸到墙上的开关，“啪嗒”、“啪嗒”按了好几下。灯没亮。电源真的被切断了。
我摸出老手机，按亮屏幕，借着这点微弱的光，照向卧室。床铺整齐，衣柜紧闭，
一切似乎如常。但空气中的气味……有一丝极淡的、不属于我家的味道。
像是……消毒水混合着一种陈旧的、尘土的气息。屏幕光扫过梳妆台镜子时，我猛地顿住。
镜子里，我的脸在微弱的光线下惨白扭曲。但在我肩膀后面的阴影里，
镜面反射出我身后床头墙面的位置——那里原本挂着一幅我的单人照。现在，照片不见了。
取而代之的，是用某种深色液体，在浅色墙纸上，画出的一个巨大的、扭曲的符号。
那符号我认识。在“夜鸦”案的卷宗里见过，是他标记“作品”的专属符号。
一个倒挂的乌鸦，翅膀张开，喙尖滴血。手机的光圈颤抖着上移。符号的上方，
墙纸被撕开了一小块，后面似乎有个小小的凹陷。我走过去，用指甲抠开边缘。
里面嵌着一个微型摄像头。红色的小点，在黑暗中，像一只沉默的眼睛，刚刚熄灭。
它看着这个房间，看了多久？我腿一软，瘫坐在地。手机屏幕暗了下去，黑暗再次吞噬一切。
但在那最后的微光消失前，我眼角的余光似乎瞥见，卧室通往小阳台的玻璃门，外面的把手，
好像……轻轻转动了一下。风？不。今晚没有风。窗外的路灯，不知何时，也熄灭了。
黑暗不再是掩护，变成了实质的、带着粘稠恶意的流体，裹住我的口鼻。
阳台把手的转动声消失了，仿佛那只是我过度紧张下耳膜的幻听。但墙上的倒鸦符号，
还有那个刚刚停止工作的摄像头，像烙印一样烫在视网膜上。江哲在看着。一直看着。
这个认知让我胃里翻搅。他可能没死，可能死了但阴魂不散，无论如何，他的意志，
他的游戏，仍在继续。假江哲是个演员，周师……周师扮演了什么角色？
而楼下本该保护我的同事，为什么无声无息？老张为什么联系不上？恐惧到了极点，
反而催生出一股扭曲的冷静。不能待在这里。卧室是陷阱，客厅是牢笼，
楼下可能是更大的未知。我扶着墙站起来，腿还在抖，但大脑开始飞速运转。
那个摄像头是刚装的吗？如果是，安装者可能还没走远，甚至还在屋里。阳台？不，
太明显了。如果是江哲的风格，他会给我留一条“生路”，
一条他设计好的、通往下一幕情节的路。我摸到卧室门边，侧耳倾听。死寂。然后，
我闻到了那味道。消毒水和陈旧尘土的气息，比刚才更浓了一些，
似乎是从卧室相连的小储物间方向飘来的。那里面堆着旧物，平时很少打开。心脏猛地一跳。
那里有一扇很小的、几乎被遗忘的通风窗，通向两栋楼之间狭窄的夹缝。成年男人很难通过，
但如果是身形瘦削的……我屏住呼吸，轻轻拧开储物间的门。灰尘味扑面而来。
借着手表上微弱的夜光指针，我看到杂物有被挪动过的痕迹，一个旧箱子被推到了墙边，
正好垫在通风窗下。窗扇虚掩着，夜风渗入一丝，吹动着破旧的纱网。有人从这里进来过。
也可能……刚刚离开。我爬上箱子，凑近通风窗。夹缝里漆黑一片，什么也看不见。
但就在我要退开时，脚下箱子里的什么东西，硌了我一下。我蹲下身，摸索。
手指触到一个坚硬冰冷的金属物体。我把它掏出来，
就着手表微光辨认——是一把老式的黄铜钥匙，样式很普通，
