没人知道，我按时下班后去的地方，是癌症病房。在那里，
我帮将死之人完成最后的心愿清单。直到某天，我在病房看见了我的总裁上司。
他盯着我手里的遗愿清单，冷笑：“第20条，潜规则女下属？”我翻到最后一页，
指着第100条：“不，是和你结婚。”---四月最后一个周五的傍晚，
写字楼的空气被中央空调滤得近乎无菌，也滤掉了最后一点人味儿。林晚敲下最后一个句点，
保存，发送。电脑右下角的时间，从17：59无声地跳成18：00。
秒针归位的轻响仿佛只在她颅骨内共振。她关显示器，拔电源，
把用了三年边缘已磨得发亮的笔记本电脑塞进灰扑扑的双肩背包。动作精确，没有一丝冗余。
隔壁工位的李莉正对着小镜子补口红，准备奔赴下一场约会，余光瞥见她，撇撇嘴，
用不大不小刚好能让她听见的音量对另一边说：“哟，咱们林老师，真是比打卡机还准。
”林晚没停步，也没回头。电梯镜面映出她的样子，白衬衫，黑西裤，
长发一丝不苟地束在脑后，一张没什么血色的脸，眼下有长期睡眠不足沉淀的淡青。
像这栋楼里任何一颗不起眼、也不会出错的螺丝钉。只有她自己知道，
胸腔里那团沉甸甸的东西，在跨出写字楼旋转玻璃门，卷入城市黄昏喧嚣的刹那，骤然失重。
这不是下班，是越狱。地铁六号线永远拥挤，肉体紧贴着肉体，呼吸混杂着呼吸。
她将自己卡在一个角落，额头抵着冰凉的不锈钢柱，闭眼。耳机里没放音乐，
只是隔绝出一小片脆弱的寂静。公文包里，除了电脑，还有另一个硬壳笔记本。墨绿色封皮，
边角磨损得厉害。一小时后，她在城市另一端的慈安舒缓疗护中心站下车。
空气里的消毒水气味取代了写字楼的香氛和地铁的浊气，
某种更直接、更残酷的秩序渗透在走廊微微反光的地砖和寂静里。推开307病房的门，
消毒水味里混入了熟悉的、衰败的甜腥气。窗台上那盆绿萝病恹恹地垂着叶子。病床上，
陈伯比上周又缩水了一圈，陷在雪白的被褥里，像一截即将燃尽的枯柴。听见门响，
他费力地掀起眼皮，浑浊的眼珠转了转，看清是她，嘴角努力向上扯了一下。
“小林老师……来啦。”声音气若游丝。“陈伯。”林晚走过去，
很自然地拿起床头柜上的棉签，蘸了温水，轻轻润湿他干裂起皮的嘴唇。
然后才从包里拿出那个墨绿色笔记本，翻到夹着便签的一页。“上周您说，
想听听真正的火车汽笛声。”林晚的声音放得很轻，在寂静的病房里却清晰，“我查了资料，
现在蒸汽机车很少了，不过西北还有一些旅游线路保留着。”她顿了顿，
从手机里调出一段音频，将音量调至适中，凑近陈伯耳边。
先是遥远模糊的、有节奏的“哐当”声由远及近，接着，
一声浑厚、悠长、带着金属震颤的汽笛猛然撕破病房的宁静——“呜——！！
”陈伯瘦削的身体几不可察地一震，眼睛倏地睁大了些，死死盯住虚空中的某一点。
那声汽笛还在回荡，拖着长长的尾音，仿佛要拽着人的魂魄奔向远方。几秒钟后，
汽笛声渐弱，只剩下规律的车轮滚动声。林晚关掉音频。陈伯依旧望着天花板，
胸口微弱地起伏。良久，一滴浑浊的泪从他深陷的眼角缓缓滑落，没入鬓边花白的发丝里。
“像……真像……”他喃喃，每个字都耗着力气，“我十六岁……顶替我爹……上的车，
烧锅炉……那声儿……震得人胸口发麻……一辈子……”林晚安静地听着，等他喘息稍平，
才翻开笔记本新的一页：“您上次还说，想看看以前厂区大院那棵老槐树，现在什么样了，
对吧？我周末去了一趟。”她调出手机相册。照片里，
一株巨大的、需要数人合抱的老槐树矗立在老旧的居民楼之间，枝桠恣意伸展，
缀满浓密的绿叶，在夏日阳光下投下大片清凉的阴影。树下围着石凳，几个老人正在下棋。
陈伯的手指动了动，似乎想触碰屏幕。林晚把手机拿近些。
“还在……真好……”他眼神涣散了一瞬，像是透过屏幕，看到了几十年前树下的嬉闹，
厂区下班的**，炊烟，母亲呼唤吃饭的悠长乡音。探视时间快结束时，护士进来换药。
林晚合上笔记本，轻声对似乎陷入浅眠的陈伯说：“下周我早点来，给您念段《林海雪原》，
您以前最爱听的，好不好？”陈伯没有睁眼，枯枝般的手指，极其轻微地，蜷缩了一下。
走出病房，走廊尽头值班护士站的台灯亮着温暖的光。负责这一区的护士长张姐抬头看见她，
点了点头，算是打过招呼。在这里，林晚是沉默而规律的访客，不多话，只做事。
没人知道她的全名，只知道她叫“小林”，每周五傍晚雷打不动地出现，
探望307那位没有亲人、沉默寡言的老头，有时也帮其他病人读读信、写写字。
张姐曾委婉地问过她和陈伯的关系，林晚只答：“远房亲戚。”语气平淡，听不出真假。
久而久之，也没人再问。在这道生死门槛前，很多世俗的关系和缘由，显得不那么重要。
林晚走向电梯，墨绿色笔记本贴着掌心，微微发烫。
里面已经划掉了不少条目：吃一口年轻时错过的天鹅蛋糕（已过期停产，
找到老师傅复刻了味道）；给三十年前吵翻后再未联系的老友写封信（信已寄出，
回信在老人枕头下，至死未拆）；拍一张能看到最多星星的照片（委托天文爱好者拍摄，
打印成海报贴在病房天花板）……每划掉一条，那热度就灼一下。不是成就感，
是某种更复杂的东西，像在无尽的荒原上，替别人，也替自己，竖起一块微小的路标。
电梯门缓缓合上，金属壁模糊地映出她的脸。依旧是那张没什么表情的、属于林晚的脸。
只有她自己能分辨，那紧绷的线条里，有什么东西在刚才那声虚拟的汽笛里，
短暂地松动过一瞬。手机在包里震动，是工作群消息，
关于下周某个无关紧要的报表提交时限。她没点开，直接按熄了屏幕。电梯下行，
失重感再次袭来。周一清晨，写字楼的空气经过周末的沉淀，似乎更加凝重。
晨会冗长得令人窒息，总裁陆绎坐在长桌尽头，衬衫雪白，袖口一丝不苟地折上去两折，
露出腕上冷硬的机械表盘。他话不多，每个字都像冰珠子，砸在投影幕布前汇报的主管脸上。
市场部总监正慷慨激昂地讲着新季度的增长点，陆绎忽然打断，
手指敲了敲桌上的一份文件：“第三页，成本预估，数据来源？
”总监卡壳：“是……是根据往年……”“往年？”陆绎掀了掀眼皮，那目光没什么温度，
却让会议室的气压陡降，“我要的是精确测算，不是‘根据往年’的猜谜游戏。重做。
下班前我要看到更新版。”总监额角渗出细汗，连连点头。林晚坐在靠门最不起眼的位置，
低头在本子上记录，笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声。
她能感觉到那道冰冷的视线偶尔扫过全场，像手术刀无差别地刮过。她把自己缩得更小，
更隐形。在这里，她是林晚，一个不出错、也不出彩的工具人，唯一被人偶尔提及的特点，
大概是那雷打不动的准点下班。在陆绎以加班为荣、以奉献为尺度的公司文化里，
这几乎是一种无声的挑衅。但她从未被单独拎出来说过。也许是她级别太低，
不值得总裁费神；也许是她工作确实无可指摘，效率奇高，能在规定时间内完成所有任务，
让人抓不到把柄。久而久之，准点下班的林晚成了茶水间一则略带异色的谈资，
也成了某种微妙的反抗符号——虽然无人敢真正效仿。会议在低压中结束。人群鱼贯而出，
林晚走在最后。经过总裁身边时，他正侧头和助理吩咐什么，
冷峻的侧脸线条像用钢尺画出来的。林晚目不斜视，脚步未停。
下午的工作照旧是数据、报表、会议纪要。键盘敲击声像密集的雨点。
林晚处理完最后一份待批流程，点击发送，再次看向电脑右下角。17：59。
她开始关程序，整理桌面。李莉伸着懒腰抱怨：“今晚又得加班改方案，命苦啊。林晚，
还是你舒服。”林晚拉上背包拉链，站起身：“我先走了。”“知道知道，您慢走。
”李莉的语气听不出是羡慕还是讽刺。电梯向下，城市华灯初上。林晚没有立刻去地铁站，
而是在街角便利店买了一个饭团，坐在临窗的高脚凳上，慢慢吃完。玻璃窗外车流如织，
霓虹流淌。她看着，眼神有些空。直到饭团咽下最后一口，冰凉的塑料包装捏在手里，
她才起身，再次走向地铁站。方向，依旧是“慈安”。周五傍晚，
林晚比平时稍早一些离开了公司。背包里除了电脑和笔记本，还有一本旧版的《林海雪原》。
推开307的门，却不见陈伯。床铺整理得异常平整，空荡荡。那盆绿萝也不见了。
她心里猛地一坠。走廊里，张姐正和一位家属低声说着什么，看见她，走了过来，
脸上带着职业性的、沉重的平静。“小林来了。”张姐示意她到护士站旁边，
“陈伯今天凌晨，走了。很安详。”预料之中的结局，心脏还是被无形的拳头攥紧了一下。
喉咙发干。“他……走之前，有什么话吗？”张姐摇摇头：“没有。一直睡着。
”她想起什么，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，很薄，“整理遗物时，在他枕头底下发现的，
写着你收。”林晚接过。信封没封口，里面只有一张从旧笔记本上撕下来的纸，边缘毛糙。
上面是陈伯颤抖的、几乎难以辨认的字迹，只有短短一行：“小林老师，汽笛声，真好听。
谢谢。”下面，画了一个歪歪扭扭的、类似笑脸的图案。纸张很轻，压在掌心却沉甸甸。
她盯着那行字和那个幼稚的笑脸，看了很久。病房的寂静包裹着她，
消毒水的气味从未如此刺鼻。最终，她将纸条仔细折好，放进墨绿色笔记本的夹层。然后，
她翻开笔记本，找到属于陈伯的那几页，在最后一条“听真正的火车汽笛声”后面，用笔，
缓缓地、极其郑重地，划下了一道横线。笔尖穿透纸背。合上笔记本，她向张姐微微颔首，
转身离开。脚步依然稳定，背影挺直。电梯下行时，她望着不断跳动的红色数字，忽然想，
下一个，会是谁？她乘电梯到了三楼，这一层多是情况相对稳定的病人。张姐提过，
325新来了一位病人，很年轻，情绪非常低落，几乎不与人交流，
或许需要有人偶尔去看看。她在325门外停顿片刻，抬手，敲了敲门。没有回应。
她轻轻推开门。病房里只有一张床，靠窗。一个极其瘦削的年轻男人背对着门躺在那里，
被子盖到下巴，一动不动，望着窗外灰蒙蒙的天空。床头柜上什么都没有，
只有医院统一配备的水杯和呼叫器。一种拒人于千里之外的死寂弥漫在空气中。
林晚没有走近，只是站在门口，轻声说：“你好，我是志愿者小林。
如果需要人读读书、说说话，或者帮点小忙，可以按铃叫护士找我。我每周五晚上在。
”床上的人毫无反应，连睫毛都没颤动一下，仿佛一尊凝固的雕塑。林晚不再多说，
悄悄退了出去，带上门。走向电梯的途中，经过几间开着门的病房，
隐约传来谈话声、电视声。经过一间单人病房时，里面似乎有访客，门虚掩着，
传出一个有点耳熟的声音，语气是不耐烦的冷淡：“……这些事你们处理就行，不用问我。
”林晚并未在意，径直走向电梯间。周五的晚高峰地铁依旧拥挤。林晚靠在角落，闭着眼。
