1血阳遗嘱最后一缕夕阳像稀释的血，从病房窗格里淌进来，爬过白色床单，
爬上奶奶枯槁的手背。那手微微抬着，指尖悬在空中，似乎想抓住什么。
仪器规律的滴答声是这间苍白屋子里唯一的活物，单调地切割着所剩无几的时间。
林树坐在床边的硬塑椅子上，**已经麻木。他盯着奶奶灰败的唇，那里正在微弱地翕动，
发出断续的气音。他不得不俯身，耳朵几乎贴上她的嘴角，
消毒水混合着衰老躯体特有的酸朽气息直冲鼻腔。
“阿树簿子咱家传的”奶奶的声音像破旧风箱里漏出的最后一点余响，
“红木匣子樟木箱子底压着能添添阳寿的”林树的心往下沉了沉，不是震惊，
而是某种疲惫的钝痛。糊涂了，奶奶终究是彻底糊涂了。最后时刻，
连几十年不信鬼神的奶奶，也开始抓住这些虚无缥缈的救命稻草。他轻轻握住奶奶冰冷的手，
指节嶙峋，皮肤薄得像一层脆纸。“奶奶，我在。您放心。”他声音干涩，
除了重复这苍白的安慰，不知还能说什么。那只手在他掌心突然用力一攥，
力道大得不似垂危之人。奶奶浑浊的眼珠转向他，瞳孔里竟闪过一丝濒死的、异常清亮的光，
直直钉进他眼里：“记记住用了要还一定要还”2暗格惊匣光熄灭了。
攥着他的手倏然松脱，无力地垂落。仪器的滴答声变成一条冷酷的长音，
撕破了病房虚假的宁静。护士和医生涌进来，嘈杂，动作，宣布。林树被挤到一边，
呆呆站着，看着白布缓缓覆盖那张熟悉的脸。奶奶最后那句“要还”像枚生锈的钉子，
楔进了他瞬间空掉的脑海里，带着不祥的寒意。葬礼简单仓促。父母早逝，
奶奶是他唯一的至亲。守灵、火化、下葬，几天时间被抽成了模糊的胶片，
只有黑白两色和钝刀子割肉般的疼。回到奶奶生前独居的老屋，
那股熟悉的、老人房间特有的气味扑面而来，只是没了体温烘着，变得阴冷陈旧。
林树必须尽快收拾遗物，这房子不日就要归还单位。樟木箱子很沉，压在柜子最底层，
覆着厚厚的灰。他费力地拖出来，箱盖上模糊的牡丹漆画早已斑驳。打开，
一股浓烈的樟脑丸味儿混着旧棉絮、纸张和时光的气味涌出。
绳系着的、边角卷起的书信；几本纸张泛黄的《赤脚医生手册》；底下压着几个铁皮饼干盒。
没有红木匣子。林树跪在箱边，一件件取出，抖开，再放下。指尖沾满灰尘。
就在他几乎要确认那只是奶奶弥留之际的谵语时，手指触到了箱底一层异样的硬度。
不是木板本身的纹路。他摸索着，抠住边缘，用力一掀。一块与箱底同色的木板被揭起，
下面露出一个扁平的暗格。暗格里，端端正正放着一个匣子。暗红色，木质细腻，触手温润，
边缘包着黯淡的铜角，挂着一把老式黄铜小锁。不大，约莫两本厚词典叠起来的大小。
3命债簿现这就是奶奶说的红木匣子。林树的心跳漏了一拍。他小心翼翼地将它捧出来，
沉甸甸的。锁只是虚挂着，一拨就开。掀开盒盖。里面没有想象中的珠光宝气或神秘法器，
只有一册厚厚的、看起来极其普通的蓝皮账本。封面没有任何字样，边缘磨损得起了毛边。
他迟疑了一下，拿起账本，入手比想象中更沉。翻开第一页。
纸张是那种老式竖排账本用的泛黄绵纸。抬头用蝇头小楷写着日期，
是半个多世纪前的某一天。下面一行行，竟是些人名、生辰八字、籍贯，
后面跟着一个朱红色的数字，有的几十，有的几百，单位是“日”。笔迹工整，
墨色深浅不一，看得出是不同年代陆续写就。这看起来，就像一本奇怪的寿命收支账？
林树皱紧眉，指尖划过那些陌生的名字。翻动间，一张硬硬的边角从纸页间硌了他的指腹。
他捻起那页，对着光，看到纸张中间微微鼓囊。小心地沿着纸缝探入指甲，轻轻一挑。
一张黑白照片的边角露了出来。他的心猛地一紧。屏住呼吸，
用指尖慢慢将那张照片抽了出来。是一个陌生男人的半身照，穿着几十年前流行的中山装，
面容严肃。照片背面用铅笔写着一个小小的数字：“350”。
再看账本上这一行对应的朱红数字，正是“+350日”。寒意顺着脊椎缓缓爬升。
林树快速往后翻动，哗啦哗啦的纸页声在寂静的老屋里格外清晰。几乎每隔几页，
就夹着一张照片。男人，女人，老人，孩童穿着不同时代的衣物，面容各异，
有的甚至只是泛黄的画像剪影。照片背面都标着数字，
与账本上那些“+XX日”的朱红记录一一对应。他的呼吸急促起来，
手指开始不受控制地微微发抖。这不可能但眼前的一切冰冷而具体。账本一页页在指尖流过，
那些“+”号后的数字，像一条条被窃取、被囤积的生命线。越往后翻，新增的记录越少，
间隔时间越长，墨迹也越新。最近的一条记录，是在五年前，一个陌生的老太太，
“+90日”。然后，他翻到了最后一页有字迹的地方。日期是空白的。人名处，
是三个让他血液瞬间冻结的熟悉字迹。奶奶的笔迹，工工整整，却力透纸背，写着：林树。
而在生辰八字之后，那刺目的朱红数字栏里，填着：+7300日。
林树脑子里“嗡”的一声，几乎拿不住账本。二十年。奶奶用这本诡异的簿子，
给他添了整整二十年的阳寿？用什么添的？那些照片上的人？她怎么做到的？
那所谓的“要还”4黑框索命就在这时，他的目光落在了“林树”这一行下面，
还有一行新墨。墨迹极新，甚至还未完全干透，带着仓促和挣扎的痕迹，也是奶奶的笔迹，
但笔画歪斜颤抖，写着另一个名字，以及一个日期。正是几天前，奶奶入院的那天。
名字是：苏晓。后面没有朱红色的添加记录。只有一个用毛笔画下的、粗重的黑色框框，
将苏晓的名字和日期框在里面。框框旁边，是两个触目惊心的小字，同样是奶奶的笔迹，
却像是用尽最后力气刻上去的：期限：三日。账本从林树彻底僵直的手中滑脱，
“啪”地一声闷响，砸在布满灰尘的地板上。他踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，
才勉强撑住没有瘫倒。苏晓。他的苏晓。三天后会怎样？老屋死寂，
只有他粗重得像拉风箱般的喘息声。灰尘在最后一缕残光中无声飞舞。地板上，
那本摊开的蓝皮账本，静静躺在阴影里，最后一页上，“苏晓”的名字和那个黑框，
像一张缓缓咧开的、无声狞笑的嘴。窗外，暮色彻底吞没了城市，黑夜降临。而期限，
已经开始倒计时。5夜奔护卿林树不知道自己是怎么把那本簿子重新塞回红木匣子，
又是怎么拖着灌了铅的双腿回到自己租住的公寓的。整个过程像一场没有知觉的噩梦。
钥匙在锁孔里哆嗦着对不准，试了好几次才打开门。屋里一片漆黑，
只有对面楼宇的灯光在窗户上投下冷硬的几何光斑。他靠着门板滑坐到地上，
红木匣子紧紧抱在怀里，坚硬的棱角硌得胸口生疼。黑暗中，
奶奶最后那句“要还”和簿子上那粗黑框框、那“三日”的期限，像两条冰冷的毒蛇，
在他脑海里交缠噬咬。还？怎么还？用苏晓的命吗？不，不可能！那是苏晓，
是他用了整个青春去爱、刚刚戴上他求婚戒指的苏晓！可那簿子上的记录冰冷而确凿。
他名下的“+7300日”，像一笔从天而降、沾满血污的巨款。而苏晓的名字，
就在这笔巨款下方，被黑框圈定，标好了死期。不是意外，不是疾病。是被安排的，
是被某种他无法理解的力量，或者说，是被这本簿子，被奶奶当初添给他阳寿的行为，
“注定”的？巨大的荒谬感和刺骨的寒意席卷了他。他猛地站起身，踉跄着扑到书桌前，
打开台灯。暖黄的光线撕开黑暗，却驱不散他心头的冰冷。他再次打开匣子，拿出簿子，
手指颤抖着翻到最后一页。“苏晓”两个字，在灯光下显得更加刺眼。那个黑框，
像一道符咒，牢牢锁死了她。他必须做点什么。立刻，马上。抓起手机，
手指僵硬地划开屏幕，找到苏晓的号码拨过去。等待接通的“嘟。嘟。”声每响一下，
都像锤子砸在他心口。快接，快接啊晓晓“喂？阿树？”苏晓的声音传来，
带着一点刚睡醒的慵懒和柔软，“怎么啦？这么晚。收拾奶奶的东西累坏了吧？
”背景音很安静，她应该在自己公寓里。听到她声音的刹那，林树喉咙一哽，差点说不出话。
他用力清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，
却还是带出了一丝不易察觉的颤抖：“晓晓你、你现在在哪？在做什么？”“在家呀，
刚洗完澡，准备看看书就睡了。明天不是约了去看婚纱吗？你可别告诉我你忘了！
”苏晓的声音轻快，带着一点小小的娇嗔。婚纱是啊，他们原本有着那么平凡而幸福的未来。
林树的心像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎弓起背。他深吸一口气，
强迫自己集中精神：“没忘，怎么会忘。晓晓，你听着，今晚不，现在，你收拾一下，
马上去你爸妈那儿，或者或者找个酒店，别待在自己公寓。”“啊？”苏晓明显愣住了，
“为什么呀？出什么事了阿树？你声音不对。”“别问为什么！”林树的声音猛地拔高，
带着他自己都没意识到的恐慌和严厉，“听我的！现在就离开！随便去哪，
只要别一个人待着！我我马上过去找你！
”他不能让苏晓单独处于任何可能发生“意外”的环境里。人多的地方，陌生的地方，
或许能扰乱那个该死的“期限”？电话那头沉默了几秒，苏晓的声音低了下来，
充满了担忧：“阿树，你到底怎么了？是不是奶奶走了，你太难过出现幻觉了？你别吓我。
我好好的在家能有什么事？”“不是幻觉！”林树低吼出来，随即又痛苦地压住声音，
“晓晓，求你，信我这一次。就这一次。离开那里。我我没办法解释，但我必须确保你安全。
求你。”也许是他的语气里的绝望太过真切，苏晓终于不再追问，只是小声说：“好，
你别急，我听你的。我我去我闺蜜小薇那儿吧，她家离得不远。你过来接我？”“不！
你别动，就在家锁好门，我打车过去接你，然后送你去小薇家。记住，谁来都别开门，
除了我！”林树语速极快，“我马上到！”挂断电话，林树胡乱把簿子塞回匣子，想了想，
又觉得不放心，脱下外套将匣子紧紧裹住，抱在怀里。
这是他眼下唯一能抓住的、可能与那诡异“命运”抗衡的东西，
尽管他还完全不知道如何使用，甚至不敢深想其代价。冲出公寓，夜风一吹，
他才发现自己后背已经被冷汗浸透。拦了辆出租车，报出苏晓公寓的地址，
他不断催促司机快点，再快点。车窗外的城市灯火流窜成模糊的光带，
他却只觉得那光芒之外是无尽的、择人而噬的黑暗。路程不远，
但每一秒都像一个世纪那么漫长。他死死盯着前方，脑子里一片混乱。簿子上的规则是什么？
奶奶当初是怎么“添”的寿？为什么添了寿就要“还”？
“还”的方式就是夺取另一个亲近之人的寿命吗？如果苏晓的“三日”是“还债”，
那对应的“债主”是谁？是他林树吗？因为他名下那凭空多出的二十年？
无数问题纠缠成死结，勒得他喘不过气。他只知道，他绝不能让苏晓出事。绝不。
出租车停在苏晓公寓楼下。林树扔下钱，抱着裹着外套的匣子冲进楼门。电梯缓缓上行，
镜面映出他苍白失魂的脸。他避开自己的眼神。“叮”一声，电梯到达。走廊灯光惨白。
林树快步走到苏晓门前，抬手刚要敲门，门却从里面打开了。6碎灯示劫苏晓穿戴整齐，
手里拎着个小包，脸上忧色未褪，但看到他，还是努力挤出一个安抚的笑容：“来啦？
我正要给你发信息问到哪了”话没说完，林树一步上前，紧紧抱住了她。
怀里的匣子硌在两人中间，他也毫不在意。苏晓身上熟悉的淡淡馨香传来，
让他恐慌到极致的心稍微落回一点实处，但随即是更深的恐惧。他可能会失去这怀抱，
失去这气息。“阿树”苏晓轻轻拍着他的背，“没事了，没事了，我在这儿呢。
我们去找小薇，然后你好好休息一下，好吗？”林树松开她，眼睛通红，嘴唇动了动，
最终只是重重地点头：“走，先离开这儿。”他拉住苏晓的手，转身就要往电梯走。
苏晓的公寓门还敞开着，里面透出温暖的灯光。就在他们转身的刹那。“咔嚓。
”一声极其轻微、但在寂静走廊里清晰无比的脆响，从苏晓公寓客厅方向传来。
像是什么东西裂开了。林树浑身一僵，霍然回头。苏晓也听到了，
疑惑地顺着他的目光看回自己屋内。客厅天花板中央那盏他们一起挑选的、造型别致的吊灯，
此刻正静静悬在那里。其中一枚之前就有些松动的玻璃坠饰，毫无征兆地，脱离了金属托架，
直直坠落下来。下方，正是苏晓刚才站着准备出门的位置。如果她没有提前走到门边，
如果林树没有及时赶到让她开门，
如果他们没有在此时转身离开那枚尖锐的、在灯光下折射着冷光的玻璃坠饰，
将正好砸在她的头顶。“啪！”坠饰摔在大理石地砖上，瞬间四分五裂，碎片飞溅。
声音在空旷的客厅里回荡，异常刺耳。苏晓倒吸一口凉气，脸色瞬间白了，
下意识抓紧了林树的手臂。林树则死死盯着地板上那摊碎片，
又猛地抬头看向完好无损、只是缺了一枚坠饰的吊灯，
最后目光落到怀里紧紧抱着的、裹着外套的红木匣子。一股寒气，从脚底板直冲天灵盖。
这不是意外。这是警告。是那个“期限”在展示它的存在，它的精准，它的无可逃避。
7诡契难撕第一天，才刚刚开始。玻璃碎片在地砖上闪着冰冷的光，
每一片都像扎在林树眼球上。空气凝固了，只剩下苏晓压抑的抽气声和他自己擂鼓般的心跳。
“灯怎么会突然”苏晓的声音发颤，手指无意识地抠进林树的手臂，留下月牙形的白痕。
她看着那摊碎片，又看看完好无损的其余吊灯，眼睛里是纯然的惊恐和不解。“阿树，
这太巧了，是不是？”巧？林树喉咙发干，一个字也吐不出。这不是巧合，是预演。
是那本簿子，或者操纵簿子的无形之物，在漫不经心地展示它的“程序”。就像猫捉老鼠前，
先拨弄一下。他猛地收紧手臂，几乎是半拖半抱地将苏晓拉出房门。“走！快走！
”声音嘶哑得不像自己的。他反手带上门，砰一声巨响，
将那摊碎片和其代表的冰冷威胁隔绝在身后。但他知道，隔不住。走廊灯光惨白，
延伸向电梯口，像一条没有尽头的甬道。苏晓被他拽得踉跄，小包掉在地上也顾不上去捡。
“阿树！你到底怎么了？那灯你是不是知道什么？”她终于察觉到他不仅仅是悲伤过度，
而是被某种更深、更具体的恐惧攫住了。电梯数字缓慢地跳动。
林树死死盯着那跳动的红色数字，怀里的匣子贴着他的胸膛，
木质外壳似乎也浸透了他身体的寒意。他知道什么？他知道苏晓可能只剩下不到七十二小时。
他知道这一切或许源于他名下那来路不明的二十年阳寿。但他能说吗？
说你的未婚夫可能是个窃取他人生命的受益者，而你现在要替他“还债”？“待会再说，
先离开这里。”他哑声道，目光扫过安静的走廊两侧紧闭的房门，
总觉得有看不见的眼睛在窥视。电梯门终于打开，空无一人。他们冲进去，
林树迅速按下关门键和一楼的按钮。电梯开始下行，失重感传来。苏晓背靠着冰凉的轿厢壁，
看着他紧绷的侧脸和怀里那个被外套裹得严严实实、形状古怪的包裹，
眼神里的疑惑和担忧越来越重。“阿树，你抱着的是什么？”她轻声问。林树手臂一僵，
把匣子抱得更紧，嘴唇抿成一条苍白的线。见他这副模样，苏晓没再追问，只是伸手，
轻轻握住了他另一只垂在身侧、紧握成拳的手。她的手心温热，带着一点点汗湿的潮意，
这细微的暖意却让林树几乎要崩溃。他反手用力握住，像溺水的人抓住浮木。电梯到了一楼，
门开。深夜的大堂空旷安静，只有保安在值班台后打盹。他们快步穿过，推开沉重的玻璃门，
投入室外略带寒意的夜风中。街道空旷，路灯在地上投下昏黄的光圈。
林树拦下一辆刚好路过的出租车，拉开车门先把苏晓塞进去，自己跟着钻入，
报出苏晓闺蜜小薇家的地址。车子启动，汇入稀疏的车流。直到这时，林树才稍微松了口气，
但身体里的弦依旧绷得死紧。他透过后视镜，警惕地观察着车后的街道。没有可疑车辆跟随。
但他心里的阴影并未散去。那“期限”是无形的，不需要跟踪，它可能在任何地方，
以任何方式显现。苏晓靠在他肩上，沉默了很久，才低声说：“阿树，我们不去小薇家了，
好不好？去你那儿。我我有点害怕。”林树身体一僵。去他那儿？
让苏晓更靠近他这个“灾源”吗？可小薇家他同样不放心。任何地方，只要苏晓在，
危险就如影随形。至少在他身边，他还能看着，还能“好。”他听见自己干涩地回答，
改口让司机开往自己的公寓。一路无话。
只有电台里深夜节目主持人慵懒的声音和偶尔流过的舒缓音乐。苏晓闭着眼，睫毛微微颤动。
林树则一直死死盯着窗外，审视着每一个掠过的人影、车辆、招牌，
试图从这平常的夜色里分辨出不平常的恶意。平安抵达公寓楼下。上楼，开门，进屋。
按下灯光开关，熟悉的、属于他自己的小空间展现在眼前，暂时给了他一丁点虚幻的安全感。
苏晓脱了外套，在沙发上坐下，蜷起腿，双手环抱着膝盖，显得格外纤细脆弱。
她看着林树小心翼翼地将那个包裹放在茶几上，然后像脱力一般跌坐在她旁边的单人沙发里，
双手捂住脸。8血土秘方“现在，可以告诉我了吗？”苏晓的声音很轻，
却带着不容回避的坚持，“从奶奶那里回来，你就不对劲。那盏灯不只是意外，对吗？
还有这个，”她目光落在那个被外套包裹的物件上，“是什么？”林树放下手，
眼睛布满血丝，看向苏晓。她脸上没有责备，只有深深的忧虑和等待。他知道，瞒不住了。
也不能再瞒了。他喉结滚动了一下，伸出手，指尖有些发抖，慢慢揭开裹在外面的外套。
暗红色的红木匣子露了出来，在客厅顶灯下泛着幽暗的光泽。苏晓的视线落在上面，
眉头微蹙，显然不明白这有什么特别。林树打开铜扣，掀开盒盖。
那本厚厚的、边缘磨损的蓝皮簿子静静躺在里面。他深吸一口气，
像是要潜入深水前积蓄最后一点氧气，然后，将它拿了出来。他没有立刻翻开，
只是沉重地捧着它，看向苏晓：“奶奶临终前，说家里有本祖传的簿子能添阳寿。
我以为她糊涂了。但收拾东西时，我找到了这个。”苏晓的眉头蹙得更紧，
眼神里多了几分难以置信。“添阳寿？阿树，这太”“我知道。”林树打断她，声音苦涩，
“我也觉得荒谬。直到我打开它。”他翻开了簿子。泛黄的纸页，竖排的陌生名姓，
朱红的数字，一张张年代各异的黑白照片苏晓的呼吸随着他的翻动渐渐屏住。
当那些照片和数字的对应关系清晰呈现，当她看到那些“+XX日”的记录时，
她的脸色开始发白。林树的手停住了。他抬起眼，看向苏晓，
眸子里是深不见底的痛苦和恐惧。“翻到后面，我看到了我的名字。”他哑声说，
“奶奶的笔迹。后面跟着+7300日。”苏晓猛地睁大了眼睛，捂住了嘴。
“而在我的名字下面，”林树的声音抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“是几天前新写上去的。是你的名字，晓晓。”他不再犹豫，手指颤抖却坚定地，
翻到了最后一页。“苏晓”两个字，以及那个粗重得仿佛要破纸而出的黑框，
还有旁边那两个小字。“三日”，毫无遮挡地暴露在灯光下，也暴露在苏晓的眼前。
时间仿佛凝固了。苏晓呆呆地看着那页纸，看着自己的名字被框在那个不祥的黑框里，
看着那触目惊心的“三日”。她的瞳孔骤然收缩，脸上的血色褪得干干净净，
连嘴唇都失去了颜色。她像是没看懂，又像是看懂了却无法理解，目光在那页纸上逡巡，
最后缓缓移到林树脸上。“这是什么意思？”她的声音轻得像羽毛，飘忽而不稳，“阿树，
这是什么恶作剧吗？奶奶她为什么”“不是恶作剧。”林树的声音带着哭腔，
他猛地合上簿子，仿佛这样就能把那个黑框关回去，“今晚那盏灯！你看见了吗？
那只是开始！晓晓，我不知道这到底是什么，不知道奶奶当初做了什么，
也不知道‘要还’具体意味着什么但我名下的二十年，是‘借’来的，
而现在”他痛苦地闭上眼，“现在，它要收‘利息’了。是你。”“不不可能”苏晓摇着头，
身体开始细微地颤抖，“这太荒唐了世上怎么会有这种东西添寿？夺命？
这这违反一切常理”她的逻辑在抗拒，但今晚吊灯坠落的巧合，林树极度反常的表现，
还有眼前这古旧诡异的簿子，像冰冷的铁锤，一下下敲打着她的认知壁垒。“常理？
”林树惨然一笑，指着那本簿子，“这东西本身就不讲常理！
那些照片上的人谁知道他们后来怎么样了？奶奶说‘用了要还’，她一定知道代价！
”“那怎么办？”苏晓终于被巨大的恐惧攫住，声音拔高，带着绝望的尖利，“撕了它！
烧了它！”她突然扑过来，伸手要去抢那本簿子。“不行！
”林树条件反射般将簿子紧紧护在怀里，躲开她的手，“不能撕！
这是我们眼下唯一可能找到线索的东西！撕了烧了，万一万一情况更糟呢？
万一彻底激怒了它呢？”他不敢冒险。这簿子像是一份邪恶的契约，撕毁契约的后果，
他不敢想象。苏晓的手僵在半空，看着他如同守护魔鬼般护着那本簿子，
眼里的恐惧逐渐被一种更深的、混杂着受伤和难以置信的情绪取代。“你你要留着它？
留着这个注定要我死的东西？”“我不是要留着它害你！”林树急得额上青筋都凸起来，
“晓晓，我是想找出办法！找出破解的办法！奶奶一定留下了什么信息，
或者这簿子本身有漏洞我们必须冷静，必须弄清楚规则！”“规则？
”苏晓像是第一次认识他一样，缓缓后退，跌坐回沙发上，眼神空洞，“什么规则？
用我的命，换你多活的规则吗？”她的声音很轻，却像淬了毒的针，扎进林树心里。
“不是这样！”林树低吼，心脏疼得缩成一团，“我宁愿那上面是我的名字！
我宁愿那二十年从没存在过！晓晓，你相信我，我绝不会让你出事！我会想办法，
我一定会有办法的！”他语无伦次，只知道重复着苍白无力的承诺。苏晓不再说话，
只是抱着膝盖，将脸埋了进去，肩膀微微耸动。无声的哭泣比嚎啕大哭更令人窒息。
林树看着蜷缩起来的她，看着茶几上那个仿佛散发着不祥气息的红木匣子，
看着窗外沉甸甸的、吞噬一切的夜色。第一天，以这样一个冰冷而残酷的方式，拉开了序幕。
时间，在死寂的沉默和压抑的抽泣中，无情地流逝了一小格。还剩两天多。而他们，
对如何对抗那无形的“期限”，仍然一无所知。只有那本簿子，静静地躺在那里，
像一只阖上的、等待下一次睁开的眼睛。9夺生之择时间像流沙，越是想攥紧，
越是无声无息地从指缝里漏走。下半夜，苏晓哭累了，歪在沙发上睡着了，
脸上还挂着未干的泪痕，眉头即使在梦里也紧蹙着。林树不敢合眼，他守着那本簿子，
守着苏晓，神经像拉到极限的弓弦，任何细微的声响。
远处汽车的鸣笛、楼上住户隐约的走动、水管里水流过的咕噜声。都让他惊跳起来，
目光如鹰隼般扫视房间每一个角落。困倦和恐惧交织成一张密实的网，
勒得他太阳穴突突直跳。他强迫自己冷静，目光再次落回摊开的簿子上。不能慌，
慌就全完了。必须找到线索，找到这诡异规则的破绽。他避开最后一页那个刺目的黑框，
从头开始，一页一页，用前所未有的细致重新审视。那些陌生的名字，朱红的数字，
泛黄的照片他试图找出其中的规律。添寿的对象似乎没有特定标准，男女老幼，
各个年代都有。添加的寿数也多少不一，从几十日到几百日，
他名下那七千三百日是迄今为止最大的数字。奶奶是怎么操作的？
仅仅是把名字和日期写上去？需要什么媒介吗？那些照片是关键吗？
他想起夹在纸页间的那些照片。一张张陌生面孔，在幽暗的灯光下静静注视着他。
他小心地抽出几张，翻到背面。除了铅笔写的数字，再无其他。这些照片的主人，
是不是就是被“借”走寿数的人？他们后来怎么样了？是提前去世，
还是以其他方式“偿还”了？林树的指尖抚过一张民国时期装扮的少女照片，少女笑靥如花。
她的背后，写着“150”。对应账本上，是“+150日”。一百五十天，不到半年。
为了这半年阳寿，谁付出了代价？这少女后来的人生，是否因此蒙上阴影，甚至戛然而止？
一股寒意顺着脊椎蔓延。这不是交易，是掠夺。是寄生。而他和苏晓，
现在正身处这寄生链条最新的一环。他的目光不由自主地飘向睡梦中的苏晓。她呼吸清浅，
睫毛偶尔颤动一下。三天他能从这冰冷的规则里，为她抢回这三天吗？不，不只是三天，
是从那黑框的死亡判决下，抢回她整个人生！窗外天色由浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。
第一缕晨光艰难地挤过厚重的云层和都市的楼宇缝隙，染亮了窗棂。
城市苏醒的嘈杂声隐约传来。新的一天开始了。第二天。苏晓动了一下，慢慢睁开眼睛。
眼神先是茫然的，随即聚焦，看到守在茶几边、眼下一片青黑的林树，
以及他面前摊开的簿子。昨夜的记忆潮水般涌回，她脸色一白，迅速坐起身，别开了脸。
“晓晓”林树喉咙干涩。“找到办法了吗？”苏晓打断他，声音沙哑，没有回头。林树沉默。
他能说什么？说他看了一夜，只看到更多令人窒息的谜团和冰冷的记录？他的沉默就是答案。
苏晓的肩膀几不可察地塌下去一点。她站起身，走向洗手间：“我洗把脸。”水声哗哗响起。
林树枯坐着，听着那水声，心里空落落地发慌。他该做点什么，不能就这么干等。
或许或许可以查查那些照片上的人？虽然年代久远，但万一有线索呢？至少，
搞清楚这簿子的“运作机制”？可怎么查？报警？说我家有本生死簿要害我未婚妻？
只怕第一时间被送去精神病院。找懂行的？神婆？道士？在这现代化都市里，去哪里找？
即便找到了，对方会信吗？有时间吗？一个个念头升起又破灭，像肥皂泡。
无力感几乎要将他淹没。苏晓从洗手间出来，脸上带着水珠，眼睛还有些红肿，
但神情平静了许多，甚至可以说是某种认命般的麻木。“我饿了，”她说，“煮点面吧。
”林树愣了一下，连忙点头：“好，好，我去煮。”厨房里，他机械地烧水，下面，打鸡蛋。
熟悉的日常动作此刻做起来却无比陌生，仿佛在进行某种徒劳的仪式。
热气的氤氲暂时模糊了视线，也模糊了心头的尖锐痛楚。两碗简单的鸡蛋面端上小餐桌。
两人相对无言地吃着。面汤的热气熏着眼眶。苏晓吃得很慢，一小口一小口，
像是在完成一项任务。“今天原本要去看婚纱的。”苏晓忽然开口，声音很轻，没有起伏。
林树拿筷子的手一抖，面汤溅出几滴，烫在手背上，他却浑然不觉。“对不起”他低下头，
声音哽住。“别说对不起。”苏晓放下筷子，抬眼看他，眼神复杂，“阿树，
如果如果这真的是命，躲不过。我只想问，奶奶当初，为什么这么做？
为什么给你添那么多年？”这也是林树百思不得其解的问题。奶奶只是个普通的退休老人，
一生信科学，讲道理，怎么会和这种东西扯上关系？还用了它，而且是用在他身上。
“我不知道。”他痛苦地摇头，“奶奶从来没提过。昨晚之前，我根本不知道有这东西存在。
”“那本子是奶奶娘家带来的？”苏晓猜测。林家世代住在这城市，奶奶也是本地人。
倒是外公那边林树记忆里外公很早去世，外婆在他出生前就不在了，了解很少。
“可能”林树不确定，“等我再仔细翻翻，看有没有其他东西。”吃完饭，
苏晓坚持要帮忙收拾碗筷。林树拗不过，两人默默地在狭窄的厨房里清洗。水流冲刷着碗碟，
泡沫堆积又破裂。就在苏晓拿起最后一只碗，转身要放进沥水架时。她脚下不知怎的一滑，
身体瞬间失去平衡，惊叫一声，整个人向后仰倒！手里沾满洗洁精泡沫的瓷碗脱手飞出，
砸向墙壁！林树魂飞魄散，猛地扑过去，一手想去拉她，另一手下意识护住她的头。
动作太急，他自己也重心不稳。“砰！”瓷碗在墙上炸开，碎片四溅。“咚！
”两人狼狈地摔倒在地，林树的胳膊垫在苏晓脑后，
自己的手肘和膝盖重重磕在坚硬冰凉的地砖上，钻心地疼。碎片溅落在他们身边，
最近的一片，锋利的边缘距离苏晓的脖颈只有不到一寸。时间仿佛静止了。苏晓躺在地上，
眼睛瞪得极大，看着头顶天花板上陈旧的水渍，胸膛剧烈起伏。林树撑在她上方，
手臂疼得发麻，心脏狂跳得几乎要冲出喉咙。又是这样！毫无预兆的“意外”！
比昨晚更凶险！林树先反应过来，顾不上疼痛，急忙查看苏晓：“晓晓！伤到没有？
有没有被碎片划到？”苏晓僵硬地转动眼珠，看向他，又看向颈边那片闪着寒光的瓷片。
她张了张嘴，却没发出声音，只是剧烈地颤抖起来，比昨晚更甚。那不是单纯的害怕，
是某种认知被彻底击碎后的生理性战栗。“没没事”她终于挤出两个字，声音抖得不成样子。
林树小心翼翼地扶她起来，远离那片狼藉。他快速检查了她周身，确认没有伤口，
才稍微松了口气，但后背已经被冷汗湿透。他低头看自己的手肘，擦破了一大片皮，
渗着血珠，膝盖也疼得厉害。这只是普通的摔跤吗？
地砖上那摊还没来得及清理的、过于丰沛的洗洁精泡沫？还是他心神不宁，把洗洁精倒多了？
不，不是。那种滑倒的角度，那种瓷片飞溅的轨迹都透着诡异的“精准”。
像是被精心计算过的谋杀未遂。苏晓也看到了他手肘的伤，眼神一颤，下意识想伸手，
又僵住。她退后两步，背靠着厨房冰冷的墙壁，眼神空洞地望着满地碎片和狼藉的水渍。
“它来了是不是？”她喃喃道，不再是疑问，而是陈述。“它不会停的。
第二天就已经这样了。”林树心如刀绞，他想抱住她，想告诉她不会的，
可刚才的惊魂一刻抽干了他所有虚假安慰的力气。他只能涩声道：“我会找到办法，一定。
”可办法在哪里？他甚至连敌人是什么都不知道。打扫完厨房的狼藉，
给手肘的伤口简单消毒包扎后，两人重新坐回客厅，相对无言。恐惧像实质的雾气，
弥漫在狭小的空间里，让人呼吸困难。苏晓忽然站起身，走到窗边，
看着楼下开始繁忙起来的街道。行人匆匆，车流如织，一切都按部就班，充满生机。
而她的生命，却在看不见的地方，进入残酷的倒计时。“阿树，”她没有回头，
“如果如果真的没有别的办法。”她停顿了很久，久到林树几乎要冲过去打断她。
“把那二十年，去掉吧。”林树猛地抬起头，难以置信地看着她单薄的背影。苏晓转过身，
脸上是一种近乎平静的决绝：“既然是因为多了不该多的，才要‘还’。那把它去掉，
是不是就不用还了？把我的名字，从那个框里去掉。”林树的心脏像被一只冰冷的手攥紧了，
疼得他蜷缩起来。“怎么去掉？这簿子这簿子只有‘添加’的记录！没有‘减少’的！
我不知道怎么操作！而且”而且那二十年是添在他名下的，如果要“去掉”，
会直接作用在他身上吗？他会立刻失去二十年寿命，甚至当场？这个念头让他不寒而栗，
不是因为怕死，而是因为他如果死了，苏晓怎么办？这诅咒会解除吗？
还是会因为“债主”消失而变得无法预料？“总有办法的。”苏晓走回来，
目光落在那本簿子上，眼神里燃起一种孤注一掷的光芒，“既然能写上去，就能改掉，划掉，
或者”她再次看向林树，声音轻得像叹息，“或者，用别的什么替换。”替换？
这个词像一道闪电，劈进林树混沌的脑海。簿子上的记录，是“添加”。添加的寿数，
从何而来？那些照片上的人是不是就是被“替换”的源头？用他们的寿数，
“替换”成添加给目标的寿数？那么，反过来呢？用他名下的寿数，
或者用别的什么去“替换”掉苏晓名字上的黑框和期限？这个想法疯狂而危险，
带着浓烈的血腥味。但在这走投无路的绝境里，却像黑暗深处透出的一线微光，扭曲，
却无法忽视。林树的目光，死死盯住了簿子上，那些陌生的名字和照片。
“替换”这个词悬在空气里，带着一种冰冷的、令人作呕的诱惑力。
