我是谢家最完美的作品，永远冷静，永远得体。直到陆昭的出现。他是父亲指派的年轻保镖。
他说：“**，你应该多笑笑。”那年夏夜的海边，他吻了我。“等我来娶你。
”他说这话的时候，眼底有光。后来，光灭了。1.我是谢佑清。谢家最拿得出手的作品。
镜子里的那张脸，是母亲年轻时的翻版。足够漂亮，也足够冷淡。唇角弧度要恰好，
太高显得轻佻，太低显得沮丧。站姿，坐姿，行走的步幅，都有看不见的标尺在丈量。
我是谢家的一部分，一块严丝合缝嵌入家族门面的玉。生活是一张被设计好的日程表。晨起，
健身，跟进母亲交代的基金会项目。下午或许是插花，或是一场必须出席的座谈。
偶尔和门当户对的年轻人晚餐，话题绕着古典乐和海外资产打转，礼貌周全，分寸刚好。
快乐是一种不够体面的情绪，平静才是常态。我以为我会一直这样，
像宅邸走廊墙上的肖像画，安静，永恒，没有波澜。陆昭的出现，
是父亲一次寻常的人事安排。老宅需要补充安保力量，安保公司派来了一个新人。
是位刚从警校毕业的年轻人。“佑清，这是陆昭，以后负责你这边的安全。
”父亲一如既往作出了通知。我从手中的慈善晚宴策划案上抬起眼。他站在那里，
一身笔挺的黑色制服，衬得肩宽腿长。很年轻，皮肤是健康的小麦色，眉眼干净，
尤其是那双眼睛，在严肃的制服衬托下，亮得有些突兀。朝气蓬勃。衬得我像潭死水。
他迎上我的目光，轻微地，眨了一下眼。一个介于顽皮和挑衅之间的细小动作。
我重新垂下眼，淡淡应了一声：“嗯。”父亲出去了。偌大的客厅只剩下我和他。他没动，
站得笔直，像一棵生机勃勃的白杨树，扎根在不属于他的土壤里。
2.我的生活似乎没有任何改变。他沉默跟着我，保持五步左右的距离。我上车，
他坐副驾驶。我进出各种场合，他守在门外。我在花园看书，他站在廊下阴影里。
存在感稀薄，像一个会移动的背景板。打破僵局的是一块小蛋糕。午后，
我在玻璃花房里翻阅一本园艺图册。阳光透过玻璃顶棚，晒得人有些昏昏欲睡。茶凉了，
我也懒得叫人换。轻微的脚步声。不是佣人那种刻意放轻的步调。我抬眼，
陆昭走到藤编圆桌旁，放下一个白瓷碟。碟子里是一块柠檬慕斯，鹅黄色，
顶上缀着半片新鲜的薄荷叶，旁边还有一把银叉。“后厨今天试做的新品，我偷偷拿了一块。
”他的声音清朗，语气带着几分笑，“糖很少，不甜腻。”我看着他。
他脸上没什么特别的表情，只是那双眼睛，又亮闪闪地看着我。我没有碰那块蛋糕，
低下头继续翻阅图册。半晌，才听到他离开的脚步声。第二天，
瓷碟里的东西换成了覆盆子挞。第三天，是淋了枫糖的酸奶松饼。我终于拿起了叉子。
松饼口感柔软，枫糖的量恰到好处。的确不腻。从那以后，我的下午茶歇，
旁边总会多一份不重样的点心。我们依旧很少交谈。他送来，我有时吃，有时不吃。
但他站在那里，似乎不那么像背景板了。第一次真正意义上的对话，发生在晨跑时。
3.我有清晨沿宅后私家路慢跑的习惯。路线固定，时间固定。
以往跟着的保镖会骑着平衡车保持一段距离。陆昭却跟着我跑。跑了大约二十分钟，
我气息还算平稳，速度均匀。他跟在我侧后方，呼吸声清晰可闻，节奏稳定有力。
路过一片鸢尾花丛时，他忽然开口：“**，你跑步像个机器人。”我脚步未停，也没回头。
“你的步频和节奏，太标准了吧？”他继续说，声音带着点笑，被晨风送过来，
“不像在跑步，像在军训。”我慢慢停了下来，手撑在膝盖上调整呼吸，额角有汗滑下。
转过身，他也在几步外停住，额发被汗濡湿了些，眼睛比晨光还亮。“那该怎么跑？
”我润了润嗓子，开口问他。他咧开嘴笑了：“想怎么跑就怎么跑啊。冲刺一段，
或者走一会儿，看哪朵花开得好就停下来闻闻。”“比如那个，肯定很香。
”他指了指路边一丛沾着露水的野花。我顺着他指的方向看去。粉白的花朵挤在一起，
是园艺师不会允许出现在主径旁的杂花。“你的职责是确保我的安全，陆昭。
”我拿起挂在颈间的毛巾，擦了擦汗，“不是当我的老师。”他耸耸肩，脸上的笑容收了，
但眼底的光没灭。“安全第一嘛，我记着的。”他看着我说，“只是觉得，你可以多笑笑。
”我没接话，重新跑了起来。心跳好像比平时快了一点，不知道是因为脚下加速，
还是因为别的。4.日子照旧前行，但某些固定的流程，似乎悄悄变了。
他还是会在我看似专注实际走神的时候，变出些小东西。有时是形状奇怪的鹅卵石，
有时是包装可爱的饼干。有一次，甚至是一只草编的蚂蚱，绿油油的，放在我的书桌上，
触须颤巍巍的。我依旧没什么表情。但那些小东西，鹅卵石放在书桌笔筒旁，饼干吃掉了，
草蚂蚱……压在了抽屉里一本旧诗集下面。他的话也渐渐多了起来。在我乘车等待红绿灯时，
他会从前座侧过身，轻声说：“**，你看右边那条小巷子，亮着红灯笼的那家店，
老板娘做的牛肉锅贴是一绝，这个点刚好出锅。”更多的时候，是漫长而安静的陪伴。
他总是在我的身后，夕阳把他的影子拉得很长。他会说起他长大的南方小城。
巷子窄得晾衣杆能碰到对门的窗台，夏天有卖冰粉的推车叮叮当当走过，
红糖水浇在剔透的冰粉上，再撒上花生碎和山楂片。
他说起警校里严格的作息和摸爬滚打的训练，也说一起翻墙偷溜出去吃烧烤的同学。
那些画面染着市井的烟火气，是我从未接触过的世界。沉闷房间里突然被推开了一扇窗，
风涌了进来，带着青草和尘土的味道。5.我开始留意一些无关紧要的细节。
他制服衬衫最上面那颗扣子，总是不扣，露出一小截突起的锁骨。
晨跑不再是单纯的体能维持。我偶尔会真的停下来，看看他说的那朵野花。甚至有一次，
我在路过一棵石榴树时，伸手碰了一下缀满枝头的橙红色小花。因为他提到过，
小时候常常爬树摘桑葚，吃得满手紫红。花瓣碾碎，一抹红色染上指尖。我怔了怔。
他在我身后轻笑了一声，很短促。我的耳根有些热，没有回头，加快了脚步。但那个清晨，
风好像特别柔软。变化是悄然发生的，等意识到时，某些期待已经生根发芽。
我开始期待下午茶歇，期待晨跑，期待他会再说些趣事。我知道这不对，不应该。
我是谢佑清，他是陆昭。我们是两条平行线，因为雇佣关系产生了短暂的交集，仅此而已。
父亲和母亲不会允许，这个圈子不会接纳，甚至连他自己，或许也只是出于职责，
或者一时的新鲜，甚至是同情。我用理智反复告诫自己，筑起心墙。
可那双亮着的眼睛总是出现在我面前。他把我当成普通人，一个可以分享趣闻和零食的人，
而非谢**。他的温度像不知疲倦的溪流，一点点冲刷着墙基。
6.母亲举办了一场小型音乐晚宴，来的都是熟面孔，演奏者是颇有名气的大提琴家。
乐曲悠扬，宾客低声交谈，衣香鬓影。我坐在母亲身侧，保持着得体的微笑，手脚却冰凉。
陆昭守在宴会厅侧门外。透过虚掩的门缝，我能看到他挺直的背影。中场休息时，
我去露台透气。他跟了过来，站在门内的阴影处，既确保能看到我，又不会打扰。
晚风带着凉意。**着栏杆，望着楼下在夜色中轮廓模糊的园林。“无聊吗？
”他的声音从身后传来，和平常一样，不高不低，刚好能让我听清。“习惯了。”我说。
沉默了一会儿。楼下隐约传来乐曲声，是德沃夏克，沉郁顿挫。“其实，”他忽然说，
“我刚才听了一会儿。那个大提琴的声音，让我想起我们那儿办白事时吹的唢呐。
”我猝不及防，差点被自己的呼吸呛到。转过头，难以置信看着他。他摸了摸鼻子，
有点不好意思，但眼睛在昏暗的光线里依然亮晶晶的。“不是说不好听，就是感觉有点像，
都挺……悠长的？”我想忍住，但嘴角不受控制地弯了一下，随即立刻抿紧，转回头，
肩膀却微微抖动。“对不起，**。”他语气里听不出多少歉意，反而有点促狭。“陆昭。
”我叫他的名字，声音有些哑。“在。”“以后……别再说这种话。”我清了清嗓子，
“尤其在有别人的场合。”“明白。”他回应。过了一会儿，他又轻声说：“但这里没别人。
”我的心猛地一跳。露台下，母亲养的锦鲤在池中搅动出细微的水声。我和他之间，
隔着五六步的距离，沉默在蔓延，却不再冰冷。我知道，有些东西不一样了。那堵墙，
裂开了一道缝。7.九月中旬，父亲带母亲去欧洲考察一个项目，为期一个月。
老宅一下子空了许多，连空气都松弛了下来。我的行程照旧，但那些必须出席的场合少了，
大部分时间留在家里处理文书，或者在花园消磨。陆昭依旧跟着我，
我们之间无声的默契日益增长。一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方的意思。
他开始教我一些简单的防身技巧，在健身房空旷的时候。“万一我不在呢，”他说，
语气轻松，但眼神认真，“多学一些，总没坏处。”我学得很快，掌握要领后，
偶尔能在他故意放水时，成功制服他一次。他仰躺在地上，举起双手做出投降的样子，
眼睛里盛满笑意，夸我：“**真厉害。”汗水，肢体接触时的体温，
还有他身上干净的阳光味道。这些细微的感知，像雾气一样弥漫在我的眼前。中秋前一周，
我忽然很想去海边。不是私人海滩，也不是俱乐部管辖的区域，
就是那种有游人喧闹的公共海岸。这个念头来得突兀。我没带司机，只让陆昭开车。
他什么都没问，设定好导航，驶出了谢家大宅。8.车开了两个多小时。越靠近海边，
天空越开阔，风里的咸腥气越重。我把车窗降下来，任由海风吹乱精心打理的头发。
到了地方，已近黄昏。不是周末，沙滩上人不多。我脱了鞋，赤脚踩在沙粒上，
一步步走向潮水。陆昭跟在我身后，手里拎着我的鞋。夕阳正在西沉，
把海面染成一片壮丽的金红。波光粼粼，晃得人睁不开眼。海水没过脚踝，
凉凉的感觉从脚底蔓延上来。浪花一层又一层，打湿了我的裙摆。我很久没这样站在水里了。
