下班路上，衣衫褴褛的男人忽然拦住我。
「姑娘，请问幸福小区怎么走？」
他约莫五十岁，脸上沧桑得却像七十多。
鬓角全白，一双眼睛充斥疲惫却依旧明亮。
很奇怪。
这人明明一副流浪汉的模样，
我却没觉得害怕。
他要去的地方，正是我家小区。
我指了方向：「路口右转就到。」
他咧着嘴，露出十分真诚的笑：
「谢谢姑娘，你人真好！」
老汉脚程很快，先我一步进了小区。
但他似乎找不到是哪一户，
只待在楼下望着星星点点的窗户发着呆。
时间很快来到冬天。
天寒地冻，凛冬将至，
老汉却在这里定居了。
他靠捡破烂为生，
挤在垃圾区旁的小角落里，
每天就吃一碗最便宜的清汤面果腹。
但他并不是懒，反而经常夜里才回来。
不知在忙些什么。
偶遇的次数太多，我们慢慢熟悉。
有时早上碰见，他会提醒我——
「天凉了，多穿点衣服，别着凉。」
「明天有雨，记得带伞。」
我当他是个热心肠的人，
每次路过都道声谢。
有一天，老汉抱着的废品实在太多，
地上又滑，他一个趔趄摔在地上，
手中的瓶子纸壳散了一地，
我忙上前扶住他：「没事吧？」
他摇摇头，立刻俯身找起东西。
扒拉半天，眉心褶皱才消下去。
我顺势看过去，
他正小心翼翼捧起一个拨浪鼓。
很老旧、很普通的小物件，
鼓面和手柄都泛起了岁月的痕迹。
他动作轻缓，擦了擦脏的地方，
我没忍住，问他：「很珍贵吗？」
他点头：「这是囡囡小时候最爱的东西。」
「囡囡是谁？」
「我姑娘。」
我哦了一声，心想：
有孩子的人怎么还沦落到这副模样？
看出我的疑虑，他叹了一声：
「囡囡三岁的时候，被人贩子拐跑了。」
我愣在原地，半天没回过神。
「找了二十多年，一无所获。」
「整个中国都跑遍了，这是最后一个没找过的省市。」
我呆呆问：「那你白天忙是为了……」
他说：「嗯，找囡囡。」
我一时糊涂，没过脑子就问：
「找孩子很费钱吧？靠这个……能行吗？」
他却听明白了，只是苦笑：
「一开始是有工作的……急着找孩子就……」
「这样也好，总在屋里坐着，心里焦得慌。」
「人找不回来，我总怕她受苦。」
他似是陷入往事的痛苦中，
粗糙大手不停摸着那个坏掉的拨浪鼓。
