九月的梧桐叶刚开始泛黄，江州一中的空气里还残留着夏末的燥热。高二开学的第三周，
林栀抱着一摞刚收齐的物理作业本，匆匆穿过操场旁的林荫道。“快看快看，是陈煦！
”“真的是他！篮球赛加油啊！”几个高一女生兴奋的议论声随风飘来。
林栀顺着她们的目光望去，篮球场上，一群男生正在热身。其中最引人注目的那个高高跃起，
手腕轻抖，篮球划出一道漂亮的弧线，“唰”地空心入网。场边响起一阵小小的欢呼。陈煦。
这个名字在江州一中无人不知。年级第一的学霸，校篮球队主力，学生会副主席，
还有那张据说能直接出道的脸。完美得像是从校园漫画里走出来的男主角。林栀收回目光，
继续往教师办公楼走去。她和陈煦就像两条平行线——他在光芒万丈的A班，
她在默默无闻的C班；他是校园风云人物，她是图书管理员兼物理课代表。
除了偶尔在光荣榜上看到他的名字压在自己上面，他们的生活没有任何交集。或者说，
本该没有任何交集。那天放学后，林栀照例去图书馆值班。
这是她在学校的“**”——整理图书、登记借阅，以换取一点补贴。妈妈身体不好，
爸爸常年在外打工，每一分钱对她家来说都很重要。夕阳透过西侧的窗户，
将图书馆的长桌分割成明暗相间的格子。林栀正踮着脚整理最上层书架上的旧书，
突然听到门口传来一阵骚动。“煦哥，你真要在这儿复习？”“嗯，教室太吵。
”林栀转过头，看见陈煦和他的两个朋友走了进来。他穿着简单的白色校服衬衫，
袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。阳光恰好落在他肩上，整个人像是在发光。
“同学，请问近代史资料区在哪？”一个男生问道。林栀从梯子上下来，
指了指东南角：“那边，C区第三排。”“谢谢啊。”男生笑嘻嘻地拉着同伴走了过去。
陈煦却留在原地，目光扫过林栀胸前的工作牌：“你是图书管理员？”“**的。
”林栀简短地回答，转身准备继续整理。“这些书需要帮忙吗？
”陈煦指了指她脚边的一摞旧书。林栀有些意外。传言中高高在上的陈煦，
居然会主动提出帮忙？“不用，我自己可以。”她摇摇头，重新爬上梯子。陈煦没再坚持，
走到靠窗的位置坐下，从书包里拿出习题册。
他的座位恰好选在第七盏灯下——那是图书馆光线最好的位置，
也是林栀平时最喜欢坐的地方。接下来的一个小时，
图书馆里只有书页翻动的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。林栀整理完书架，
开始核对借阅记录。偶尔抬头，能看到陈煦专注的侧脸，微皱的眉头，
还有不时转动笔杆的修长手指。六点半，闭馆**响起。林栀开始收拾东西，
却见陈煦还在做题，似乎完全没有离开的意思。“同学，要闭馆了。”她走过去提醒。
陈煦抬起头，眼神有一瞬间的迷茫，随即恢复清明：“抱歉，没注意时间。
”他迅速收拾好书包，和林栀一起走出图书馆。九月的晚风已经有了凉意，
吹动道路两旁的梧桐树叶沙沙作响。“你每天都这个时间下班？”陈煦忽然问道。“嗯，
周一、三、五值班。”林栀回答，双手不自觉地捏紧了书包带。
“那以后我周三、五也来图书馆复习吧。”陈煦说得很自然，“教室晚自习太吵。
”林栀愣了愣，不知道该怎么回答。陈煦已经挥手说了再见，
朝着校门口那辆等待的黑色轿车走去。她站在原地看着他的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
像是平静的湖面被投入一颗小石子，涟漪一圈圈荡开。那只是偶然，她告诉自己。
但接下来的一周，陈煦真的如他所说，每周三、五准时出现在图书馆，永远坐在第七盏灯下。
他话不多，大多数时间都在安静学习，偶尔会问林栀某个资料放在哪里。
他们的交流仅限于“这本书记得还”“谢谢”，礼貌而疏离。直到那个下雨的周五。
傍晚时分，天空毫无预兆地阴沉下来。林栀看着窗外越积越厚的乌云，加快了整理速度。
她没带伞，得在下雨前赶去公交站。然而天不遂人愿，当她锁好图书馆大门时，
豆大的雨点已经开始劈里啪啦地砸下来。雨势迅速变大，顷刻间就成了瓢泼大雨。
林栀站在屋檐下，看着雨幕中模糊的街道，眉头紧锁。最后一班公交在七点，
现在已经是六点五十。“没带伞？”熟悉的声音从身后传来。林栀回头，
看到陈煦背着书包走出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。“嗯。”她点点头。陈煦撑开伞，
走进雨里，又回过头：“你去哪儿？我送你。”林栀犹豫了一下。
从这里到公交站有十分钟路程，如果冒雨跑过去，肯定会全身湿透。妈妈最近感冒了，
她不能也生病。“公交站。”她小声说。陈煦将伞往她那边倾斜：“走吧。
”两人并肩走进雨幕。伞不大，为了不淋湿，他们不得不靠得很近。
林栀能闻到陈煦身上淡淡的洗衣液香味，混合着雨后青草的气息。她的心跳莫名有些快。
“你每天都要坐公交回家？”陈煦问。“嗯。”“家在哪个方向？”“城西，锦绣花园。
”林栀说了一个老小区的名字。陈煦点点头，没再说话。雨水敲打在伞面上，
发出有节奏的声响。街道上的行人匆匆，路灯在雨雾中晕开一圈圈昏黄的光。快到公交站时，
林栀看到最后一班公交正缓缓驶离站台。“等等！”她下意识喊出声，但公交车已经开远了。
林栀站在原地，看着公交车的尾灯消失在雨幕中，心里一沉。打车回去至少要三十块，
相当于她三天的午饭钱。“我送你吧。”陈煦说，“这个时间很难打到车。”“不用了，
我再等等。”林栀摇头，“你先走吧。”陈煦没动，反而收起伞，
和她一起站在公交站棚下：“我也等车，我家司机马上到。”这是谎言，林栀能感觉到。
但她没有拆穿，只是低声说了句“谢谢”。雨越下越大，气温明显下降。
林栀穿着单薄的校服外套，忍不住打了个寒颤。“冷？”陈煦看她一眼，忽然想起什么，
从书包侧袋掏出一盒东西，“喝点热的。”那是一盒还温热的奶茶，红豆口味。
林栀惊讶地看着他：“你怎么会有...”“朋友给的，我不爱喝甜的。
”陈煦把奶茶塞到她手里，“正好。”林栀握着温热的奶茶盒，
指尖传来的暖意一直蔓延到心里。她小声说了谢谢，插上吸管喝了一口。甜度适中，
红豆软糯，是她最喜欢的口味。“好喝吗？”陈煦问。“嗯。”林栀点头，犹豫了一下，
把奶茶递过去，“你要尝尝吗？”话说出口她就后悔了。这算什么？间接接吻？
陈煦愣了一下，随即笑了起来。那是林栀第一次看到他这样笑，不是礼貌性的微笑，
而是真正的、眼角微弯的笑容。“好啊。”他就着她的手，低头喝了一口。
林栀整个人僵在原地，脸颊迅速升温。“确实不错。”陈煦直起身，神态自若，
仿佛刚才那暧昧的举动再正常不过。雨渐渐小了。一辆出租车驶来，陈煦拦下车，
打开后门：“上车吧，我送你。”这次林栀没有拒绝。车上，两人并排坐着，气氛有些微妙。
林栀看着窗外飞速后退的街景，手里还握着那盒奶茶。“你为什么每周都去图书馆？
”她忽然问，“A班的教室条件应该更好。”陈煦沉默了几秒：“安静。
而且...”他顿了顿，“图书馆让我觉得很安心。”这个答案出乎林栀的意料。
她以为像陈煦这样的人，应该更喜欢被众人环绕。车在锦绣花园门口停下。
这是个二十多年的老小区，路灯昏暗，墙面斑驳。“谢谢。”林栀下车，转身对陈煦说。
“周一见。”陈煦坐在车里对她挥手。林栀点点头，看着出租车驶离，才转身走进小区。
手里那盒奶茶已经凉了，但她心里某个地方却暖暖的。那天晚上，林栀躺在床上，
眼前不断浮现陈煦低头喝奶茶的画面。她摇摇头，把脸埋进枕头里。别多想，她对自己说。
那只是他的礼貌和教养。然而有些事情，一旦开始，就再也回不去了。从那个雨夜之后，
林栀和陈煦之间的关系发生了微妙的变化。他们依然在图书馆相遇，
依然坐在各自的位置上学习。但陈煦开始会带两份零食，
自然地分给林栀一份；林栀也会在整理新书时，把陈煦可能感兴趣的书留在他桌上。
一次物理小测后，林栀对着试卷上的一道错题皱眉。那是一道关于电磁感应的难题，
她想了很久都没搞懂。“这里，你的公式用错了。”林栀抬起头，
发现陈煦不知何时站在了她身边。他自然地拉过旁边的椅子坐下，
拿起笔在草稿纸上画出示意图。“你看，当导体切割磁感线时，
感应电动势的方向应该用右手定则判断，你用了左手。”他的手指修长，握笔的姿势很好看。
讲解时语速平缓，逻辑清晰，让原本复杂的题目变得简单易懂。“明白了？
”陈煦转过头看她。两人距离很近，林栀能看清他睫毛的弧度，还有眼中倒映出的自己。
她慌乱地点头，移开视线。“谢谢。”“不客气。”陈煦笑了笑，“以后有不懂的可以问我。
”这句看似随意的话，成了他们关系进一步发展的契机。林栀开始真的向他请教问题，
不只是物理，还有数学和化学。陈煦总是耐心解答，有时还会引申出相关的知识点。
他们渐渐形成了固定的相处模式：周三、五在图书馆一起学习，偶尔周末也会约在市图书馆。
陈煦发现林栀对天文学很感兴趣，就特意去借了相关书籍；林栀知道陈煦喜欢古典音乐，
在他生日时送了一张二手唱片店的贝多芬交响曲合集。“你怎么知道我喜欢这个？
”陈煦收到礼物时很惊讶。“有一次你耳机漏音，我听到了。”林栀有些不好意思，
“是《田园交响曲》的第二乐章吧？”陈煦的眼睛亮了起来：“你连这个都听出来了？
”“我爸爸以前是音乐老师。”林栀轻声说，“他最喜欢贝多芬。
”这是她第一次主动提及家人。陈煦敏锐地察觉到了她语气中的异样，但没有追问，
只是认真地说：“这张唱片我找了很久，谢谢你，林栀。”他第一次叫她的名字，
不是“同学”，也不是“图书管理员”，而是“林栀”。两个字从他口中说出来，
带着一种特别的温柔。十一月的某个周五，林栀值完班，发现陈煦罕见地没有在学习，
而是望着窗外发呆。“怎么了？”她走过去问。陈煦回过神，摇摇头：“没什么，
只是有点累。”林栀注意到他眼下的淡青色：“你最近睡得很晚？
”“学生会要筹备元旦晚会，篮球队又有比赛。”陈煦揉了揉太阳穴，“确实有点忙。
”“那你今晚还来图书馆？”“因为想见你。”空气突然安静了。林栀愣在原地，
心跳如擂鼓。陈煦也似乎意识到自己说了什么，耳朵微微泛红。
“我的意思是...”他试图解释，却不知道该怎么继续说下去。林栀低下头，
手指无意识地抠着书包带：“我知道。”她知道吗？其实她不知道。
不知道陈煦为什么对她特别，不知道这份特别意味着什么。她只是一个普通的C班学生，
家境平凡，长相清秀但算不上惊艳。而陈煦，是站在金字塔顶端的人。“林栀。
”陈煦轻声叫她，“周末有空吗？市图书馆有个天文展览，我想你应该会感兴趣。
”林栀抬起头，对上他的眼睛。那双总是冷静自持的眼睛里，
此刻有着她从未见过的紧张和期待。“好啊。”她听见自己说。周末的天文展览人很多。
陈煦和林栀并肩走在展厅里，看着那些遥远的星系照片和行星模型。在模拟星空厅，
灯光暗下，头顶浮现出灿烂的银河。“真美。”林栀轻声感叹。“嗯。”陈煦应道，
但他的目光没有看向星空，而是落在林栀被星光照亮的侧脸上。从天文馆出来，已是傍晚。
陈煦提议去吃晚饭，两人走进一家小小的面馆。等待时，林栀的手机响了，
是妈妈发来的信息，问她什么时候回家。“你妈妈催你了？”陈煦问。“嗯，她身体不好，
我要回去做晚饭。”陈煦沉默了一下，忽然说：“我爸爸上个月查出了胃癌。
”林栀震惊地看向他。陈煦的表情平静，但握着水杯的手指关节微微发白。“手术很成功，
但需要长期化疗。”他继续说，“这段时间，家里气氛一直很压抑。
所以我才会经常去图书馆，那里让我觉得...自由。”林栀终于明白，
为什么陈煦总说图书馆让他安心。原来完美的外表下，他也背负着不为人知的压力。
“对不起，我不该跟你说这些。”陈煦笑了笑，那笑容里有掩饰不住的疲惫。“没关系。
”林栀认真地说，“谢谢你告诉我。”那一瞬间，他们之间的距离忽然拉近了。
不再是学霸和普通学生，不再是风云人物和图书管理员，而是两个都在生活中努力前行的人。
十二月，江州迎来了初雪。元旦晚会前一周，林栀被班主任叫去帮忙布置会场。
她抱着装饰用的彩带穿过礼堂时，听到舞台方向传来钢琴声。是《月光奏鸣曲》的第一乐章。
琴声清澈而深情，在空旷的礼堂里回荡。林栀悄悄走过去，看到陈煦坐在钢琴前，闭着眼睛，
指尖在琴键上跳跃。夕阳从彩绘玻璃窗透进来，在他身上洒下斑斓的光影。她站在阴影里，
静静听着。直到最后一个音符落下，才轻轻鼓掌。陈煦转过头，看到她，
有些意外：“你怎么在这儿？”“帮忙布置会场。”林栀走近，“你弹得真好。
”“我妈妈教的。”陈煦抚过琴键，“她以前是钢琴老师。
”“那你爸爸...”“他是商人，很忙，很少回家。”陈煦说，
“以前我总觉得他不关心家庭，直到他生病了，我才发现他只是不善于表达。
”林栀想起自己的父亲，那个总是在电话里说“很快就回来”却很少兑现承诺的男人。
“我爸爸也是。”她轻声说，“他在外地打工，一年只回来两次。”两个人在钢琴旁坐下，
第一次真正地聊起了彼此的家庭。陈煦说起小时候被严格要求学习的经历，
林栀谈起妈妈生病后家里的经济压力。那些从未对别人说过的话，在这个飘雪的傍晚，
自然而然地流淌出来。“其实我很羡慕你。”陈煦忽然说。“羡慕我？”林栀不解。
“羡慕你能为自己在乎的人努力，羡慕你的生活虽然辛苦但很真实。
”陈煦看着窗外飘落的雪花，“有时候我觉得，我的人生像是被设定好的程序，
每一步都必须完美。”林栀心中涌起一阵复杂的情绪。她从未想过，
那个看似拥有一切的陈煦，也会有这样的烦恼。“但你现在不是在这里吗？”她说，
“弹着喜欢的曲子，和不太完美的我做朋友。”陈煦转过头看她，
眼中有什么东西在闪烁：“林栀，你不是‘不太完美’，
你是...”他的话被礼堂大门推开的声音打断。学生会其他成员走了进来，开始布置舞台。
“陈煦，原来你在这儿！快来帮忙！”有人喊道。陈煦对林栀抱歉地笑了笑，起身走向舞台。
林栀站在原地，心跳依然很快。那句没说完的话，到底是什么？元旦晚会当天，
林栀作为后勤人员，负责道具的搬运和保管。整场晚会都很顺利，
直到最后一个节目——高二A班的舞台剧。陈煦饰演王子，而女主角是文艺委员许薇薇。
这是林栀第一次看到陈煦在舞台上的样子。聚光灯下，他穿着复古的宫廷服装，念着台词，
每一个动作都优雅得体。最后一幕，王子要向公主表白。按照剧本，陈煦应该单膝跪地，
