第一章红包哀乐像一张密不透风的黑网，将灵堂裹得严严实实。
香烛燃烧的味道混杂着亲友们压抑的哭声，钻进鼻腔，呛得我喉咙发紧。我叫陈愿，
站在母亲李秀兰的遗像前，看着照片上她温和的眉眼，感觉整个人像被抽走了魂魄。
父亲**跪在灵前，脊背佝偻，双手紧紧抓着棺木边缘，哭声嘶哑得几乎破音，
每一声都带着撕心裂肺的痛楚。前来吊唁的亲戚们纷纷上前劝慰，说着“建国，
节哀”“你还有愿愿，要保重身体”之类的话，看向他的眼神里满是同情。只有我知道，
这副悲恸欲绝的模样，或许只是一场精心上演的戏。因为此刻，我裤兜里揣着一个硬质红包，
是母亲临终前拼尽最后一丝力气塞给我的。那红包隔着布料，依旧烫得像块烙铁，
灼烧着我的皮肤，也灼烧着我二十多年来坚信不疑的人生。母亲走得突然，肝癌晚期，
发现时已无力回天。弥留之际，她意识模糊，嘴里断断续续地念叨着什么，我凑在她耳边，
只听清了“红包”“找他”几个字。然后，她颤抖着从枕头下摸出这个红包，
死死攥着我的手，将它按进我掌心，眼神里是我从未见过的急切与决绝，
随后便永远地闭上了眼睛。葬礼仪式的间隙，我借口去洗手间，
逃开了灵堂里那令人窒息的氛围。反锁上门，我背靠着冰冷的瓷砖，
双手因为紧张而剧烈颤抖，几乎无法打开那个小小的红包。指尖触到红包表面的纹路，
粗糙而坚硬，像是藏着一个沉甸甸的秘密。终于，红包被拆开。里面没有钱，
只有一张微微泛黄的老照片。照片上，年轻的母亲笑得灿烂，眉眼弯弯，眼里满是星光。
她身边站着一个陌生男人，身材高大，穿着八十年代流行的的确良衬衫，笑容爽朗。
两人依偎在一起，姿态亲密，一看便知关系不一般。我的心脏猛地一缩，
一股寒意从脚底直冲头顶。照片的背面，是母亲熟悉的字迹，只是因为病重，
笔画显得有些虚弱，却依旧清晰可辨：“去找他，他是你爸。
”“他是你爸”——这五个字像五把重锤，狠狠砸在我的心上。我愣在原地，
大脑一片空白，耳边似乎还回荡着母亲临终前的呢喃。
那个从小给我讲故事、送我上学、在我生病时彻夜照顾我的男人，
那个我叫了二十多年“爸爸”的**，不是我的亲生父亲？
我还没从这巨大的冲击中回过神来，洗手间的门就被轻轻敲响了。“愿愿，你在里面还好吗？
”是父亲的声音，带着恰到好处的担忧。我赶紧将照片和红包塞进衣兜，
用冷水拍了拍脸颊，强迫自己冷静下来。打开门，父亲立刻迎了上来，一把将我抱住，
哽咽着说：“愿愿，妈妈走了，以后我们父女俩可就相依为命了。你一定要好好的，
别让妈妈担心。”他的怀抱很温暖，可我却觉得浑身冰冷。
我能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味，感受到他肩膀的颤抖，可这一切在那张照片面前，
都变得无比讽刺。世界在这一刻瞬间失真，我像一个被剥去了所有认知的木偶，
茫然地靠在他怀里，心里只剩下无尽的混乱与怀疑。第二章裂痕母亲的葬礼结束后，
那个曾经充满欢声笑语的家，彻底变成了一座寂静的坟场。
空气中还残留着香烛和鲜花的味道，却再也没有了母亲忙碌的身影和温柔的叮嘱。
父亲**似乎很快就从悲伤中“走了出来”，第二天一早就开始整理母亲的遗物。
他将母亲的衣服、首饰、书籍一一打包，嘴里念叨着：“这些东西看着闹心，避免睹物思人，
还是处理掉吧。”我看着他熟练地将母亲最喜欢的那件藏青色毛衣叠进纸箱，心里一阵刺痛。
那是母亲织了整整一个冬天的毛衣，舍不得穿，只在每年过年时拿出来穿几天。“爸，
这些都是妈妈的念想，能不能留下一些？”我忍不住开口，声音带着一丝恳求。
父亲动作一顿，转过身来，脸上带着温和的笑意，可眼神里却没有丝毫温度：“愿愿，
人死不能复生，留下这些东西只会让我们更难过。你妈妈要是泉下有知，
也不希望我们一直活在过去。”他的话听起来冠冕堂皇，可我却觉得异常刺耳。
我知道母亲是个念旧的人，她的日记本、年轻时的信件、还有和朋友们的合影，
都被她小心翼翼地收在柜子里，视若珍宝。我趁着父亲不注意，偷偷打开那个柜子，
却发现里面空空如也，那些承载着母亲青春记忆的私人物品，尤其是带字的东西，
早已不见踪影。“爸，妈妈的日记本和信件呢？”我找到父亲，直接问道。
父亲正在擦拭客厅的茶几，闻言动作不变，轻描淡写地说：“哦，那些啊，
你妈妈病中自己处理掉了。她说那些都是过去的事了，没必要留下来。”我盯着他的侧脸，
试图从他脸上找到一丝破绽。可他的表情平静无波，仿佛真的如他所说。可我心里清楚，
母亲绝不会轻易扔掉那些东西。她病重时虽然意识有时模糊，但清醒的时候，
还跟我提起过想看看以前的照片。夜里，我躺在床上，辗转难眠。
床头的台灯散发着微弱的光，我从枕头下摸出那张老照片，借着灯光，再次仔细端详。
照片上的陌生男人笑容刺眼，母亲的笑容却那么纯粹。
我第一次对“父亲”二字产生了根本性的怀疑。**到底是谁？
他为什么要隐瞒这一切？母亲的遗物到底去了哪里？那个照片上的男人，又在哪里？
无数个问题在我脑海里盘旋，像一张密密麻麻的网，将我缠绕其中。我拿起手机，
试着在网上搜索那个男人的名字，可照片上没有标注，我连他叫什么都不知道。黑暗中，
我握紧了那张照片，心里暗暗下定决心：我一定要找到真相，找到照片上的这个男人，
弄清楚这二十多年来，到底隐藏着怎样的秘密。第三章问邻葬礼过后的第七天，
按照习俗要“头七”。我借着答谢老邻居的名义，买了些水果和点心，来到了刘阿姨家。
刘阿姨和母亲是几十年的老邻居，两人关系一直很好，母亲在世时，经常和她一起聊天散步。
敲开刘阿姨家的门，她看到我，脸上立刻露出了同情的神色：“愿愿，快进来。你这孩子，
真是受苦了。”我跟着她走进客厅，坐下后，故意露出一副脆弱迷茫的样子，低着头，
声音带着一丝哽咽：“刘阿姨，我妈走了，我心里空落落的。有时候想起她以前的样子，
就特别难受。”刘阿姨叹了口气，拍了拍我的手背：“傻孩子，人死不能复生，
你要好好保重自己。你妈妈是个好人，就是命苦。”“我妈年轻的时候，是什么样子的啊？
”我顺着话题，小心翼翼地问道。我知道，要想了解过去的事，
从刘阿姨这里或许能找到一些线索。提到母亲年轻时的样子，
刘阿姨打开了话匣子：“你妈年轻时啊，可漂亮了，眼睛又大又亮，性格也开朗，
爱说爱笑的，是我们这片出了名的美人。那时候她在百货公司上班，追她的人可不少呢。
”我心里一动，连忙追问：“那她后来怎么嫁给我爸了呢？”刘阿姨顿了顿，眼神有些复杂，
犹豫了片刻才说道：“你爸**也是个好人，踏实肯干，那时候在厂办当干事，工作稳定。
就是太要强了，什么事都要争个第一，而且管得也细。你妈嫁给你爸后，就像变了个人似的，
以前的开朗劲儿慢慢没了，话也少了，后来连跟我们多说几句话都要看你爸的脸色。
”“管得细？”我心里咯噔一下，连忙问道，“我爸怎么管我妈啊？”“也不是说不好，
就是你爸事事都要做主，你妈想买件衣服，想跟朋友出去玩，都得跟他商量，他要是不同意，
你妈就不敢去。”刘阿姨叹了口气，“我们那时候还劝过你妈，说夫妻之间哪能这样，
可你妈总是笑笑，说你爸是为了这个家好。现在想想，你妈那时候心里肯定也不好受。
”刘阿姨的话像一把冰锥，刺破了我们家完美的表象。原来，我一直以为的幸福家庭，
不过是母亲在父亲的控制下，小心翼翼维持的假象。所谓的爱护，不过是无处不在的控制。
我强压着心里的震惊和愤怒，又跟刘阿姨聊了一会儿，
旁敲侧击地问起母亲年轻时有没有关系特别好的男性朋友，可刘阿姨要么顾左右而言他，
要么说记不清了。我知道，她可能是有所顾虑，毕竟有些事情，时隔多年，
又涉及到邻里关系，她不方便多说。离开刘阿姨家，走在熟悉的街道上，我心里五味杂陈。
原来母亲的一生，远比我想象的要压抑和痛苦。而**，
那个我叫了二十多年“爸爸”的男人，竟然是以这样一种方式“爱”着母亲。
我握紧了拳头，心里的信念更加坚定了。我一定要找出真相，不仅是为了自己，
也是为了母亲，为了她被压抑的一生。第四章暗网回到自己租住的公寓，我立刻开始行动。
我知道，要找到照片上的那个男人，仅凭刘阿姨的只言片语是远远不够的，
我必须借助网络的力量。我注册了一个匿名账号，没有用任何真实信息，
甚至特意更换了网络IP。然后，我在几个冷门的地方论坛、旧厂矿子弟贴吧里，
发布了一条帖子。帖子里，我放上了那张老照片的局部截图，特意模糊了男人的脸部和背景，
只保留了两人的身形和母亲的部分侧脸。配文很简单：“寻访故人，旧照情怀，
如有认识照片上人物的朋友，麻烦私信告知，万分感谢。”我知道，
这样的帖子可能石沉大海，但我别无选择。这是我目前能想到的，
最安全也最有可能找到线索的方式。与此同时，我利用自己做数据分析的工作技能，
开始梳理父母的人生时间线。
我找出了家里的老相册、父母的工作证、退休证明等一切能找到的资料，
将母亲和**的出生年月、工作经历、结婚时间等信息一一整理出来，
做成了一个详细的表格。母亲李秀兰，1970年出生，
1988年进入本市老百货公司工作，1995年与**结婚，2000年生下我，
2023年因病去世。**，1968年出生，
1986年进入本市第三机械厂工作，担任厂办干事，1992年升任厂办副主任，
2005年调入市**某部门工作，至今仍在任职。从时间线上看，母亲和**结婚前，
分别在不同的单位工作，似乎没有太多交集。可照片上的男人，又跟母亲是什么关系呢？
他会不会就是母亲婚前的同事或者朋友？
我在网上搜索着本市第三机械厂和老百货公司的相关信息，试图找到一些蛛丝马迹。
可这些都是几十年前的老单位了，有的已经破产改制，有的早已搬迁，
网上能找到的信息寥寥无几。日子一天天过去，我每天都会登录那个匿名账号，
查看帖子的回复。大部分回复都是无关紧要的调侃，或者问我照片的来源，
只有少数几个人表示看着有点眼熟，但说不出具体是谁。就在我快要放弃的时候，
一条私信引起了我的注意。私信来自一个邻市的ID，名叫“老厂记忆”。
他说：“照片上的男人，看着有点像以前我们厂的赵成。他以前在本市第三机械厂工作，
大概九十年代初离开的，风评不太好。”“赵成”？我心里默念着这个名字，立刻来了精神。
我连忙回复私信，向他询问更多关于赵成的信息，
比如他的具体工作部门、离开的原因、现在的联系方式等等。可对方回复得很谨慎，
只说自己也是听老同事提起过，具体情况不太清楚，而且赵成离开后就断了联系，
不知道去了哪里。最后，他还特意提醒我：“这个赵成不是什么好人，你要是找他，
可得小心点。”虽然没有得到更多有用的信息，
但至少我知道了那个男人的名字——赵成，
而且他曾经在**工作过的第三机械厂待过。这是不是意味着，**也认识赵成？
他们之间，又有着怎样的联系？我看着电脑屏幕上“赵成”两个字，
心里充满了疑惑和不安。但我知道，这是我目前找到的唯一线索，
我必须沿着这条线索查下去。第五章旋涡自从我开始暗中调查赵成的事情后，
父亲**的“关怀”骤然升级。以前，他大概一周给我打一次电话，
问问我的工作和生活情况。可现在，他每天都会给我打上好几个电话，
早上问我有没有吃早饭，中午问我午饭吃的什么，晚上又催我早点休息。不仅如此，
他还频繁地跑到我租住的公寓来，每次来都带着各种我“爱吃”的菜，
要么是亲手做的红烧肉，要么是刚买的新鲜水果。他会坐在沙发上，跟我聊很久，
一会儿回忆我小时候的趣事，一会儿又感慨母亲不在了，我们父女俩要互相照应。
更让我感到不安的是，他开始规划我的未来。“愿愿，你一个人住在这里太孤单了，
也不安全。搬回家住吧，家里什么都有，爸爸也能照顾你。”他不止一次地这样对我说。
我以“工作方便”“习惯了独居”为由拒绝了他，他虽然没有再坚持，
但又提出：“那爸爸托关系，给你换份更稳定的工作吧。市**下属的事业单位最近在招人，
福利待遇都好，工作也轻松，适合女孩子。”我心里警铃大作。我现在的工作虽然辛苦，
但薪资待遇都不错，而且是我自己喜欢的行业。**突然这么热心地要给我换工作，
到底是真的为我好，还是想把我放在他的掌控范围内？他的爱像一张温暖的网，
又像一片柔软的沼泽，看似充满了关怀，实则正在一步步将我拖回那个令人窒息的牢笼。
我知道，他越是急于修复和巩固我们之间的父女关系，就越说明他心里有鬼。
母亲留下的那个红包，此刻在我心里变得更加沉重，也更加坚定了我查明真相的决心。
面对**的步步紧逼，我选择了表面顺从。他打电话来，
我会耐心地听他唠叨；他来送东西，我会笑着收下，
还会热情地留他吃饭；他提起换工作的事情，我会说“我考虑考虑”。我知道，
现在还不是跟他摊牌的时候，我需要时间，需要更多的证据。可私下里，
我的调查并没有停止。我联系了之前给我发私信的“老厂记忆”，
试图从他那里获取更多关于赵成的信息，但他再也没有回复。我又在网上搜索着赵成的名字，
结合第三机械厂的背景，希望能找到更多线索，可依旧一无所获。一天晚上，
**又来我这里吃饭。饭桌上，他突然提起：“愿愿，你最近是不是有什么心事？
看你总是魂不守舍的。”我心里一惊，连忙掩饰道：“没有啊爸，可能是最近工作太忙了，
有点累。”他盯着我看了一会儿，眼神深邃，让人看不透他在想什么。过了好一会儿，
他才缓缓说道：“工作再忙也要注意身体。有什么事，一定要跟爸爸说，爸爸会帮你的。
”他的话听起来无比真诚，可我却觉得背后发凉。我知道，他已经察觉到了我的不对劲，
只是还没有确凿的证据。我们之间，已经形成了一种无形的对峙，而这场对峙，才刚刚开始。
第六章借口我知道，要想查明赵成和母亲、**之间的关系，必须亲自去邻市一趟。
那个给我发私信的“老厂记忆”在邻市，而且赵成离开第三机械厂后，很可能去了那里。
可我需要一个合理的理由，既能让我顺利离开本市，又不会引起**的怀疑。恰好这时，
公司内部发布了一个短期交流的名额，去邻市的分公司交流学习一个月。
这简直是天赐的机会。虽然这个交流项目并不属于我的工作范畴，
但我还是第一时间主动申请了。为了确保能够获准，我特意加班加点，
做了一份详细的交流计划，阐述了这次交流对我个人以及公司业务的好处。
或许是我的计划足够有说服力，或许是领导觉得我平时工作表现不错，没过多久，
我就收到了公司的通知，批准了我的申请。拿到通知的那一刻，我心里既兴奋又紧张。
兴奋的是，我终于有了一个名正言顺的理由去邻市调查；紧张的是，
我不知道**会不会同意我去。果然，当我把要去邻市交流的事情告诉**时，
他立刻皱起了眉头，语气带着明显的反对：“邻市那么远，一个人去多不方便。
而且交流学习有什么用？还不如在这边踏踏实实地工作。”“爸，这是个难得的机会，
对我的职业发展很有帮助。”我据理力争，“公司很多人都想争取这个名额呢，
我能选上不容易。而且只是去一个月，很快就回来了。”**沉默了一会儿，
眼神里闪过一丝犹豫。我知道，他不能明目张胆地阻止我，毕竟这是工作上的事情，
他要是反对得太明显，反而会引起我的怀疑。过了好一会儿，
他才缓缓说道：“既然你这么想去，那好吧。不过你一个女孩子在外，一定要注意安全。
有什么事随时给爸爸打电话。”我心里松了一口气，连忙点头：“知道了爸，你放心吧。
”可就在我以为事情就这样定了的时候，**又突然说道：“正好，
爸爸下周也要去邻市参加一个行业会议，时间跟你差不多。到时候我去接你，我们一起回来。
”“一起回来？”我心里咯噔一下，脸上的笑容瞬间僵住了。
他的“顺路”也太巧合了，巧合得令人心惊。我几乎可以肯定，
他根本不是去参加什么行业会议，而是想跟着我，监视我的一举一动。我强压着心里的不安，
努力挤出一个笑容：“好啊，那到时候麻烦爸爸了。”挂了电话，我的后背已经渗出了冷汗。
**的警惕性远超我的想象。看来，这次邻市之行，并不会那么顺利。
我必须更加小心谨慎，不能让他发现我的真实目的。我开始暗中准备，
将那张老照片、整理的时间线、以及“老厂记忆”的私信记录都备份到了云端，
并且设置了加密。同时，我还特意买了一部新的手机，专门用来联系可能遇到的知情人，
避免使用常用手机留下痕迹。出发前一天，**又给我打了电话，
详细询问了我出发的时间、车次，以及邻市分公司的地址。我一一如实回答，
心里却在盘算着，到了邻市后，该如何摆脱他的监视，顺利展开调查。我知道，
这趟邻市之行，注定充满了未知和危险。但我已经没有退路了，为了查明真相，
我必须勇敢地走下去。第七章故纸到了邻市后，我先去分公司报了到，安顿好住处。
**果然给我发来了微信，告诉我他已经到了邻市，住在哪个酒店，还说等我忙完工作，
就来接我一起吃饭。我回复他说“刚到这边，还有很多工作要交接，等忙完了再联系他”，
暂时拖延了见面的时间。我知道，我必须抓紧每一分每一秒，在他察觉到我的真实目的之前，
找到有用的线索。我想起了之前因为咨询法律问题结识的沈言。他表面上是一名律师，
实际上是一名调查记者，为人正直，而且人脉很广。之前我跟他聊过一些家里的事情，
虽然没有全盘托出，但他似乎察觉到了我的困境，曾经对我说过，如果有需要，他可以帮我。
我给沈言发了一条微信，向他说明了我的情况，
希望他能帮我找到一些关于母亲李秀兰和赵成的线索。沈言很快回复了我，
说他有一个朋友在邻市的老百货公司工作，或许能帮我进入档案室查一些资料。
在沈言的帮助下，我以“研究城市商业史志愿者”的身份，
顺利进入了母亲婚前工作过的老百货公司档案室。档案室在公司大楼的最顶层，
常年不见阳光，里面弥漫着一股浓重的灰尘味和纸张发霉的味道，
仿佛时光在这里凝固了一般。档案室里堆满了密密麻麻的档案柜，
里面存放着几十年前的职工档案、财务报表、会议记录等各种资料。
管理员简单地跟我交代了一下注意事项，就让我自己去查找了。我直奔职工档案区域，
按照母亲工作的年代，开始翻找标有“李”姓的档案盒。档案柜很高，
我需要踩着凳子才能拿到上层的档案盒。每一个档案盒都沉甸甸的，里面装满了泛黄的纸张。
我一边翻找，一边在心里默念着母亲的名字“李秀兰”和“赵成”。
时间一分一秒地过去，我翻找了一个又一个档案盒，手指都沾满了灰尘，
却始终没有找到任何与他们相关的信息。档案室里很安静，
只能听到我翻动纸张的声音和自己的心跳声。我的心里越来越焦急，担心自己会一无所获。
毕竟，这些档案已经存放了几十年，很可能已经遗失或者销毁了。
就在我快要失去耐心的时候，管理员走了过来，提醒我：“姑娘，快到下班时间了，
明天再找吧。”“再给我十分钟，就十分钟。”我恳求道。我不甘心就这样放弃，
