为了这个家，我当牛做马五十年，最后累死在病床上。
丈夫陈建军却在我的弥留之际，笑着坦白：“当年你考上大学的名额，我找人换给了如烟。”
“但我也没亏待你，给了你五十年的婚姻，你该谢谢我。”
我瞪大双眼，活活气死。
再睁眼，我回到了五十年前，正要去陈家商议婚事。
谢你？
我谢你祖宗十八代！
我转身搬空嫁妆，敲响了隔壁那个大院团长的门。
后来，我听见前婆婆哭天抢地地对陈建军喊：“你媳妇疯了！
她把嫁妆全搬走了，说要改嫁给大院的陆团长！”
八月的风裹挟着热浪，吹在皮肤上黏糊糊的，让人心头发燥。
我站在陈家那栋灰扑扑的筒子楼下，鼻腔里瞬间涌入熟悉的、混杂着油烟和霉味的气息。
这股味道，曾是我五十年的梦魇。
我垂下眼，看着自己还算白净、没有被岁月和劳作磨出厚茧的双手，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
我回来了。
真的回来了。
回到了五十年前，十九岁，一切悲剧尚未开始的这一天。
按照前世的轨迹，今天我将揣着满心的欢喜与期待，走进陈家的门，商议我和陈建军的婚事。
然后，我会被他母亲张桂芬用挑剔的目光从头到脚扫视一遍，言语间全是“我们建军能看上你是你的福气”。
我会被陈建军用温柔的许诺哄骗，心甘情愿地接受他们家提出的所有苛刻条件。
最后，我会像个傻子一样，把父母给我准备的丰厚嫁妆全部带进这个火坑，开始我那被榨干最后一滴血肉的、长达五十年的婚姻。
一阵剧烈的恶心感从胃里翻涌上来。
谢谢他？
谢谢他给了我五十年猪狗不如的婚姻？
谢谢他将我变成一个被生活磋磨得面目全非、连自己都厌弃的黄脸婆？
谢谢他把我父母的心血、我的嫁妆，全部拿去填了他家那个无底洞，最后还心安理得地看着我被他那个尖酸刻薄的母亲折磨至死？
陈建军，张桂芬。
这两张脸在我脑海里交替出现，伴随着临死前那句带毒的坦白，几乎要将我的理智焚烧殆尽。
我闭上眼，再睁开时，眼底所有的汹涌情绪都化为了一片死寂的冰原。
我不会再走进那扇门。
永远不会。
我转过身，没有一点留恋，朝着自己家的方向走去。
熟悉的街道，熟悉的邻里，阳光刺眼得让人恍惚。
走了没多远，身后就传来张桂芬那标志性的大嗓门。
“林晚秋！你个死丫头！磨磨蹭蹭的干什么呢！全家就等你一个了，还真把自己当盘菜了？”
我脚步未停。
前世，每次听到她这样夹枪带棒的呼喊，我都会惶恐不安，立刻加快脚步，生怕惹她不快。
可现在，这声音只让我觉得聒噪。
“嘿！说你呢！耳朵聋了？”
张桂芬的声音更大了，带着几分被无视的恼怒。
她快步追了上来，一把抓住我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“你这丫头怎么回事？让你去家里商量婚事，你掉头就走是什么意思？给我装脸子看？”
我终于停下，缓缓侧过头，目光落在她那张写满算计和刻薄的脸上。
她的眼袋浮肿，嘴角因为常年骂人而习惯性地向下撇着，此刻正因为怒气而显得有些扭曲。
我平静地看着她，一字一句地开口。
“放手。”
我的声音不大，却透着一股前所未有的冷意。
张桂芬愣住了。
她大概从未见过我这副模样。
在她印象里，我一直是个温顺、甚至有些懦弱的姑娘，在她面前连大气都不敢喘。
她下意识地松了松手，但随即又像是为了维护自己的权威，再次抓紧。
“你跟我横什么？翅膀硬了是不是？建军还在家等着呢！赶紧跟我回去！”
她说着就要拖我走。
“我不去。”我轻轻拨开她的手，动作不大，却异常坚定，“婚事，没什么好商量的了。”
周围已经有几个邻居被这边的动静吸引，探头探脑地看了过来。
张桂芬的脸色瞬间涨成了猪肝色。
“林晚秋！你把话说清楚！什么叫没什么好商量的了？你要反悔？”
她的声音尖锐得像是指甲划过玻璃。
“我不是反悔，”我看着她的眼睛，那里面闪烁着惊疑和愤怒，“我是来通知你，这婚，不结了。”
“什么？！”
一个男声从不远处传来，是陈建军。
他快步跑了过来，脸上还带着惯有的温和笑意，但眼底已经有了几分急躁。
“晚秋，你别闹脾气，我妈说话直，你别往心里去。快，跟我回家。”
他想来拉我的手，那只手，前世曾无数次在我累到虚脱时，递上一杯凉水，然后说：“晚秋，辛苦你了，再坚持一下。”
现在想来，那哪里是体贴，分明是刽子手在磨刀。
我侧身躲过，看着他那张熟悉的、让我恨之入骨的脸。
“陈建军，我没有闹脾气。”
我的冷静让他感到了一点不安，他脸上的笑容有些挂不住了。
“那你是怎么了？谁惹你不高兴了？你告诉我，我替你出气。”
多虚伪啊。
明明是你和你妈联合起来，把我当成可以随意支配的牲口，现在却在这里扮演深情的好男人。
我忽然觉得可笑至极。
“没人惹我，是我自己想通了。”
我从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸，那是陈建军前几天塞给我的“保证书”。
我当着他和所有围观邻居的面，缓缓展开。
“你让我嫁给你，婚后不仅要伺候你和你妈，我的工资要全部上交，我的嫁妆要给你弟弟结婚用，逢年过节，我们林家还要出钱出物帮扶你们陈家。”
我的声音清清冷冷，在嘈杂的巷子里异常清晰。
“陈建军，你管这个叫结婚？我怎么觉得，你这是在找一个不要钱的保姆，一个能帮你全家脱贫的冤大头？”
纸上的字，白纸黑字，清清楚楚。
周围的邻居们发出一阵压抑不住的抽泣声，看向陈家母子的眼神瞬间变了。
那里面有鄙夷，有嘲讽，有恍然大悟。
张桂芬的脸上一阵红一阵白，指着我破口大骂：“你胡说八道！你这个不要脸的**！还没过门就想拿捏我们家！我们建军娶你，是你八辈子修来的福气！”
“福气？”我冷笑一声，“这种福气，谁爱要谁要去。我林晚秋，不稀罕。”
陈建军的脸色彻底沉了下来，温和的假面被撕得粉碎。
他死死地盯着我，眼神阴鸷得可怕。
“林晚秋，你非要把事情闹得这么难看？”
“难看？”我迎上他的目光，毫不退缩，“比起被你们家吸食血肉五十年，最后连大学名额都被你偷走送给白月光，眼下这点场面，算得了什么难看？”
最后一句话，我说得极轻，只有我们两个人能听见。
陈建军的瞳孔猛地一缩，脸上血色尽褪。
他像是见了鬼一样看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他想不明白，这件他自以为做得天衣无缝、藏了一辈子的秘密，我怎么会知道。
我看着他惊骇欲绝的表情，心中涌起一股扭曲的快意。
这只是开始，陈建军。
你欠我的，我会连本带利，一笔一笔地讨回来。
他恼羞成怒，像是被踩了尾巴的狗，猛地扬起手就要朝我脸上扇过来。
“你个疯子！”
围观的人群发出一声惊呼。
但在他的巴掌落下之前，我早就料到了。
我脚下一错，身体灵活地向后一退，让他挥了个空。
前世五十年繁重的家务，虽然毁了我的健康，却也给了我一副比常人更敏捷的身手。
“想打我？”我稳住身形，看着因为用力过猛而差点摔倒的陈建军，眼神里满是嘲弄，“你还不够格。”
说完，我不再看他们母子那如同调色盘一般精彩的脸色，转身对所有看热闹的街坊邻居扬声说道：“各位叔叔阿姨婶婶，今天我把话放这儿。我林晚秋，从今往后，跟陈建军、跟他们陈家，再无半点关系！”
“还有，”我顿了顿，目光转向已经气得浑身发抖的张桂芬，“我当初瞎了眼，提前放在你们家准备结婚用的嫁妆，我现在，要去拿回来。”
“一针一线，我都不会留下。”
