现在他站稳了。
我却在擦别人的鞋。
回到出租屋，门已经被锁了。
**在墙上，慢慢滑坐到地上。
从包里掏出手机，点开加密相册里唯一一张照片。
五年前的山路上，我背着昏迷的顾淮之，脸被烟火熏黑，衣服被树枝刮烂。
照片是路过的一个驴友拍的，他说“姑娘，我帮你叫救护车”。
我说不用，我能行。
其实那时候，我已经快不行了。
耳膜在流血，嗓子像吞了炭，背上的重量一次次要把我压垮。
但我没松手。
因为背上是我的全世界。
后来驴友把照片发给我，说：“你男朋友真幸运。”
他不知道，这张照片成了我唯一的证据。
证明我没有丢下他。
证明我背着他走了十公里，直到看见救护车的灯。
可我赶到医院时，看见林薇扑在刚醒的顾淮之怀里，哭得梨花带雨：
“淮之，你吓死我了！我冲进去救你的时候，还以为我们要死在一起了……”
顾淮之摸着她的头发，声音虚弱但温柔：
“薇薇，谢谢你。等我好了，一定娶你。”
后面的话，我听不清了。
麻药推进血管，世界陷入黑暗。
再醒来时，我在ICU。
医生说我吸入过多毒烟，声带永久性损伤，以后可能说不出话了。
又说左耳鼓膜穿孔，右耳听觉神经受损，建议配助听器。
最后说脸上的烧伤，需要植皮，费用大概二十万。
我问医生，顾淮之呢？
医生愣了一下：“你说跟你一起送来的那个男人？他昨天就转到普通病房了，他未婚妻陪着呢。”
未婚妻。
三个字像三根针，扎进心脏。
我拔了输液管，拖着还在渗血的腿，一步步挪到顾淮之的病房。
门虚掩着。
我看见林薇在喂他喝粥，动作温柔。
听见她说：“还好我及时赶到……沈听夏也真是的，自己跑了就算了，连消防都不叫。”
顾淮之沉默了一会儿，说：“别提她。”
“好好，不提。”林薇擦擦眼角，“以后我照顾你。等你好了，我们就结婚，好吗？”
顾淮之没说话。
但他的手，握住了林薇的手。
我站在病房外，手里的缴费单飘落在地。
护士问我：“你是患者家属吗？”
我张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的声音。
于是护士皱了皱眉：“不是家属就别在这儿挡着。”
我转身走了。
一走就是五年。
手机屏幕暗下去前，我删掉了那张照片。
没必要了。
有些真相，注定要跟着我一起烂进土里。
就像顾淮之永远不知道，他右耳后面那道疤，
不是火场里伤的。
是我背他下山时，为了护住他的头，撞在石头上留下的。
订婚宴设在顾家别墅的草坪上。
我到的时候，林薇正在试婚纱。
纯白的鱼尾裙，拖尾足足三米，上面镶着碎钻，在阳光下亮得刺眼。
她看见我，笑着招手：“听夏姐，来帮我看看腰这里是不是有点松？”
我走过去，垂着眼帮她整理裙摆。
