“她怀孕了，我们离婚吧。”
丈夫把协议推过来时，我笑了。
十年付出，换来净身出户。
我连夜搬走，只带走那盆快死的绿萝。所有人都说，三十岁离异女人废了。
微信提示音响起时，我正给客厅那盆绿萝浇水。
手机屏幕亮着。
陌生号码，两行字：
“宇哥，我怀孕了。”
“你答应过会处理好一切。别让我等太久。”
我的手僵在半空。
浇水壶砸在地板上，水漫开来，浸湿了我的拖鞋。但我感觉不到。只觉得心脏被什么东西攥紧了，狠狠拧了一下，又一下。
三分钟。
我盯着那两行字，整整三分钟。
然后我笑了。笑出声音，笑出眼泪。
原来如此。
昨晚陈宇欲言又止的眼神。最近三个月频繁的“加班”。衬衫上那缕陌生的香水味——不是我用的茉莉，是更甜腻的果香。
十年。
从二十二岁到三十二岁。从挤地铁吃泡面到开车赴宴。所有人眼中的模范夫妻。陈宇朋友圈里那些配文：“十年挚爱”，“此生唯一”，“我的光”。
光？
我拿起手机，找到陈宇的号码，拨过去。
忙音响了三声，他接了。
背景是熟悉的键盘声，他的办公室。
“宇，”我的声音平静得自己都惊讶，“今天早点回来。有事跟你说。”
“现在？我晚上可能要加班，那个新区项目...”
“就现在。”我打断他，“马上。”
挂了。
我把手机丢在沙发上，走到窗前。
三十七楼。这座城市在我们脚下铺开，像一张闪闪发光的网。陈宇总说，这房子是他给我的承诺。他说：“晓薇，我们要在这里过一辈子。”
一辈子。
多轻的三个字。
四十分钟后，门开了。
陈宇走进来，西装革履，领带是我去年送他的生日礼物。他看到满地的水和翻倒的花盆，眉头皱起来。
“怎么了？”他问，声音里有关切，有疲惫，和往常一样。
我转过身，举起手机。
屏幕亮着，那两行字刺眼。
“谁怀孕了？”
时间停了。
陈宇站在玄关，像被冻住了。他脸上的表情——先是茫然，然后是慌乱，最后是那种被当场抓住的惨白。
很久。
久到我能听到自己心跳的声音，一下，又一下。
他脱下西装外套，走过来，在我面前单膝跪下。
和十年前求婚时一样的姿势。
“对不起。”他的声音哑了，“晓薇，对不起。我一时糊涂。”
我没说话。
“但已经结束了。”他抓住我的手，很紧，“我选择了你。我会处理好，给她一笔钱，让她离开。我们重新开始，好不好？”
他的手很烫。
我的很冷。
我抽回手，站起来。
走进书房，从抽屉里拿出那份文件。律师上周寄来的，我本来想扔了——觉得自己多疑，可笑。
现在不可笑了。
我把文件放在茶几上。
“离婚协议。”我说，“我签了字。你签了，我们就两清。”
陈宇的表情裂开了。
“不。”他站起来，抓住我的肩膀，“不，我不离。我爱你，晓薇，我只爱你！”
我看着他。
这张脸，我看了十年。从青涩到成熟，从意气风发到游刃有余。我曾以为我熟悉他每一寸肌肤，每一个表情。
现在却像在看陌生人。
“她叫什么？”我问。
陈宇的嘴唇动了动，没出声。
“说啊。”我的声音很轻，“那个怀着你孩子、让你‘一时糊涂’的女人，叫什么名字？”
沉默像墨一样晕开。
然后他说：“苏然。二十五岁。”
二十五。
比我小七岁。大学刚毕业的年纪。
“在一起多久？”
“三个月。”他急急地说，“真的只有三个月。那次应酬我喝多了，她主动的，我...”
“所以是她的错。”我替他说完，“你无辜，她勾引你，她威胁你，她活该。”
陈宇的脸色更白了。
我拿起那份协议：“我什么都不要，陈宇。公司，房子，存款，都归你。我只要自由。”
“不行！”他吼出来，眼睛红了，“你不能这样！晓薇，我们十年！十年！你就这样说走就走？”
“不然呢？”我看着他，“等你把她和孩子接进门？等我每天看着你们一家三口其乐融融？”
“我会让她打掉！”
这句话他说得很快，很坚决。
像在说一件理所当然的事。
我的胃突然翻搅起来。
我转身走向卧室，开始收拾行李。
陈宇追进来，挡在衣柜前。
“求你了。”他的声音在发抖，“给我一次机会。我已经失去过你一次了，不能再有第二次。”
我停下，抬头看他。
“你什么时候失去过我？”
他愣住了。
眼神闪烁，躲闪。
我的心一点点沉下去，沉到看不见底的深渊。
“除了这个苏然，”我问，声音稳得可怕，“还有别人，对吗？”
空气凝固了。
窗外的霓虹灯亮起来，一道道彩色的光划过陈宇的脸。那张我爱了十年的脸，此刻扭曲得像个陌生人。
很久。
久到我觉得自己快要窒息了，他才开口。
“第一次，”他说，声音轻得像怕吵醒什么，“是三年前。”
三年前。
公司刚上正轨，他频繁出差，总说压力大。我每天学煲汤，等他回家，无论多晚。
我以为我在支撑他的梦想。
原来我在支撑他的谎言。
“几个？”我问。
陈宇沉默。
然后，缓缓地，伸出三根手指。
三个。
或者更多。不重要了。
我推开他，打开衣柜，把衣服一件件扔进行李箱。动作很快，很用力，像在撕扯什么看不见的东西。
陈宇没再拦我。
他只是站在那里，看着我，像一尊正在崩裂的雕像。
“如果我不签呢？”在我拖着箱子经过他身边时，他突然问。
我停下，没回头。
“那我就起诉。”我说，“以你这些年的所作所为，证据足够让你身败名裂。你要试试吗？”
他笑了。
那种干涩的、破碎的笑声。
“你变了，晓薇。”他说，“你以前不是这样的。”
我终于转身看他。
“是你把我变成这样的。”我说，“陈宇，是你在我说想生孩子时，说时机不成熟；是你在我想带爸妈去旅行时，说公司太忙；是你在每一个纪念日，都有理由缺席。”
“然后你让另一个女人怀了你的孩子。”
他的嘴唇动了动，想说什么。
但我说完了。
我拉开门。
“晓薇！”他在身后喊，声音撕裂，“如果我们有孩子呢？如果怀孕的是你，一切都会不一样！”
我的手停在门把上。
冰凉的金属，刺骨的凉。
我没有回头。
“我们有过。”我轻轻说，“五年前。我流产了，在你去‘出差’的那个星期。”
门开了。
我走出去，关上门。
把那盏我为他留了十年的灯，关在身后。
走廊的声控灯亮了，又灭了。
**在墙上，滑坐到地上。
眼泪终于来了。不是痛哭，是安静的、持续的流淌，像心里有什么东西在漏，怎么都止不住。
十年。
三千六百五十天。
崩塌只需要三秒。
电梯来了，我拖着箱子走进去。镜子里的女人眼睛红肿，脸色苍白，但背挺得很直。
一楼到了。
我走出大堂，走进夜色。
