1、宁远城的冬夜，总是来得比别处更早一些。日头刚落，
天地间便只剩下一种混杂着铁屑味与冷雪腥气的灰色，
仿佛整个北境被一口看不见的巨钟扣住，寒意从四面八方压下来，挤进城墙缝隙、营帐角落，
也冻进每个戍卒的呼吸里。陆谦站在营门外，指尖僵得像是裹着冰霜。他悄悄把手缩进袖中，
却又克制着没有完全蜷缩——戍北营的营规森严，尤其在换防的时候，
谁若是动作迟缓了一瞬，都可能被当成怠懒，被军司当场罚跪。他身形不高，
面容算不得刚硬，只是眉目清楚、干净利落，但落在这群满脸风霜的老卒之间，
显得有些青涩。然而即便如此，他的站姿却比周遭许多人都要紧，
像是被硬生生用绳子拉直的稚嫩树苗。四周只有风声，吹得旌旗呜呜作响。营火被压低，
火光闪烁不稳，将周遭人影拖得长长短短。钱伍站在他身侧，鼻尖冻得通红，
呼出的白气几乎能结霜。他拢了拢脖子上的围布，悄声道：“小子，紧张什么？
又不是第一次换岗。”陆谦侧过头，只见钱伍的脸被寒风刮得像砂纸磨过，粗粝、开裂，
却带着一种说不清的爽朗。他声音低低的，说：“我……怕出差错。”钱伍轻哼一声：“怕？
你随着李贺那傻子混，谁不知道你是规矩里的规矩，连鞋带都打得比别人方正。等会儿点名，
你只要别把名字念混就行。”陆谦不由苦笑。他并不是怕点名，
而是今晚的空气里——似乎比平时更紧绷了些。营门两侧的火盆无人添柴，
但火焰却仿佛被冷风逼得左摇右摆，照得城门上的霜层闪着微光。远处城墙上，
有巡逻兵影一晃一晃，脚步声透过砖石传下来，重、有节奏，却压抑。
他心里有些说不出的不安。可话还没想完，营门内侧突然被掀开一角，
一阵更凛冽的冷风从门缝灌出，同时传来铁甲撞击的低声震动。紧接着，
军司的嗓音冷硬地压下来：“点名——列队！”众卒立刻站直，动作整齐而急促，
脚步在冰地上踩出刺耳的摩擦声。陆谦心跳陡然加快。军司沈策推门而出，披着厚重棉甲，
肩上的银片在火光下闪着冷意。他的眼神扫过众人，如同刀锋掠过一排木桩，
没有温度、没有多余情绪。沈策的声音像风雪打在硬木上：“钱伍。”“到！”“李贺。
”“到——！”“陆谦。”陆谦立刻出声：“到！”他的声音并不大，却很稳。那一瞬间，
他甚至听到自己的呼吸比火盆里的火焰还要沉。点名结束，
沈策没有如往常般立即让众人解散，而是将点册合上，站得比火盆更靠前，火光映在他侧脸，
线条分外冷峻。片刻的沉默之后，他缓缓道：“今日巡防加倍。城外草线北侧发现异动，
虽未确认是否为敌踪，但所有新卒必须保持警戒。”草线北侧——陆谦心口猛地收缩一下。
那是宁远城外最常被敌方小股斥候潜伏的地带，大雪深得能没过小腿，若真有人影逼近，
即便是经验老到的兵士，也可能在暗夜里吃亏。钱伍轻轻吸了口气，嘴角发硬。
沈策又道：“此外——”他声音一顿，寒风仿佛应声停了一瞬。
“半月前的火灾调查已有结果。”陆谦大脑“轰”地一声。他知道，
这句话对所有戍北营的人而言，都如一把悬在头上的刀。那场火烧掉了粮库，
也烧死了两个老兵。整个营里的人都被连夜审问，包括他在内。但到目前为止，
没人知道调查如何、谁会被牵连、更不知道究竟是谁放的火。沈策缓缓扫过众人的眼。
每个人的呼吸都变得轻微，似乎连寒风都被这一刻压低了声响。“嫌疑人……暂未锁定。
”一石落地。许多人暗暗松了口气，但紧张并未真正散去。沈策顿了顿，
接着道：“但有人在火场附近出现的时间不明、行迹可疑，若查实，将有重罚。
你们……都给我记清楚了。”他说这话时，视线若有若无地停在陆谦方向。
陆谦指尖下意识收紧，心跳在嗓子眼跳得难受。难道……是他被怀疑了？
可他那晚明明只是因为夜寒难眠，出去倒了杯凉水，
正巧撞见火光——他第一时间便去敲警钟。他没有做错任何事。可在军中，
清白不是由你说了算，而是由证据、由上官、由你在队伍里的分量决定的。
他深知：寒门子弟，没有分量。沈策忽然转身，大步迈回营门内，
留下一句：“散——巡防即刻开始。”众人应声，撤散得像风吹开的雪层。陆谦刚迈开步，
钱伍便凑过来小声道：“小陆，你别放在心上。沈策那人刀子嘴，什么都往严里说。
”陆谦勉强点头，却没说话。他能感觉到钱伍是在安慰他，但沈策方才那一瞥太冷、太锋利，
让他像是被利刃划了一道浅口子，虽不深，却一直隐隐作痛。巡防开始后，天色更暗，
北风势头也更足了。几乎每走一步都像踩进冰缝。营墙外的土地冻得硬如铁板，
鞋底敲在上面，声音单调又空旷。走到北侧草线时，李贺突然道：“你们说……火灾那事儿，
会不会真有人想害我们营？”这不是第一次有人这么猜。钱伍嗤了声：“害我们？
我们又值几个钱？要害，也该害那几位有权有势的。
”李贺挠挠头：“那……要不就是走漏风声的内鬼？”他们说话时，陆谦没插话，
只是静静听着，心里生出一种若有若无的不适感。李贺忽然转头问他：“小陆，
你那天不是离火场最近吗？你有没有看到什么？”问题问得突然。陆谦脚步一顿。
那晚的火光像被风推着突然窜高的焰影，瞬间浮上脑海。他记得自己推开门时，
鼻尖扑来焦糊味。他记得听见远处有人奔跑的声音，却太杂乱、太混乱，他根本分不清来源。
他低声道：“……我没有看清。”李贺“哦”了一声，似乎没什么特别含义，
但那“哦”落在陆谦耳里，却像一枚薄薄的刀片，轻轻划过心口。巡防继续。天色完全黑透。
直到换岗回来，众人才摸到营火旁，稍微暖了暖僵硬的手脚。钱伍抱着手臂，
嘟囔道：“今晚这风真不是给人吹的。”陆谦刚要应声，
却听见远处军司的小鼓声“咚”地敲响。所有人的表情都一紧。那是召集信号。短短一声，
却冷得像冰尖落在每个人后颈。沈策从暗处走来，披着夜行披风，
火光在他身后被拉长成诡异的影子。他在众人面前站定，目光沉沉。“方才再核查火灾记录，
有新线索。”“嫌疑人……极可能就在你们小队之中。”空气瞬间凝固。火光闪了闪。
陆谦的心跳狠狠停了一拍。沈策继续道：“我会一一审问。现在，全员不得离开营地半步。
”“从——陆谦开始。”那一刻，寒风像刀刃一般从耳畔掠过，陆谦脊背上的冷意，
不再来自北境的冬。2、陆谦被点到名字时，连呼吸都轻了一瞬。
他并非第一次在军司面前站着，但此刻的空气比以往任何一次都更冷、更硬。冷似夜雪，
硬似刀背。沈策没有在众人面前多说，只是“你，
跟我来”四个字便让周围的火光都似乎黯淡了些。陆谦跟着他穿过营火的光影，
走向营后那间小小的审讯室。一路上，他背脊始终绷着，生怕自己的影子都被人看出瑕疵。
钱伍忍不住在队列里低低喊了他一声：“小陆，别慌！”李贺也轻声道：“说清楚就行了。
”但陆谦脚步没停。他不能回头。——在军中，回头就是心虚。
……审讯室里只点着一盏昏黄油灯。墙上挂着的不过是几件粗糙的皮鞭与木尺，却因为寂静，
而显出比锋刃更令人窒息的压力。灯火颤动，影子被拉得长长的，像要把人拖进深渊。
沈策坐在桌案左侧，神色淡漠，似乎是连喝口温水都能保持冷静的那种人。
桌案上放着一卷火灾记录册，边角已经起了些毛。陆谦被示意在桌前立定。他正了正身躯，
试图让呼吸稳定下来，但耳边的风声与心跳声，依旧像是在交替敲击。
沈策不急不缓地问：“火灾那夜，你为何会在粮库附近？”果然——从这个问起。
陆谦声音低稳：“我睡不着，起身去倒水。听到动静，便往那边靠近……刚到，
一眼就看见火光了。”沈策轻轻冷笑：“睡不着？你是头一回在北地冬夜睡不稳吗？
”陆谦微怔，却不敢辩驳。他当然不是第一次睡不着。北境的夜太冷，
冷得像一只沉默的手掐着人的喉咙。但沈策这句并不是质疑他，
而是在提醒——理由必须足够稳。沈策慢慢合上记录册，抬眼看他：“听说，
你是第一时间敲响警钟的？”陆谦点头：“是。
”“那你——为何不是第一时间去叫醒你们小队的人？”这句话如同晴天霹雳。
陆谦心里猛地一沉。他确实是先敲响警钟，再回头去叫同伴。对于一个新兵来说，
这逻辑很自然——见火警，先示警。可在军规中，
任何一丝“行为不合常理”都可能被定义为“可疑”。
他攥紧手指：“那一瞬……我只想着把火警传出去。”“嗯。”沈策眉心微拧，
“想得倒很快。”这语气像是夸，但却只让人更冷。沈策站起身，走到陆谦面前，
一双目光仿佛能看穿所有人心：“陆谦，你从入营以来，一直谨慎到挑不出错。我知道。
”陆谦心头微震。“可惜。”沈策轻轻道，“这样的人，一旦犯错，往往最容易露出端倪。
”陆谦呼吸停顿了一拍。沈策在赌。赌心理。赌一个寒门子弟在绝境中会如何反应。
陆谦深深吸气，压住不安：“军司大人，我没有做过任何不该做的事。
”沈策没有立刻继续问话，只是盯着他，足足十几息。空气被拉得紧绷。陆谦站得笔直，
却感觉胸腔像有一块沉石，被压得痛。不知过了多久，
沈策才轻轻吐出一口气：“你听过一句话吗？”陆谦抬眼。“北地冬夜里，最先被冻死的，
不是最弱的人。”陆谦微愣。沈策眼神极静：“是自以为站得最稳的人。”油灯跳动。
陆谦心口像被针刺了一下。——沈策这是暗示什么？陆谦张了张口，却没出声。
沈策重新回到桌案旁，语气淡淡：“去吧。待会儿换人。”陆谦怔住：“……就这样？
”沈策淡淡扫他一眼：“我问的，你都答了。以后若再想起什么细节……随时来报。
”陆谦明白，这根本不是放过，只是把一根细长的线丢在他背后，让他随时能被拉回来。
他低头行礼：“是。”走出审讯室时，外头风雪更冷了。夜色像一口深井，
将他整个人吞进去。……营火旁，钱伍正张望着，见到陆谦出来，
仿佛看见了从刀尖上走回来的兄弟，一下便迎了过来：“小陆！问了啥？你没事吧？
”陆谦的步子很稳，看上去甚至比进去时更平静。但只有他自己知道，
肩头像压着一整夜的霜雪。他摇摇头：“……没事。”钱伍不信：“没事你脸这么白？
沈策那家伙不会为难你吧？”陆谦微微一顿：“他只是……问得仔细。”李贺跟过来，
皱着眉道：“这火灾的事，本来就蹊跷。军司不问才奇怪。
”钱伍压低声音：“你们觉不觉得……沈策最近太紧了点？像是背后有人盯着他一样。
”李贺点头：“我也觉得。尤其这两日换防，检查得比往年都严。”陆谦听着，
心里微微一震。沈策会这样紧，是因为上头施压？还是因为他自己心里有数？
又或者——他已经盯上某个人？这一瞬间，
一道不安的念头悄悄掠过陆谦心底：那个人……会不会就是他？……深夜，巡防结束。
营房里格外安静，只听得见呼吸声与外头风雪在营木上摩擦的声音。陆谦躺在硬木床上，
睁着眼。睡不着。
那盏昏暗油灯的影子、沈策凝视的目光、火灾的焦糊味……全部缠在他的脑海里。
他忽然记起一件事情——那晚，他确实听到过脚步声。但混乱中，
他从未仔细想过：那些脚步，是跑向火场？还是——离开火场？冷意从胸口直直蔓延到后背。
他慢慢坐起身，额头冒出细汗。若沈策查到那一点……他会成为唯一“说不清”的人。
陆谦低下头，用被子捂住脸，呼吸有些发抖。他从小便被教导：寒门子弟，行走世道，
