不做命运的棋子

归乡一、楔子1975年的夏天，日头毒得像要把大地烤焦。

青山大队知青点的老槐树枝繁叶茂，浓密的树荫下挤满了人，树干上挂着的那台破旧喇叭，

正嘶嘶啦啦地播放着“恢复高考”的消息。声音不算清晰，却像一道惊雷，

在每个人的心头炸开。苏晚站在人群的最外围，后背被晒得发烫，手心却一片冰凉。

她的指尖无意识地摩挲着口袋里的一叠信纸，纸角已经被反复揉搓得发皱，

上面密密麻麻写满了数学公式和古诗文——这是她三个月来偷偷复习的证明，藏在枕头下，

藏在柴禾堆里，见不得光。而这份见不得光的心事，连同那个叫周明远的男人，

一起成了她心底一道无法言说的隔阂。周明远，县革委会主任的独子，

两年前顶着知青点队长的名头来到这里。没人明白，好好的干部子弟，

放着县城的好日子不过，偏要跑到这穷乡僻壤来遭罪。只有苏晚知道，他是为了她。或者说，

是为了那份他以为她必须偿还的“恩情”。那是两年前的冬天，她高烧昏迷，

是他冒着零下十几度的严寒，跑了几十里山路请来了赤脚医生；是他把自己的棉被让给她，

守在她床边整整一夜。这份恩情，重得像山，压得她喘不过气。“晚妹子，去不去河边洗衣？

”同屋的知青王芳从人群里挤出来，额头上带着薄汗，手里拎着半桶脏衣服，“再不去，

日头落山河水就凉了。”苏晚猛地回过神，迅速将口袋里的信纸往里塞了塞，

确保不会露出来。她对着王芳挤出一个笑容，

那笑容比槐树叶上的光斑还要勉强：“你们先去，我收拾下东西，一会儿就来。

”王芳没多想，摆摆手就跟其他几个女知青走了。人群渐渐散去，

老槐树下只剩下苏晚一个人，还有喇叭里反复播报的通知，在空旷的院子里回荡。

她需要时间，好好想一想。高考恢复的消息，让她死寂的心湖里泛起了涟漪。她想考大学，

想回城，想回到那个有父亲的书桌、母亲的针线笸箩的家。可周明远昨夜说的话，

却像一盆冷水，将这簇火苗浇得奄奄一息。昨晚，知青点的人都睡下了，

周明远在她宿舍门口站着，月光把他的影子拉得很长。他的声音低沉，

带着不容置疑的威严：“下乡不是你来镀金的，好好跟着**，踏踏实实劳动。将来回城，

有我安排。”他说的是安排，不是商量。苏晚当时没敢应声，只是低着头，看着脚下的月光。

她知道他有这个能力，县革委会主任的儿子，一句话的事。可她想要的不是这种“安排”，

她想凭着自己的本事走出去。可恩情如山，她能怎么办呢？她抬手摸了摸口袋里的信纸，

指尖传来纸张的粗糙触感，像极了这两年的知青生活，也像极了她和周明远之间，

那份剪不断、理还乱的牵绊。二、初遇时间倒回两年前，1973年的冬天。

那是苏晚这辈子最狼狈的一天。北风卷着雪粒子，刀子似的刮在脸上，

她拖着一个笨重的木行李箱，站在青山大队泥泞的村口，茫然四顾。土路坑坑洼洼，

积满了融化的雪水，深一脚浅一脚，鞋子早就湿透了，寒气顺着裤脚往上钻，

冻得她牙齿打颤。她是最后一批下乡的知青，来之前，母亲在灯下哭了半宿，

给她缝了厚厚的棉袄，塞了一把零钱，反复叮嘱她“照顾好自己”。

父亲是县一中的语文老师，那段时间正被批斗，没能来送她，只在她临走前，

塞给她一本《唐诗三百首》，低声说：“别丢了学问。”可到了这荒山野岭，

学问能当饭吃吗？苏晚看着眼前低矮的土坯房，看着远处光秃秃的山，鼻子一酸，

眼泪差点掉下来。“你是新来的知青？”一个清朗的声音从身后传来，带着点温和的笑意，

驱散了些许寒意。苏晚猛地转身，看见一个身着整洁中山装的青年站在不远处。他个子很高，

身形挺拔，头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的笑容，眉眼清朗。

即使穿着和当地社员差不多的衣服，也掩不住那份与周遭环境格格不入的书卷气和沉稳。

苏晚一时间有些愣住了，紧张得舌头打了结：“我、我是苏晚，

被分配到……青山大队知青点的。”“我知道。”青年走上前，

自然地接过她手中沉甸甸的行李箱，箱子上的绳子勒得他手心发红，他却像没事人一样，

笑着说，“我是周明远，这次知青点的带队干部，跟我来吧，我带你去住处。

”他的声音很稳，带着一种让人安心的力量。苏晚跟在他身后，踩着他的脚印往前走，

心里渐渐安定了些。知青点是几间并排的土坯房，墙皮已经脱落，屋顶铺着茅草，风吹过，

似乎能听见茅草沙沙作响。“女生住这边，你和王芳她们一个屋，”周明远把箱子放在门口，

“里面已经收拾好了，有暖炕，就是条件简陋了点，委屈你了。”苏晚连忙摇头：“不委屈，

谢谢周队长。”那天晚上，许是路上受了风寒，又或许是水土不服，苏晚发起了高烧。

她躺在冰冷的土炕上，浑身滚烫，意识模糊，嘴里不停地说着胡话。迷迷糊糊中，

她感觉有人坐在床边，用粗糙的毛巾给她擦额头、擦胳膊，又小心翼翼地喂她喝水。

那双手很温暖，动作很轻柔。她还听见有人在耳边轻声说着什么，声音低低的，

像羽毛拂过心尖：“别怕，我在这里……你父母不在身边，

我会照顾你……”不知道过了多久，苏晚再次醒来时，已是次日中午。

窗外的阳光透过破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。她发现自己躺在干净的被窝里，

盖着的被子带着淡淡的皂角味，不是她自己带来的那床。床边的凳子上，

周明远靠着墙睡着了，手边摊开着一本《**选集》，书页被风掀起一角。

他的眉头微微皱着，似乎睡得并不安稳，眼下还有淡淡的青黑。苏晚心里一暖，

小心翼翼地起身，想给他盖件衣服。可刚走到门口，

就听见周明远和生产队队长的声音从外面传来。“这姑娘是我表妹介绍的，家里有点关系。

”周明远的声音低沉而坚定，带着一丝不容置疑的意味，“她父亲是县一中的老师，

虽然现在被批斗，但总有一天会**。队长，我会负责带好这批知青，特别是苏晚，

她身体不好，劳动上多关照些，别让她干太重的活。”苏晚的脚步猛地顿住，

浑身的血液仿佛都凝固了。关系户？县一中的老师？她根本不认识什么表妹，

父亲也只是县一中一个普通的语文老师，哪里谈得上“有关系”？

更别提什么“**”的说法，父亲现在还在被下放劳动，前途未卜。她下乡，

只是为了响应号召，也是为了减轻家里的负担——弟弟还在上中学，

母亲一个人在纺织厂上班，实在撑不起这个家。周明远为什么要这么说？苏晚悄悄退回屋内，

重新躺回炕上，闭上眼睛，心如擂鼓。她不明白周明远的用意，但她知道，他是在保护她。

在那个年代，“有关系”三个字，有时就是一道护身符。那一刻，她选择了沉默。

周明远的这份好意，沉甸甸的，她记在了心里。三、恩情接下来的日子，

周明远确实如他对队长承诺的那样，对苏晚格外关照。这份关照，细致到了方方面面，

让她在艰苦的知青生活中，感受到了一丝暖意，却也渐渐让她背上了沉重的心理包袱。

春耕时节，队里安排知青们去挑粪施肥。那是最脏最累的活，两个沉重的木桶装满粪水，

足有几十斤重。苏晚从没干过这么重的活，扁担压在肩膀上，**辣地疼，

每走一步都像是在挪。没走几步，脚下一滑，她整个人摔在泥地里，木桶翻了，

粪水溅了她一身，又臭又脏。周围的社员们哄笑起来，苏晚的脸瞬间涨得通红，又羞又窘，

眼泪在眼眶里打转。就在这时，周明远匆匆赶来了。他拨开人群，快步走到她身边，

脸上没有笑意，反而带着一丝心疼的责备：“你怎么这么不小心！”他没等苏晚说话，

就脱下自己的外套，披在她身上——那件中山装是他为数不多的体面衣服，

此刻却毫不犹豫地遮住了她身上的污秽。“快去换衣服，剩下的我来干。”说完，

他卷起袖子，拿起扁担，熟练地挑起剩下的粪桶，大步流星地走向田地。他的背影挺直，

步伐稳健，丝毫看不出费力的样子。苏晚站在原地，裹着他带着体温和淡淡皂角味的外套，

看着他的背影，心里既感激又羞愧。她知道，周明远作为知青点队长，本不用干这种粗活。

夏收时节，麦田里金浪翻滚，空气里弥漫着麦香。队里组织抢收，

所有人都顶着烈日在地里割麦。苏晚拿着锋利的镰刀，学着其他人的样子弯腰割麦，

可她力气小，动作又慢，一不小心，镰刀就划破了她的手指。鲜血瞬间涌了出来，

染红了麦秸秆。“哎呀，流血了！”旁边的女知青惊呼一声。周明远正在不远处割麦，

听到声音，立刻放下镰刀跑了过来。他看到她手指上的伤口，眉头紧锁，二话不说，

背起她就往村卫生所跑。苏晚趴在他的背上，能清晰地感受到他宽厚温暖的脊背，

能听到他均匀有力的心跳，他的呼吸带着淡淡的麦香，均匀地喷在她的耳后，

让她的心跳不由自主地加速。“你总是这么不小心。”他一边跑，一边责备道，

语气里却满是关切。到了卫生所，他小心翼翼地托着她的伤手，让医生消毒包扎，

眼神专注又认真，“知青生活艰苦，但你不能总是依赖别人照顾，要学会照顾自己。

”苏晚低着头，小声应着：“我知道了，周队长。”她不是不想独立，只是每次她遇到困难，

周明远总会第一时间出现。他的关心，像一张温柔的网，让她渐渐产生了依赖，

也让她不忍心拒绝。秋收后，生产队组织修水库。那是高强度的重体力劳动，

每天天不亮就上工，天黑了才收工，搬石头、和水泥、筑堤坝，一天下来，

浑身骨头都像散了架。连续干了几天后，苏晚终于撑不住了。在返回知青点的路上，

她眼前一黑，直接晕倒在路边。醒来时，她已经躺在了村卫生所的土炕上。

赤脚医生正给她号脉，摇着头说：“她这是劳累过度加上营养不良，没什么大碍，

就是得好好休息，补充点营养才行。”那段时间，周明远默默地把自己的口粮省了下来。

每天早上，他都会悄悄给苏晚带一个煮鸡蛋，或是一小块咸肉。知青点的口粮本就不多，

每个人都是定量分配，他省下来给她，自己常常吃不饱。有时夜里，

苏晚会听见隔壁周明远的房间里传来压抑的咳嗽声。第二天，他的眼眶总是发黑，

脸色也不太好，却依旧强打精神，带着大家上工。“你这几天都没睡好吧？”一天早晨，

苏晚看着他眼下的青黑，终于忍不住问道。周明远正在给她煎荷包蛋，闻言，手一抖，

锅里的油星溅了出来，烫在了他的手背上，起了一个小红泡。他却像没事人一样，

用手背擦了擦，笑着说：“没事，就是有点感冒。倒是你，再不好好吃饭，

我可要向你们家写信告状了。”苏晚的心一紧。她从未跟周明远提起过自己的家庭住址，

也没说过父母的联系方式。他这话，不过是说笑。可她知道，他是真的关心她。

她看着他手背上的红泡，轻声说：“你也多注意身体。”周明远愣了一下，随即笑了，

眼底的疲惫似乎消散了些：“知道了。快吃吧，鸡蛋要凉了。”苏晚拿起筷子，夹起荷包蛋，

小口吃着。蛋香在嘴里弥漫开来，可她的心里，却五味杂陈。这份恩情，越来越重，

她不知道该怎么还。四、裂痕1974年的冬天，一场突如其来的暴风雪袭击了青山大队。

大雪下了整整一天一夜，天地间一片白茫茫，山路被封死了，连门都快推不开。那天，

苏晚和几个知青被派去山上砍柴，为知青点储备过冬的柴火。出发时，天气还只是阴沉沉的，

谁也没想到，中午过后，雪就下了起来，而且越下越大。回程时，风雪已经迷了人的眼睛，

队伍很快就迷失了方向。苏晚走在最后面，脚下一滑，掉进了一个被大雪掩盖的雪坑里。

雪坑很深，四周都是光滑的冰壁，她拼命呼喊，声音却被呼啸的风雪淹没，根本没人听见。

寒冷刺骨的雪水浸透了她的衣服，冻得她浑身发抖。她蜷缩在雪坑里，意识渐渐模糊，

心里只有一个念头：我可能要死在这里了。不知道过了多久，她感觉有人在挖雪，

模糊的光影中，她看到了周明远焦急的脸。“苏晚！苏晚！”他的声音嘶哑，带着哭腔。

当她再次醒来时，发现自己躺在一个简陋的山棚里，是上山打猎的猎户搭建的。

周明远守在她身边，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，脸上还有几道被树枝划破的伤口。

“你终于醒了。”看到她睁开眼睛，周明远长长地松了一口气，声音里满是劫后余生的庆幸，

“你掉进雪坑里，我们找了你整整一夜。”苏晚想坐起来，却感到一阵眩晕。“其他人呢？

”“都安全回去了，我让他们先回村报信，免得大家担心。”周明远给她倒了一碗热水，

小心翼翼地喂到她嘴边，“你发烧了，好好休息。”接下来的三天，大雪一直没停，

他们被困在了山棚里。山棚里只有一堆篝火，一点干粮。周明远几乎寸步不离地守在她身边，

晚上，他把她紧紧裹在被子里，用自己的体温为她取暖；白天，他把仅有的干粮省给她吃，

自己只喝点雪水，啃几口硬邦邦的窝头。苏晚看着他日渐消瘦的脸庞，

看着他因为熬夜而布满血丝的眼睛，心里既感动又愧疚。她知道，这次若不是周明远，

她恐怕真的要葬身雪坑了。“明远，为什么对我这么好？”一天夜里，篝火噼啪作响，

苏晚躺在他身边，轻声问道。这是她第一次这么叫他的名字，没有叫“周队长”。

周明远沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答。就在她快要睡着的时候，他轻声开口了，

声音带着一丝不易察觉的颤抖：“因为你是我妹妹。”妹妹？苏晚的心猛地一震。

她不是他的妹妹，他们甚至没有任何血缘关系。她想追问，想问问他到底为什么，

可看着他疲惫的侧脸，话到嘴边，又咽了回去。她只是轻轻点了点头，闭上了眼睛，

眼角却悄悄滑下一滴泪。然而，这份看似纯粹的关怀，却在时间的推移中，渐渐变了味。

苏晚慢慢发现，周明远的好意，并非全然无私。他的照顾，带着一种强烈的占有欲，

一种想把她牢牢拴在身边的控制欲。1975年初，县里来了通知，

要选调一批表现优秀的知青回城工作，安排在县办工厂和学校。知青点里，

苏晚因为劳动积极，又识文断字，名字赫然在列。消息传来，知青们都羡慕不已。

王芳抱着她，激动地说：“晚妹子，你太厉害了！终于可以回城了！”苏晚也很开心，

她终于可以回家了，可以见到父母和弟弟了。周明远听闻消息后，也笑着对她说：“恭喜你，

这是你应得的。”他的笑容很温和，和往常一样，可苏晚却莫名地觉得，那笑容背后，

藏着一丝不易察觉的落寞。果然，当天晚上，周明远找到了她。知青点的院子里静悄悄的，

只有月光洒在地上。他的语气罕见地强硬，带着一种不容置喙的命令：“苏晚，你不能回城。