1我至今还记得1991年那个夏天，空气又热又黏，知了在院外的老槐树上叫得人心烦。
那天一大早，天还没亮透，我妈就起来了。她穿着那件最好看的、带点暗红格子的确良衬衫，
头发梳得整整齐齐。我爸蹲在门口，一遍遍地检查两个半旧的帆布包，
里面是他们不多的行李。我和哥哥林俊被从床上喊起来，睡眼惺忪。堂屋里，
奶奶已经烧好了稀饭，蒸了馒头，还破天荒地煮了几个鸡蛋。气氛有点沉闷，
连平时最闹腾的林俊都老实了许多，只顾埋头喝粥。“小晚，小俊，
”我妈给我们一人剥了个鸡蛋，声音带着刻意装出来的轻松，“爸和妈要去南边打工，
挣了钱，就接你们去城里玩，买新衣服，好不好？”我点点头，没说话。
心里像塞了一团湿棉花，闷得慌。我知道，他们要去一个叫“滨城”的很远很大的城市，
听说那里遍地是机会，但也听说那里人生地不熟。这一去，不知道什么时候才能回来。
奶奶在一旁絮絮叨叨：“出门在外，万事小心……别舍不得吃，钱是挣出来的，
不是省出来的……”说着，她撩起衣角擦了擦眼角。我爸没多说什么，
只是用力拍了拍我爸的肩膀：“家里有我，放心。”吃完早饭，村口预约的人力三轮车来了。
爸妈把行李搬上车，我妈红着眼圈，一把抱住我和林俊，声音哽咽：“在家要听奶奶的话，
好好学习……小晚，看着点哥哥，也照顾好自己……”我爸摸了摸我们的头，眼神里有不舍，
也有一种豁出去的决心：“等爸妈站稳脚跟，就接你们。”三轮车“突突突”地启动，
载着爸妈和他们的希望，消失在村口那条尘土飞扬的土路尽头。林俊追出去几步，
被奶奶喊了回来。我站在原地，看着车子变成一个小黑点，心里空落落的。那时我八岁，
林俊九岁。我们的“留守”生活，就这样开始了。奶奶年纪大了，
还要操持一大家子的家务和田里的零碎活计，能管我们吃饱穿暖已是不易。
大伯大妈同住一个院子，各有各的忙碌，对我们谈不上多坏，但也绝算不上多亲热。
堂姐林娇比我大一岁，性子有些掐尖要强，有什么好吃的、好玩的，总是她先占头一份。
爸妈刚走的那段日子，是我和林俊最难熬的时候。白天上学还好，一到晚上，
看着窗外黑漆漆的夜空，就想爸妈。林俊是男孩，还好一点，我有时躲在被子里偷偷哭，
又怕被奶奶听见担心。家里冷清，饭桌也冷清。奶奶做的饭食简单，油水少，
远没有妈妈做的可口。林俊正是长身体的时候，常常喊饿。我学着妈妈的样子，踩着小板凳，
踮起脚够到灶台，煮粥、炒简单的青菜。第一次炒菜，油溅到手背上，烫了个泡，
我没敢吭声。慢慢地，我学会了洗衣、扫地，甚至跟着奶奶学种菜。手上磨出了薄薄的茧子，
心里却渐渐踏实起来。我知道，爸妈不在，我要更懂事，不能让远方的他们操心。
林俊的学习成绩中等，有点贪玩。我就逼着他写作业，不会的题，我琢磨透了再教他。
奶奶不识字，检查作业的任务也落到了我头上。有时林俊不服管，
我就板起脸：“你想不想爸妈在滨城安心干活？想让他们早点接我们去？
”这话usually很管用。林俊会蔫下来，老老实实地拿起铅笔。我们最盼望的，
就是收到爸妈的来信。信通常是我爸写的，字迹工整，内容大同小异：问我们好不好，
学习怎么样，听不听话，说他们在滨城很好，进了厂，虽然辛苦，但能挣钱，让我们放心。
信里偶尔会夹着几张崭新的钞票，是给我们的生活费。每次来信，我都反反复复看很多遍，
好像能从那些字里行间，看到爸妈忙碌的身影，看到滨城的高楼大厦。我会认真地回信，
报喜不报忧，说我和林俊都很好，考试又进步了，奶奶身体硬朗，让爸妈保重身体，别太累。
日子像村边的小溪水，平平淡淡地流着。我和林俊在磕磕绊绊中，学会了独立，
也学会了相依为命。我们很少再当着人面提起爸妈，但心里都憋着一股劲：要好好长大，
要争气，要对得起爸妈在外的辛苦。偶尔，我会带着林俊，爬到村后的山坡上，
朝着滨城的方向眺望。山峦叠嶂，什么也看不见。但我知道，爸妈就在山的那一边，
为了我们这个家的未来，在努力奋斗。那时的我并不知道，不久之后，一个偶然的念头，
会像一粒投入水中的石子，在我们家平静的生活里，激起意想不到的涟漪，甚至，
悄然改变了我们一家的轨迹……2改变的发生，源于一碗炒田螺。我们村口有一条小河，
夏天河里田螺很多。一天放学后，我和林俊像往常一样去河边摸鱼捞虾，
顺手捞了小半桶田螺回家。那天奶奶不在家，我看着那些吐净了泥的田螺，
忽然想起以前妈妈做过一道爆炒田螺，又香又辣，特别下饭。反正闲着也是闲着，
我决定试试。凭着记忆里的味道，我切了葱姜蒜，又找来了干辣椒。家里油金贵，
我还是狠狠心多放了一点。热油下锅，配料爆香，再把沥干水的田螺倒进去，“刺啦”一声，
香味瞬间就出来了。翻炒几下，加了酱油和盐，盖上锅盖焖了一会儿。起锅前，
又撒了一小把从院子里摘的紫苏叶子。那香味，把在院里弹弹珠的林俊都勾了进来，
眼巴巴地看着锅。炒好的田螺，酱汁浓郁，螺肉鲜嫩，带着一丝辣意和紫苏特殊的香气，
好吃得差点连舌头都吞下去。林俊吃得满头大汗，嗦螺嗦得啧啧有声。
连后来回家的奶奶尝了，都难得地夸了一句：“小晚这手艺，快赶上你妈了。
”就是这句夸奖，让我心里一动。第二天，我鬼使神差地又去捞了更多田螺，炒了一大锅。
然后让林俊端着个盆子，
悄悄拿到村口大槐树底下——那里是村里人傍晚乘凉、闲扯聊天的聚集地。“炒田螺，
香辣炒田螺，五分钱一碗！”林俊在我的怂恿下，扯着嗓子喊了一声，小脸涨得通红。
起初没人理会，只有几个小孩好奇地围过来看。后来，是邻居李婶，
也就是当初想让我妈教她做早餐的那位，大概觉得我们兄妹俩不容易，率先买了一碗。
她尝了一个后，眼睛一亮：“呦，小晚，你这田螺炒得真不赖！比镇上饭馆的还入味！
”有了李婶带头，又有那香味勾着，陆续又有人掏钱买。一大盆田螺，居然没多久就卖光了。
捏着手里皱巴巴的毛票，我和林俊激动得心怦怦跳。那晚，我们俩数了好几遍，
一共卖了一块两毛五分钱！“哥，我们……我们能自己挣钱了！”我看着他，眼睛发亮。
林俊也兴奋不已：“小妹，你真厉害！”从那以后，只要放学早、作业不多，
我们就去捞田螺来炒。李婶看我们卖得好，主动提出帮我们卖，她负责吆喝和收钱，
每卖出一桶，给她三毛钱辛苦费。我和林俊则负责生产和“技术”。
我们的炒田螺渐渐在村里有了点名氣，甚至邻村都有人听说后跑来买。一个夏天下来，
我们竟然攒下了一百多块钱！这在当时，对我而言简直是一笔巨款。
我把这笔钱小心地用手帕包好，藏在枕头底下。我没敢告诉奶奶具体数目，
只说挣了点零花钱。这笔钱，让我第一次真切地感受到，靠自己的双手，
真的可以改变点什么。恰逢学校组织秋游，要去县城的公园。每个学生要交五块钱。
班里大部分同学都兴奋地报名了，只有我和几个家境特别困难的同学低着头。五块钱，
对很多家庭来说不是小数目。晚上，我摸着枕头底下那包钱，翻来覆去睡不着。最终，
我咬咬牙，抽出五块钱，第二天悄悄替林俊和自己都报了名。秋游那天，
是我和林俊第一次去县城，第一次坐班车，第一次看到真正的公园。那种快乐和新奇，
至今难忘。林俊高兴疯了，跑前跑后。看着他的笑脸，我觉得之前所有的辛苦都值了。
这件事给了我巨大的信心。我开始不满足于只卖炒田螺。滨城来信时，我除了报平安，
还会在信末小心翼翼地写上几句家里的“好事”，比如“我和哥帮李婶做事，得了点奖励，
够买本子和笔了”，或者“奶奶夸我炒的菜好吃”。我想让爸妈知道，我们在老家，
不仅没成为负担，还在努力地生活。但我没想到，关于炒田螺的事，
还是通过李婶写信告诉了我妈。妈妈后来回信，字里行间又是心疼又是骄傲，
信里还多夹了二十块钱，嘱咐我们别太辛苦，正是长身体的时候。收到信的那天，我哭了。
不是委屈，而是一种被理解、被认可的复杂情绪。我隐隐觉得，
我和哥哥的这点小小的“生意”，或许在爸妈心里种下了一颗不一样的种子。
而真正让这颗种子破土而出的，是紧接着到来的春节，爸妈回家过年时，
我带给他们的一份“特别”的新年礼物……3腊月二十三，爸妈终于从滨城回来了。
他们比夏天黑了些，也瘦了些，但精神头很好，眼里有了光。
给我和林俊带回了新衣服、新书包，还有我们从来没吃过的漂亮水果糖和动物饼干。
家里一下子充满了久违的热闹和温馨。年夜饭格外丰盛，妈妈使出了浑身解数，
做了满满一桌子菜。饭桌上，爸妈说着滨城的见闻：高高的楼房，跑得飞快的汽车，
晚上亮如白昼的霓虹灯，还有工厂里机器轰鸣的声音……我和林俊听得入了迷，
对那个叫做“滨城”的地方，充满了无限的向往。趁着年夜饭后的热闹劲儿，我深吸一口气，
跑回我和林俊住的小屋，
从枕头底下（放钱的地方早已转移）摸出一个用旧作业本封面仔细包好的本子。
那是我用了好几个晚上，趁林俊睡着后，偷偷摸摸写画的东西。
我郑重地把它递给我爸：“爸，妈，这个……给你们看看。”我爸有些疑惑地接过去，
我妈也凑过来看。本子里面，是我用铅笔认真画的一些图样，旁边歪歪扭扭地写着字。
第一页，画了几个憨态可掬的小动物，有点像狗，又有点像熊，下面写着“娃娃，用布做，
里面塞棉花”。第二页，画的是几种简单的头花样式，用碎布和橡皮筋做成。第三页，
甚至画了一个简单的书包样子，旁边标注着“可以用做衣服剩下的布头拼”。图的后面，
是我稚嫩但清晰的“分析”：“李婶说，城里姑娘喜欢好看的头花。
”“隔壁村小卖部卖的布娃娃，要两块多一个，还没我画的好看。”“我和哥卖田螺的钱，
还剩不少，可以买第一批布和线。”“妈妈手巧，一定会做。”最后一行字，
我写得特别认真：“爸妈，滨城是不是很大，人是不是很多？这些东西，
在滨城会不会有人买？”我爸看着本子，久久没说话，手指摩挲着粗糙的纸页。
我妈的眼圈又红了，这次不是离愁，而是某种难以言喻的激动。“小晚……这些都是你想的？
”我爸抬起头，看着我，眼神里有震惊，有探究，更有一种前所未有的光亮。我点点头，
有点紧张地攥着衣角：“嗯……我看妈妈以前给我们做衣服，
总会剩下些布头……扔了可惜……我就想……”那天晚上，爸妈没有像往常一样早睡，
他们屋里的灯亮了很久。我躺在床上，能隐约听到他们压低的、却充满兴奋的讨论声。年后，
爸妈没有像往年一样急着返回滨城。我爸开始频繁地去镇上、甚至县城，
打听布料、棉花和针线的价钱。我妈则翻出家里的碎布头，按照我本子上的图样，试着缝制。
第一个布娃娃做出来的时候，虽然针脚有些歪歪扭扭，但那圆头圆脑的样子，
确实有几分可爱。林俊抢着抱在怀里不撒手。我妈越做越熟练，
后来又加上了我设计的带蕾丝蝴蝶结的发带。样品做出来一些后，
我爸拿着它们去了县城唯一的一家小商品市场。回来时，
他脸上带着压抑不住的喜色：“成了！有几个摊主说样子新鲜，愿意先拿点货卖卖看！
”就这样，我那个破旧笔记本里的“异想天开”，
竟然真的成了我们家第一桩“家族生意”的蓝图。爸妈决定，暂时不一起回滨城了。
我妈留在家里，负责“生产”，带着奶奶和附近几个手巧的婶子一起做。
我爸则负责采购原料和跑销售。启动资金，除了爸妈带回来的积蓄，
我毫不犹豫地把我卖田螺攒下的那一百多块“巨款”也拿了出来。我爸本来不肯要，
我执意塞给他：“这生意我也有份的！”那一刻，
我感觉自己不再只是一个被动等待父母归来的孩子，我成了这个家的一份子，
一个真正的、可以贡献力量的参与者。家里的缝纫机声“哒哒哒”地响了起来，
