我的手腕上出现了一串数字：719:59:59。它开始倒计时的日子，
是顾言的白月光回国那天。商业联姻三年，他始终恨我拆散了他的爱情。他不知道，
当年是白月光拿了他母亲的钱远走高飞。我默默看着数字从719小时变成0。
在他终于发现真相的那天。数字归零。---1.死亡倒计时纹身我叫林晚，
今天是我和顾言商业联姻的第三年零四个月又十七天。
也是我手腕上凭空出现这串诡异数字的，第一天。719:59:59。
它像是用最纤细的墨线纹在我的皮肤底下，清晰，冰冷，无法擦拭。不痛不痒，
只是固执地、一秒一秒地减少着。凌晨三点，主卧浴室冰冷的白炽灯下，我穿着丝质睡袍，
袖子挽到手肘，撑着洗手台，死死盯着那串数字。它刚刚跳了一下，
变成了719:59:58。像某种死亡的预告片，在我身上无声地上映。
我尝试过用清水冲洗，用酒精擦拭，甚至用指甲用力抠刮，皮肤泛红，带来细微的刺痛，
但那串数字如同生长在我的血脉里，纹丝不动，依旧以一种冷酷的精确，跳动着，倒数着。
恐慌像冰冷的潮水，一寸寸漫过心脏，带来窒息般的紧缩。为什么是我？
这串数字代表着什么？719小时，差不多正好是30天。一个月。这一个月后，
会发生什么？脑子里一片混乱，无数荒诞的猜想掠过，又被自己一一否定。
直到一个冰冷的事实，如同淬毒的冰锥，猛地刺入我的意识——这串数字开始出现的时间，
大概就是今天傍晚，我接到顾言那通电话的时候。电话里，他的声音是一贯的冷淡，
听不出什么情绪，只是通知：“苏晴明天下午三点的航班回国。你准备一下，
跟我一起去接机。”苏晴。这个名字像一把生锈的钥匙，
猛地捅进了我记忆深处某个尘封的、不愿触碰的角落。带来一阵沉闷的痛楚。顾言的白月光。
他心口的朱砂痣，他爱情故事里被迫离散的女主角。而我，
是那个用卑劣手段拆散他们的、面目可憎的配角。手腕上的数字，
719:59:xx（它还在跳，我几乎不敢再看），起始点，竟然和苏晴回国的日子，
如此精准地重合？是巧合吗？还是……某种诅咒，或者预告？预告着我的生命，
将随着她的归来，走向终结？这个念头让我浑身发冷，忍不住打了个寒颤。我抬起头，
看向镜子里那张苍白得没有一丝血色的脸。眼睛很大，却空洞无神，
里面盛满了惊惶和一种深可见骨的疲惫。三年了。嫁给顾言三年，我像一株渴望阳光的植物，
被放置在他用冷漠和厌恶构筑的冰窖里。每一次小心翼翼的靠近，换来的都是更深的寒意。
我努力扮演一个合格的妻子，打理这个毫无温度的家，退出我挚爱的话剧舞台，
收敛起所有的锋芒和个性，只求他能偶尔施舍一点温和的目光。可没有。他心里只有苏晴。
只有那个被他家族“逼走”，被他念念不忘的初恋。他不知道，
当年根本不是我用林家势力逼迫苏晴离开。是苏晴，
那个在他眼中纯洁无瑕、柔弱无助的白月光，在顾家父母给出那张数额惊人的支票时，
毫不犹豫地接了过去，主动要求离开他，远走高飞，
去追求她“更好的生活”和“更广阔的舞蹈事业”。我知道真相，
因为我无意中听到了顾母和苏晴在花园凉亭里的那场交易。可我从未告诉顾言。有什么用呢？
他不会信的。在他心里，我林晚就是个为了得到他、不择手段的蛇蝎女人。而苏晴，
永远是那个受尽委屈、被他辜负的完美恋人。告诉他，只会让他觉得我更加卑劣，
在恶意诋毁他心中的明月光。冰冷的自来水扑在脸上，稍稍驱散了那股令人窒息的晕眩感。
我用力闭了闭眼，再睁开时，努力压下眼底翻涌的酸涩。
看着手腕上那串依旧在无情跳动的数字，719:59:xx……它像一个烙印，
宣告着我的结局，或许早已注定。而这一切的开始，是苏晴的归来。顾言要我一起去接机，
是为了什么？宣示**？告诉我他真正在乎的人回来了？还是……单纯地想看到我难堪，
羞辱我这个“鸠占鹊巢”了三年的人？我不知道，也不想去猜了。太累了。这三年，
我已经耗尽了所有的热情和力气。如今，这串倒计时的出现，
更像是在我本就千疮百孔的心上，又加了一重无法挣脱的枷锁。我放下袖子，
仔细地遮住那串数字，仿佛遮住一个见不得光的秘密。走出浴室，主卧里空荡荡的，
大床的另一半整洁冰冷，没有丝毫被人躺过的痕迹。顾言很少回主卧睡，大部分时间，
他都在书房，或者客房。也好。我躺回床上，拉高被子，将自己蜷缩起来。
手腕上被袖子遮盖的地方，似乎能感受到那串数字冰凉的、持续不断的跳动。像丧钟，
在我枕边低鸣。2.白月光携刺归来第二天下午，我刻意选了一套低调的米白色套装，
妆容淡得几乎看不出，站在衣冠楚楚的顾言身边，努力降低自己的存在感。去机场的路上，
车里气压低得让人喘不过气。顾言一直看着窗外，侧脸线条冷硬，下颌绷得紧紧的。
他似乎有些紧张，又有些不易察觉的期待。这种情绪，在我面前，他从未显露过。
我安静地坐在另一侧，手腕上的数字被宽大的手表表带遮住，但那份存在的灼烧感，
却无比清晰。我能感觉到，它在一下下地跳动，像催命符。
719:15:33……719:15:32……机场国际到达口人很多。顾言个子高，
气质出众，站在那里就是焦点。他不停地看着时间，目光在出口处搜寻，那份焦灼的期待，
像细密的针，扎在我的心上。终于，人流中走出一个窈窕的身影。苏晴。
她穿着一身剪裁合体的香芋紫连衣裙，推着行李箱，身姿挺拔，脖颈修长，
带着舞蹈演员特有的优雅气质。几年不见，她更漂亮了，眉眼间多了几分成熟的风情，
但那股子柔弱纯净的味道，依旧拿捏得恰到好处。她的目光越过人群，精准地落在顾言身上，
脸上立刻绽开一个惊喜又带着些许委屈的笑容，眼眶微微泛红，快步走了过来。“阿言！
”她的声音软糯，带着一点恰到好处的哽咽。顾言几乎是立刻迎了上去，
很自然地接过了她的行李箱。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，
最终只是低低地叫了一声：“晴晴。”那一声，温柔得让我心脏骤缩。三年，
他从未用这样的语气叫过我。一次都没有。苏晴的目光这才仿佛刚看到我，她脸上笑容不变，
眼神里却飞快地掠过一丝不易察觉的挑衅和轻蔑。“这位是……林**吧？”她微微歪头，
语气天真，却刻意用了“林**”这个疏离的称呼，“好久不见，你还是这么……端庄大方。
”她上下打量着我，目光在我刻意低调的衣着上扫过，嘴角噙着一丝若有若无的嘲讽。
我攥紧了手指，指甲陷进掌心，脸上努力维持着平静：“苏**，欢迎回国。
”顾言皱了皱眉，看了我一眼，那眼神带着明显的不悦，似乎嫌我态度太过冷淡，不够热情。
“走吧，车在外面。”他收回目光，重新看向苏晴时，语气又缓和下来，“路上累不累？
住处安排好了吗？”他推着行李箱，和苏晴并肩走在前面，低声交谈着。
我默默跟在他们身后几步远的地方，像一个多余的影子。周围似乎有目光落在我身上，
带着探究和一丝同情。我挺直脊背，努力不让自己的狼狈显露分毫。“阿言，
你还是这么体贴。”苏晴的声音带着笑，隐隐传来，“我暂时住酒店，
还没找到合适的房子呢。”“住什么酒店，不方便。”顾言的声音不高，但我听得清清楚楚，
“我在市中心有套公寓空着，你先住过去。”我的心猛地一沉。那套公寓，我知道，
是顾言名下位置最好、装修最精致的一套，他偶尔会去那里休息，从未让我踏入过半步。
“这……不太好吧？”苏晴的声音带着迟疑，眼神却瞟向我这边，带着一丝胜利者的得意。
“没什么不好。”顾言语气笃定，“就这样定了。”他甚至没有回头征求一下我的意见，
哪怕只是形式上的。那一刻，手腕上的数字似乎跳动得更加急促了。我下意识地抬起手，
假装整理表带，瞥了一眼。718:47:11……718:47:10……时间在流逝。
我的生命在倒数。而我的丈夫，正殷勤地为他归来的白月光，安排着离他更近的巢穴。
坐在回程的车上，气氛更加诡异。苏晴坐在副驾驶，和顾言有说有笑，
回忆着他们大学时的趣事，那些我从未参与、也无法插足的过去。**在车窗上，
看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像个透明的游魂。“林**，”苏晴忽然转过头，
笑吟吟地看着我，“听说你以前是话剧演员？真羡慕你们这些搞艺术的，生活那么多姿多彩。
不像我，除了跳舞，什么都不会。阿言以前还总说，我跳芭蕾的时候，像天鹅一样，
让他移不开眼睛呢。”她的话像裹着蜜糖的毒针。她明明知道，为了嫁给顾言，
为了所谓的“专注家庭”，我早已离开了舞台。她是在提醒我，为了一个不爱我的男人，
我放弃了自己最热爱的东西，多么可笑。也是在炫耀，她在顾言心中，是何等的纯洁美好。
我扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得不受控制。“是吗。
”**巴巴地回应。顾言从后视镜里看了我一眼，眼神冷淡，带着警告，
似乎嫌我态度太过敷衍，让苏晴难堪了。心口那片冰凉，迅速蔓延至四肢百骸。我低下头，
用袖子彻底盖住手腕。那里的数字，还在跳动。无声地，倒数着我最后的时光。
3.鸠占鹊巢的审判苏晴的到来，像一块投入死水潭的石头，在我和顾言之间，
激起了更深的、无法跨越的鸿沟。他变得愈发忙碌，回家的时间越来越晚，
身上的香水味也时常变换，不再是家里常用的那款木质香。有时是陌生的女香，有时，
是苏晴身上那种清甜的栀子花调。我从不质问。质问了，
得到的也不过是“应酬”、“客户”、“你别胡思乱想”之类的敷衍，或者，
是更伤人的嘲讽——“林晚，别忘了我们是怎么结的婚。你没资格管我。”是啊，我没资格。
这婚姻，是我“求”来的。用林家的合作项目，半是请求半是胁迫，换来了顾太太这个名分。
他不知道，当年顾家那个项目岌岌可危，如果没有林家注资，后果不堪设想。而我，
只是利用了这一点，提出了我唯一的要求——嫁给他。我从少女时代就喜欢他，
喜欢了很多年。我知道他不情愿，知道他会恨我。但我天真地以为，只要我足够好，
足够努力，总有一天，能融化他心里的冰。可我错了。有些偏见，像磐石，三年时光，
未能撼动分毫。手腕上的数字，一天天减少。
0:00:00……650:12:34……500:47:22……它像一个沉默的伴侣，
提醒着我生命的流逝，也让我对周遭的一切，变得越来越麻木。
苏晴开始频繁地出现在我们的生活里。以各种名义。“阿言，我公寓的水管好像坏了，
能过来帮我看看吗？”“阿言，我对国内的艺术市场不熟悉，你陪我去看个画展好不好？
”“阿言，我编了一支新舞，第一个想跳给你看……”顾言几乎有求必应。
他会抛下吃到一半的晚餐，
去帮她修水管；会推掉原本答应陪我去看我父母（尽管他每次去都像完成任务）的周末，
陪她去看画展；甚至会在她练舞扭伤脚时，彻夜守在医院，而我打电话过去，
只得到他一句不耐烦的“有事，晚点回”。那个“晚点”，往往是第二天清晨。
我独自守着空荡冰冷的别墅，看着手腕上的数字，从4字头，跳到3字头。
家里的佣人张妈看我的眼神，都带上了掩饰不住的怜悯。有一次，苏晴甚至直接登门。
那天顾言难得在家处理文件。她穿着一条飘逸的白裙子，像一朵无害的白莲，
提着精致的点心，“顺路”过来看看。顾言让她进了书房。我端着茶水果盘过去时，
书房的门虚掩着。我看到苏晴坐在顾言的办公椅上，手里把玩着一支钢笔，
那是顾言常用的那一支。她笑得眉眼弯弯，顾言站在她身边，低头看着她，
嘴角带着一丝我从未见过的、放松而温和的笑意。那画面，刺痛了我的眼睛。
我默默放下东西，退了出来。回到卧室，我撸起袖子，看着手腕上的数字。
312:08:55……312:08:54……还有十三天。心口的位置，
已经感觉不到疼了，只是一种空洞洞的麻木。像被掏空了所有，只剩下那串冰冷的数字，
在提醒我还活着。苏晴并不满足于这种暗地里的挑衅。她开始在一些公开场合，
有意无意地给我难堪。一次商业晚宴，顾言携我出席。苏晴也在，
她是作为某个艺术基金会的代言人受邀而来的。她端着酒杯，袅袅娜娜地走过来，
亲昵地挽住顾言的另一只胳膊，仿佛她才是名正言顺的女伴。“阿言，你看林**这条项链，
真好看，是Vintage的吧？很有味道呢。”她笑着，
目光却意有所指地扫过我自己带来的、并非顾言所赠的珠宝，“不过，这种场合，
还是戴些更亮眼的比较合适吧？我认识几个不错的珠宝商，要不要介绍给你？
”周围有人看过来，眼神各异。顾言皱了眉，看了我脖子上的项链一眼，没说话。
但那眼神里的意味，分明是觉得我给他丢了人。我平静地看着她，
