被爱人抛弃时，我发现自己怀了孕。含辛茹苦二十年，将一对龙凤胎养大成人。
他们名校毕业，事业有成，却在我病重时冷眼旁观：“妈，你当年要是没生下我们，
现在也不用拖累人。”葬礼上来祭拜的只有一条流浪狗。再睁眼，我回到私奔前夜。
看着恋人深情的眼眸，我笑着把私奔纸条塞进了他未婚妻手里1意识沉入黑暗前的最后一瞬，
沈青禾听见的，是自己枯瘦手腕上，那只老式机械表指针走动的声音。咔，嗒。咔，嗒。
不紧不慢，切割着她所剩无几的时间，也切割着病房里死一般的寂静。
消毒水的味道浓得化不开，死死扒在鼻腔、喉咙，每一次呼吸都像吞咽刀片。可身体的痛，
远不如心口那片早已溃烂的空洞来得尖锐、绵长。床尾站着她的两个孩子，林文轩和林诗雨。
他们衣着光鲜，妆容精致，与这破旧县城小医院里泛黄的墙壁、斑驳掉漆的铁床格格不入。
他们是她这二十年来，唯一的支撑，也是此刻，最残忍的刽子手。
林文轩皱着他那继承了父亲林远峰的浓眉，语气是不耐烦的公式化：“妈，不是我们不救你。
手术费加上后续治疗，不是小数目。我和诗雨刚在城里站稳脚跟，首付还是借的。
你当年……要是没生下我们，现在也不用拖累人，自己也少受这罪。”林诗雨在一旁，
漂亮的杏眼里没有泪，只有一丝不易察觉的嫌恶，她低头摆弄着新款手机的边缘，
涂着裸色蔻丹的指甲轻轻敲击着屏幕，补充道：“医生说，晚期了，扩散了，就算手术，
希望也不大。妈，你别怪我们狠心，我们也是没办法。人总要现实点。”现实。好一个现实。
沈青禾想笑，喉咙里却只发出一阵破风箱般的嗬嗬声。她眼前发黑，
二十年的光阴却在这片黑暗里扭曲、倒流——二十年前那个闷热的夏夜，林远峰握着她的手，
眼睛亮得灼人：“青禾，跟我走。我家里给我定了亲，是副县长家的女儿，可我只爱你。
我们私奔，去南方，闯一片我们自己的天地！”她信了，偷了家里攒给她当嫁妆的二百块钱，
在父母绝望的哭喊和兄嫂的唾骂声中，头也不回地扎进了那片虚无的“未来”。然后呢？
南下的小旅馆里，**褪去，柴米油盐的窘迫扑面而来。林远峰开始抱怨，抱怨工作辛苦，
抱怨怀了孕的她不能再像从前那样陪他“应酬”。孩子七个月时，他说出去买包烟，
就再也没回来。留给她的，只有出租屋里半个月的欠租，和肚子里一对尚未足月的胎儿。
早产大出血，她鬼门关走一遭，换来两个猫儿一样孱弱的生命。从此，
她成了打不死的沈青禾。在服装厂踩缝纫机踩到脚肿，去餐馆后厨洗碗洗到双手溃烂，
摆地摊被城管追着跑丢过鞋……一分一厘，攒着孩子的奶粉钱、学费。
她记得文轩小学时眼巴巴看着同学手里的变形金刚，她熬夜多接了十件衣服的钉扣活儿，
第二天偷偷把玩具塞进他书包；她记得诗雨初中被嘲笑衣服土气，她啃了三个月馒头，
买回一条商场打折的连衣裙，女儿眼里瞬间亮起的光……那些苦，嚼碎了咽下去，
还能品出一丝叫做“希望”的甜。可现在，甜变成了穿肠毒药。名校毕业？事业有成？
他们体面的今天，是用她的血泪、她的青春、她的脊梁，一寸寸垫起来的啊！到头来，
只换来一句“拖累”。视线彻底模糊，那两道衣冠楚楚的身影成了晃动的色块。也好，
终于……不用再看了。耳边似乎传来值班护士遥远的叹息，还有窗外野猫凄厉的叫声。
真安静啊，静得她能听见自己生命流逝的声音，像沙漏里最后一点细沙，簌簌而下。
不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。沈青禾忽然感到一阵剧烈的颠簸，
耳边不再是死寂，而是嘈杂的人声、火车的汽笛、还有年轻女孩兴奋的叽叽喳喳。
她猛地睁开眼。视线从模糊到清晰，首先撞入眼帘的，是刷着半截绿漆的车厢墙壁，
头顶摇头晃脑的旧风扇吱呀作响，吹来混杂着汗味、泡面味和煤烟味的热风。窗外，
是飞速倒退的、九十年代末熟悉的灰扑扑的站台景象。她僵硬地、极其缓慢地低下头，
看见自己放在膝盖上的手。那是一双属于二十岁沈青禾的手。指甲修剪得干净整齐，
皮肤虽然不算细腻，却饱满富有弹性，指节处没有后来那些洗不掉的污渍和冻疮裂口。
手腕上，也没有那块沉重破旧的表，只有一条红绳，系着一颗小小的相思豆那是林远峰送的。
呼吸，骤然停止。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响，几乎要呕出来。
她死死掐住自己的虎口，尖锐的疼痛如此真实。不是梦。这油腻的空气，这嘈杂的声音，
这年轻的躯体……都不是梦。“青禾？青禾！发什么呆呢？马上到站了！
”旁边传来熟悉又陌生的声音。沈青禾一点点，一点点扭动仿佛锈住的脖颈。映入眼帘的，
是年轻时的闺蜜周晓梅，圆圆的脸，扎着高高的马尾，穿着碎花连衣裙，
正一边费力地从行李架上拽下一个大编织袋，一边冲她喊。
“晓梅……”她的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦。“哎呀，你睡懵了吧？快点，收拾东西！
咱们说好的啊，今晚你先在招待所住下，明天一早就去城西那家纺织厂报到！听说招女工呢！
”周晓梅语速飞快，脸颊因兴奋和热气泛着红晕。记忆的碎片轰然涌入，
拼凑出清晰的图景——1998年夏，她和周晓梅，揣着高中文凭和对城市的模糊憧憬，
瞒着家里，坐上了这趟开往省城的火车。她们约好，今晚在车站附近的红星招待所落脚。
而明天……明天晚上，林远峰会来找她，给她那张改变了她一生的、写着私奔约定的纸条。
“各位旅客，列车前方到站，江城市车站，
请下车的旅客提前做好准备……”广播里传来列车员毫无起伏的报站声。沈青禾坐在原地，
一动不动。巨大的荒谬感和一种冰冷的、尖锐的清醒，同时攫住了她。前世的记忆，
那二十年的苦难，临终前儿女冷酷的面孔，此刻无比清晰地灼烫着她的灵魂。而眼前，
是尚未被命运摧折的青春，是一切悲剧的起点。恨吗？恨。蚀骨的恨意，像冰冷的毒藤，
瞬间缠绕住她的四肢百骸。对林远峰，对那两个她掏心掏肺却养出两颗石头心的儿女。
可更多的，是一种极致的疲惫和空洞。再来一次？还要重复那吸髓食肉的一生吗？不。
一个声音从灵魂深处嘶吼出来。绝不！2“青禾！你快点啊！
”周晓梅已经拖着行李挤到了过道，回头焦急地喊她。沈青禾深吸一口气，
那口混杂着各种气味的、属于1998年的空气。她站起来，身体还有些虚软，
但眼神已经彻底变了。那里面不再有二十岁沈青禾的天真、忐忑和隐约的期待，
只有一片深不见底的寒潭，和寒潭下即将喷涌的岩浆。
她提起自己那个小小的、洗得发白的帆布包，跟在周晓梅身后，随着人流，
踏上了江城的土地。站台上人潮汹涌，热气蒸腾。沈青禾却觉得浑身发冷。
她跟在周晓梅身后，脚步虚浮，像踩在棉花上。
或喇叭裤的行人、叮铃铃响个不停的自行车铃——都与记忆深处那个闷热、绝望的夏夜重叠，
又撕裂。“就是这儿！红星招待所！”周晓梅指着车站对面一栋灰扑扑的五层楼，
招牌上的红漆已经脱落大半。推开吱呀作响的玻璃门，
一股霉味混杂着劣质消毒水的气味扑面而来。前台是个打着哈欠的中年妇女，
眼皮都没抬：“介绍信。”周晓梅赶紧掏出准备好的大队证明。两张薄纸递过去，
换来一把拴着木牌的钥匙。“302，住几天？一天两块五，押金五块。
”沈青禾沉默地摸出钱。那几张皱巴巴的纸币，还带着她体温和汗意。前世，她就是从这里，
怀揣着对爱情的孤勇和对未来的妄想，一步步走向了深渊。房间狭窄逼仄，两张硬板床，
一张掉漆的木桌，天花板上吊着一个昏黄的灯泡。墙壁上洇着可疑的水渍。周晓梅放下行李，
兴奋地扑到窗边：“青禾你看！城里就是不一样！晚上咱们出去逛逛？”“我有点累，
想先歇会儿。”沈青禾听见自己的声音平静无波。“行，那你睡会儿，我出去买点吃的，
顺便打听打听招工的事儿！”周晓梅风风火火地又出去了。房门关上，
狭小的空间里只剩下沈青禾一个人。死寂。只有窗外隐约传来的市声，
和头顶灯泡电流的嗡鸣。她走到那张掉了漆的木头桌子前，桌面坑洼不平，
残留着无数任过客的划痕、烟烫的印子。她缓缓坐下，
目光落在自己年轻的、骨节分明的手上。就是这里。明天晚上，林远峰会敲响这扇门。
他会穿着那件自以为时髦的条纹衬衫，头发抹了廉价的发油，眼睛亮闪闪地，
带着少年人特有的、不知天高地厚的狂热，对她说：“青禾，机会来了！我跟家里大吵一架，
他们再也管不了我了！我们走，去深圳！我哥们儿在那边都联系好了，过去就能进厂，
挣大钱！”然后，他会从裤兜里掏出那张折叠得整整齐齐的纸条，
上面写着明天半夜火车站见面的时间和车次，还有一句狗屁不通的“海枯石烂，此生不渝”。
前世，她是如何反应的？心跳如鼓，脸颊发烫，又是害怕又是激动，指尖都在颤抖。
觉得那是冲破樊笼的勇气，是奔赴爱情的壮烈。她把那张纸条贴身藏好，
像是藏着一个灼热的、光明的未来。沈青禾闭上眼，前世临死前那冰冷的病房，
儿女冷酷的话语，再次尖锐地刺穿她的心脏。痛，
但更痛的是那种被掏空、被彻底否定的虚无。她倾尽所有，养大了两条毒蛇。再睁眼时，
眼底最后一丝恍惚和软弱，已被冰冷的恨意与决绝取代。重活一次，
她不是为了再尝一遍那剜心蚀骨的苦。债，要讨。命，要改。但绝不是搭上自己，
再去和那滩烂泥纠缠。林远峰？他算个什么东西。一个自私懦弱、毫无担当的废物。
他的“爱情”，是未经世事的廉价冲动，是逃避责任的华丽借口。他后来如何了？
前世私奔失败（因为她的“失踪”），据说还是被他家里押着，娶了那位副县长的女儿，
靠着岳家关系，在县城某个清闲单位混着，日子大抵是平庸却也安稳的。他怕是早就忘了，
曾有个叫沈青禾的傻姑娘，差点为他赔上一生。
还有林文轩、林诗雨……她的手指无意识地蜷缩，指甲深深掐进掌心。
那两个从她血肉中剥离，又反过来将她啃噬殆尽的……孽种。这一世，
他们不会有机会出生了。想到此，她心头掠过一丝极其复杂的、近乎刺痛的空茫，
但随即被更坚硬的冰冷覆盖。有些缘分，不如从未开始。她要活着，好好活着。不为任何人，
只为自己。那么，第一步，就是彻底、干净地，摆脱明天晚上的“约会”，并且，
送林远峰一份“大礼”。思绪飞速转动。林远峰那个副县长千金的未婚妻，叫……苏婉婷？
对，苏婉婷。印象中是个有些骄纵但也不算太坏的姑娘，家世好，模样周正，
对林远峰是一心一意。前世，林远峰逃婚私奔，虽然很快被抓回，但苏婉婷还是嫁了他，
后来婚姻似乎也不甚如意，成了县城里一则茶余饭后的淡薄谈资。
