我叫楚凝，是冷宫里等死的废后。北漠铁蹄踏破边关那夜，
我用炭笔在内衣衬里写下了《平戎三策》。我把衬布塞给那个脸都吓白了的小太监时，
他抖得像风里的枯叶：“姑娘……这可是要掉脑袋的事啊。”我看着他惊恐的眼睛，
一字一顿地说：“那你就赌一把，赌陛下还记得三年前那个被他亲手送进冷宫的妻子，
会不会为了这江山，再来见一次。”今夜，要么我的头挂在宫门上，
要么——我要把这染着炭灰和血气的《平戎三策》，变成通天梯。1冷宫第三年秋天。
边关八百里加急，北漠连破三城，朝堂吵翻了天。主战的没兵，主和的没胆。
我在旧衣衬里用炭笔写《平戎三策》。布料吃墨，字字需用力，但我的手却很稳。能不稳吗？
这也许是我唯一的机会。作为楚凝唯一为父族**的机会。
也是作为林薇在这个异世改变命运的机会。一个月前，我穿越到这里，接收了楚凝的记忆，
也接收了楚凝的情感。这双本该抚琴作画的手，已经粗糙的像做惯杂物的妇人。“姑娘，
喝药。”崔姑姑端来药碗。每月一次的避子药，内务府从无遗漏。我接过碗一饮而尽。
“西边角门，新来的小内侍叫福安。”崔姑姑低声说。我走到窗边。枯死的海棠在风里摇晃，
像极了大婚那夜的烛影。那晚我身着太子妃的嫁衣，等青梅竹马的太子慕容璟来娶我，
没想到等来的是抄家的圣旨。父亲被押走时回头看我。他说：“凝儿，活下去。
”所以我活下来了。在这座坟场似的冷宫里。傍晚我去西角门。福安果然在，半大孩子，
脸圆眼睛亮，看见我时手脚都不知道放哪儿。“这个。”我把衬布递过去，“送到御前。
别问是什么。”福安脸白了：“这要是掉脑袋的事……”“那你就掉脑袋。
”我看着他的眼睛，“或者，赌一把。”他愣住了。我转身离开。赌。赌慕容璟还记得楚凝。
赌他收到东西会来找我。赌我这条命还能换点真相。哪怕几率渺茫。夜很长。
我蜷在薄被里数水滴声，震耳欲聋。突然，我听见靴底碾过碎石脚步声。一步一步。
停在我的门外。心跳停了半拍。门被直接推开，月光泻进来，照亮玄色衣角，绣着暗金龙纹。
我坐起身，没点灯。他就站在门口，身形被月光拉得很长。我看不清他的脸。
但能感觉到他的视线，沉甸甸压在我身上。三年了。一千多个日夜。恍如隔世。
“东西是你写的？”他的声音比记忆里哑。“是。”“为什么？”我一步步走到他面前。
月光终于照清楚他的脸。眉眼深邃，下颌紧绷。眼下有青影。慕容璟憔悴了。
“陛下是来问罪的，”我仰头，“还是来灭口的？”他瞳孔缩了一下，染上愠怒。“楚凝。
”他叫我的名字。两个字，咬得很重。“民女在。”我垂下眼，“若陛下是来问罪，民女认。
私递奏本，按律当诛。若陛下是来灭口……三年前就该动手了。”沉默在蔓延。
风从门缝挤进来，吹得我战栗。他没动，只是看着我。眼神复杂得读不懂。怒意，审视，
或许还有一丝痛楚。“《平戎三策》。”他一字一顿，“你从何处学得这些？
朝中大将未必有此见识。”“冷宫三年，翻烂了几本兵书。”“撒谎。”他上前一步，
气息迫近，“北漠王庭内斗的分析，粮道改线的计算……不是兵书上有的。”我后退，
脚跟抵到床沿。“陛下若不信，就当民女得了神启。”我别开脸，“或者现在就杀了我。
”下巴忽然被捏住。力道不轻。他强迫我转回头对上他的眼睛。
里面翻涌着被隐瞒被挑衅的愤怒。我抢在他开口前说，“陛下，我们做个交易。
”他的手僵了一瞬。“我继续为陛下献策。”我语速很快，“作为交换，
陛下要重启楚家旧案调查。还有，给我一条安全传递消息的渠道。
”“你以为你有什么资格跟朕谈条件？”他冷笑。“就凭北漠大军还在攻城略地。
”我盯着他，“就凭满朝文武，无人能写出第二份《平戎三策》。陛下，
您需要我——至少现在需要。”这话像刀子。捅破了最后那层虚伪温情。他松开了手。
背过身去，玄色背影几乎融进夜色。我听见一声极轻的叹息。“好。朕答应你。”他转过身，
脸上恢复帝王平静，“调查会重启，渠道朕会安排。但楚凝——”他上前俯身，
气息几乎喷在我脸上。“你若敢借此生事，若策略有半分差池……”声音压得很低，
带着危险意味，“朕会让你知道，什么叫真正的生不如死。”我笑了。“那么，
陛下随时可以动手。”我轻声说，“就像三年前一样。”他身体一震。那一瞬间，
我看见他眼中有什么东西碎裂了。痛苦？悔恨？我不知道。他直起身后退，
又变回高高在上的帝王。“明日会有人来。”他转身朝门外走去，“好自为之。”门被带上，
我走到窗前，看他的身影消失在夜色里。窗外枯死的海棠在风里摇晃。
我伸手碰了碰干裂树皮。“父亲，”我低声说，“我开始了。”风很大。没有回答。
2福安第二天一早就来了，带着些劫后余生的悸动。“姑娘……东西送到了。
”我隔着门问：“谁接的？”“沈、沈统领。”他头埋得更低，“他什么都没说，
拿了东西就走……姑娘，小的这条命，往后就是姑娘的了。”我推开门，
福安跪在地上缩成一团。“起来。”我说，“以后别动不动就跪。”他爬起来，
手脚都不知道怎么放。粗布宫服洗得发白，袖口磨出了毛边，指甲缝里有炭灰，
是个在底层挣扎的孩子。“你识字吗？”他摇头，又赶紧点头：“认、认得几个……偷学的。
”“想多认些吗？”福安猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像是不敢相信自己听到了什么。
冷宫里的人，活着已是侥幸，谁还管识不识字？“想！”他用力点头。“好。”我转身进屋，
拿出那本翻了三年的《舆地纪略》，“每天这个时辰过来，我教你认字。但有个条件。
”“姑娘您说！”“宫里任何风吹草动，”我盯着他，“只要你听到的看到的，
哪怕觉得再无关紧要，都要告诉我。”福安愣了下，随即用力点头：“小的明白！
”他抱着书像抱着稀世珍宝，深一脚浅一脚跑了。第一步棋子，落下了。
崔姑姑午后来送饭时，多了一碟腌菜。“天转凉了，姑娘多吃些咸的，长力气。
”她摆好碗筷，眼神在我脸上停了一瞬，“昨夜……风大，姑娘睡得可好？”“还好。
”我端起碗，“就是做了个梦，梦见枯树开花了。”崔姑姑的手顿了顿。“海棠死了三年了。
”她声音平静，“根都烂了，开不了花的。”“是吗。”我夹了一筷子腌菜，咸得发苦，
“可我觉得，它还没死透。”她没接话，收拾好食盒转身要走。到门口时忽然停住，
背对着我说：“西苑的梅树今年结了不少果子，膳房的人说，要酿梅子酒。”西苑的梅树。
那是慕容璟生母慧贵妃生前最喜欢的地方，梅子酒是慧贵妃的独门方子。她去世后，
就再没人酿过。崔姑姑在告诉我，慕容璟最近去了西苑。他在怀念母亲。还是在犹豫什么？
接下来三天风平浪静。福安每天准时来学字，他学得极快，眼睛里有种饥渴的光。
我也没闲着。靠福安听来的零碎消息拼凑朝堂局势。主战派和主和派还在吵。户部哭穷，
兵部要粮。北漠大军在第四座城外扎营，似乎在等什么。等什么？
我在冷宫地上用炭枝画北境地图。游牧民族不善攻城，喜掠夺。
冬季南下往往为了抢越冬物资。现在才秋末，他们围而不攻……“除非他们在等内应。
”我喃喃自语。炭枝在代表第四座城的位置画了个圈。望北关。北境粮仓之一。如果失守，
北漠人能抢到粮食，还能切断我军后路。“姑娘！”福安的声音突然在门外响起，带着慌乱，
“出、出事了！”我起身开门。福安跑得气喘吁吁，脸都白了：“宫里……宫里在传，
说北漠人送了国书来，要、要和亲！”“和谁？”“说是……要陛下的妹妹，平阳长公主！
”平阳长公主，慕容璟唯一的同母妹妹，今年才十六岁。慧贵妃去世后，
慕容璟对这个妹妹护得跟眼珠子似的。北漠点名要她，不是巧合。“陛下什么反应？
”“听说……发了好大的火，把御书房的砚台都砸了。”福安压低声音，
“现在朝堂上吵翻了，主和派说一个公主换边境安宁，
值了；主战派骂他们卖国……”“主和派谁带头？”“柳、柳首辅。”柳徵明。
这个名字像根刺扎进我脑子里。三年前构陷楚家的案子里，就有他的影子。
那时候他还是吏部尚书。“还有呢？”福安想了想：“沈统领……沈统领今早出宫了，
带着一队人，说是办差，可有人看见他们往刑部大牢的方向去了。”沈孤云去刑部大牢？
慕容璟开始动作了？我让福安先回去。自己关上门在屋里踱步。炭枝画的地图还在地上。
望北关那个圈格外刺眼。北漠要平阳，柳徵明主和，沈孤云去刑部……碎片在脑子里旋转。
如果我猜得没错，慕容璟现在面临的不止是外患，还有内忧。主和派借北漠施压，
逼他送妹妹去和亲。一旦他答应，威信扫地。若不答应，就是置边境军民于不顾，还是失德。
进退两难。我走到桌前铺开粗纸。笔尖悬在纸上，我停顿了很久。要插手吗？
这已经超出了“献策退敌”的范围。平阳长公主，楚家旧案，
柳徵明……这些事搅在一起像一团乱麻。我一旦沾手，就再也抽不身了。
窗外传来乌鸦的叫声。嘶哑难听。我想起父亲被带走那晚，也是这样的乌鸦叫。
他说：“凝儿，活下去。”可活着，只是为了喘气吗？笔尖落下。《谏止和亲疏》五个字，
写得极重。我写北漠要平阳的真正目的。不是为了和亲，是为了羞辱新帝，打击军心民心。
写望北关的地理重要性。写北漠围而不攻的异常。写此时若示弱，边境诸城将人心涣散，
不攻自破。我还写了一个猜测，没有证据，但必须写：“臣疑朝中有人私通北漠，
以和亲之议乱我朝纲。请陛下明察。”写完最后一个字，手在抖。不是怕。
是某种久违的情绪。是那个在国际会议上舌战群儒的林薇，
是那个看着战略地图推演局势的学者，觉醒了。我将纸折好塞进空药囊交给福安。“老地方，
给沈统领。”我说，“告诉他，这是药，得趁热服。”福安接过，手还是抖，
但眼神已经稳了些。他用力点头，转身跑了。那天夜里，我梦见海棠树开花了。
不是娇嫩的粉白，是血一样的红。一树一树，烧透了冷宫灰暗的天空。我站在树下，
看见慕容璟远远走来。穿着大婚那夜的喜服，手里却提着一把剑。剑尖滴着血。
他走到我面前，抬手用沾血的手指碰了碰我的脸。“楚凝，”他说，声音温柔得像情话，
“你终于肯回来了。”我惊醒，冷汗浸透单衣。是楚凝的情感，爱恨交织的情感。天快亮时，
西角门有动静。门被推开，是个陌生内侍，手里提着一盏灯笼。“楚姑娘。”他开口，
声音平淡无波，“陛下有请。”3他没带我走正路，从西角门出去，
穿过一片我从不知道存在的夹道。墙很高，夹道很窄，灯笼的光只能照亮脚下几步。
两侧宫墙的阴影压下来，几乎要碰到肩膀。内侍走得不快不慢，始终领先我半步。不说话，
连呼吸声都轻得听不见。只有靴底摩擦石砖的沙沙声，规律得像心跳。我跟着，
脑子里飞速运转。慕容璟要见我。不是冷宫，是御前。为什么？
夹道尽头是一扇不起眼的小门，内侍推开门，侧身让我先进。眼前是一处小院，不大，
但干净。正房亮着灯，窗纸上映出一个人的影子。“姑娘请。”内侍停在院中。
我深吸一口气，推门进去。慕容璟就坐在书案后，书案上堆着奏折，有些摊开着，
朱批的墨迹未干。他手里拿着我递出去的那张纸。他抬头看我，目光沉甸甸的，
像在掂量什么。“坐。”他说。我走到他对面的椅子前，没坐。椅子是紫檀木的，雕工精细，
铺着锦垫。太干净，太贵重。和冷宫里那张吱呀作响的破凳子像是两个世界的东西。
“民女站着就好。”他也没坚持。只是放下那张纸，手指在“私通北漠”四个字上点了点。
“这话，你有几分把握？”“三分猜测，七分推断。”我如实说，“北漠要平阳长公主，
时机太巧。柳首辅主和，态度太急。望北关围而不攻，太反常。三者凑在一起，若非巧合，
便是有人里应外合。”“证据呢？”“没有。”我直视他，“证据需要陛下派人去查。
民女在冷宫，能做的只有推断。”他沉默了片刻，忽然笑了。不是开心的笑。
是那种带着疲惫和讽刺的、扯动嘴角的弧度。“楚凝，”他说，声音低了些，“三年前，
你也这么跟朕说过话。”我的心猛地一缩。三年前，楚家刚出事的时候。我闯进他的书房，
那时他还是三皇子。书案上没有这么多奏折，只有我们俩。我说父亲是冤枉的，
有人要害楚家。我说求殿下明察。他说：“凝儿，证据呢？”我说：“没有证据，
但我相信父亲。”他看着我，眼神复杂。最后只说了一句：“等朕查清楚。
”然后我就等来了冷宫的圣旨。“陛下想说什么？”我听见自己的声音，冷得像冰，
“想说民女又一次空口无凭，胡乱攀咬？”“朕想说，”他站起身，绕过书案走到我面前，
“你一点都没变。”太近了。我能闻到他身上龙涎香的味道，混合着墨和纸的气息。
还有一丝极淡的、像是药草的味道。他的影子完全罩住了我。烛光在他身后，
刺得我眼睛发疼。“这份奏疏，”他拿起那张纸，“写得很好。条理清晰，切中要害。
尤其是关于望北关的分析——你是怎么知道那里粮仓的具**置和储量的？
兵部呈上来的舆图，都没有标注得这么细。”“冷宫里有本书，”我垂下眼，
“《北境风物志》，是前朝一个游方士人所著。里面记载颇详。”“那本书，”他说，
“三年前就被烧了。楚家抄没时，从你书房里搜出来的，列为禁书，朕亲自批的焚毁令。
”我呼吸一滞。“所以，”他逼近一步，气息几乎喷在我脸上，“你到底从哪里知道的，
楚凝？”我抬起头，撞进他眼里。那里面没有愤怒，没有怀疑。只有一种深不见底的探究。
“陛下信鬼神吗？”我忽然问。他挑眉。“民女在冷宫第二年，生过一场大病。”我慢慢说，
每个字都斟酌着，“高烧七日，梦见自己成了另一个人，活在一个……很奇怪的地方。
那里没有皇帝，没有后宫，但人人读书，女子也可为官为将。
那里的人研究兵法、地理、人心，写在书里，传得到处都是。”烛火噼啪响了一声。
“病好后，”我继续说，“那些书的内容就留在民女脑子里了。忘不掉，
像是……像是刻进去的一样。”半真半假。真的部分是我确实有那些记忆。
假的是它们不是病中得来，是随着我的灵魂一起来的。慕容璟盯着我，很久没说话。
他的眼神在我脸上逡巡，像在判断这话有几分可信。“所以，”他终于开口，声音有些哑，
“那些策略，那些分析，都是你‘梦’来的？”“是。”我答得干脆，“陛下若觉得荒谬，
可以当民女疯了。冷宫三年，疯一两个弃妃，也不是什么稀罕事。”他忽然伸手，
捏住了我的下巴。“你没疯。”他低声说，眼睛离我只有寸许，“疯子的眼神不会这么清醒，
疯子写不出这样的字。”我的心脏在胸腔里狂跳。“那陛下信吗？”我问。他没有立刻回答。
只是看着我，目光深得像要把我吸进去。“朕信不信，不重要。”他松开手，后退一步，
“重要的是，你现在能写出这些东西，能看出这些东西。”他转身走回书案后，重新坐下，
拿起朱笔。“和亲的事，朕不会答应。”他一边说，一边在奏折上批字，动作流畅，
没有停顿，“平阳是朕的妹妹，不是筹码。但朝中压力不会小，柳徵明不会善罢甘休。
”笔尖在纸上沙沙作响。“你需要一个身份。”他停下笔，抬头看我，“一个能在御前行走，
又不引人注目的身份。”我愣住：“什么身份？”“司籍。”他说，“尚宫局下设，正八品，
掌管文书誊录、档案整理。品级不高，但能接触大量奏报文书。明日，
崔锦书会带你去尚宫局报到。”崔姑姑？崔锦书？“崔姑姑是……”我忽然明白了，
“陛下的人？”“她是慧贵妃的旧仆。”慕容璟没有直接回答，但意思已经明了，
“冷宫三年，她看着你。朕需要知道，你是真的一蹶不振，还是……在等机会。”原来如此。
那碗药，那些若有若无的关照，那句“西边角门，福安”。都是安排好的。
一股寒意从脊背爬上来。“所以这三年，”我听见自己的声音在抖，
“陛下一直都知道民女在冷宫做什么，想什么？”“朕知道你在活着。”他放下笔，
目光落在我脸上，“这就够了。”够了？什么叫够了？我想笑，又想哭，
最后什么表情都做不出来。原来我以为的蛰伏、等待、谋划，都在他的眼皮子底下。
原来我递出去的那份《平戎三策》，他收到时可能一点也不意外。
“陛下真是……”我咬住嘴唇，把后面的话咽回去。“真是心机深沉？”他接了我的话，
语气平淡，“楚凝，这是皇宫。朕是皇帝。如果连冷宫里多出一份惊天策略都察觉不到，
朕早就死了。”他说得对。我无话可说。“司籍的差事不重，”他继续说，
像在交代一件再普通不过的公事，“但你要做的事很多。每日经手的奏报，
凡涉及北境、军务、粮草、人事调动的，都要抄录一份，送到这里。
”他指了指书案旁一个不起眼的木匣。“钥匙在崔锦书那里。除了你和她，没人能开。
”“那柳首辅那边……”我问。“柳徵明那边，朕会应付。”他重新拿起朱笔，
目光落回奏折上，“你只需做好你的司籍，写出你该写的东西。其他的，不要问，不要管。
”话音落下，屋里只剩下笔尖划过纸面的声音。我站在那儿，看着他低垂的侧脸。
和三年前那个在书房里对我说“等朕查清楚”的少年，重叠了一瞬，然后分开。“陛下，
”我忽然开口，“楚家的案子……”笔尖停住了。他抬起头，烛火在他眼里跳跃。
“沈孤云去刑部大牢，”他说得很慢，每个字都像在权衡，“找到了当年一个狱卒。
那人招供，楚怀远入狱当晚，柳徵明的心腹去过，单独提审过半个时辰。”我的呼吸停了。
“但那个人，”慕容璟继续说，“三天前死了。狱中突发急症，没救过来。”死了。又断了。
“所以证据还是不足。”我听见自己说，声音平静得可怕。“不足，但有方向了。
”他放下笔，身子往后靠进椅背，闭了闭眼，“柳徵明很小心，但他现在急了。北境的事，
和亲的事，都让他露出了破绽。只要他继续动，就会有更多的破绽。”他睁开眼，看着我。
“楚凝，翻案需要时机。现在还不是时候。”我懂。政治是权衡，是交换，是等待。
可懂归懂，想到父亲还在牢里受苦，母亲投缳时的绝望，楚家上下七十三口人的命，
都还在等着一个公道。不心急是假的。“民女明白了。”我弯腰行礼，动作标准得挑不出错，
“若陛下没有其他吩咐，民女告退。”他看着我行礼，没说话。直到我直起身，转身要走时，
他才忽然开口：“楚凝。”我停住。“司籍的官服，”他说，
声音里有一丝极淡的、几乎听不出的异样，“尚宫局会给你准备。蓝色的，衬你。
”我的手指蜷缩了一下。“谢陛下。”我说，然后推门走了出去。蓝色的官服。我忽然想起，
三年前我及笄礼那天，穿的就是一袭水蓝色的裙子。他说：“凝儿穿蓝色最好看，
像天上的云。”原来他还记得。4尚宫局在皇宫西侧，离冷宫很远。崔姑姑天不亮就来了，
还是那身素净宫装，头发梳得一丝不苟。手里托着一个木盘，上面整齐叠放着一套衣物。
蓝色的官服。“姑娘，更衣吧。”她声音平稳，“辰时要点卯，迟了不合规矩。
”我接过衣服，料子是细棉的，不算顶好，但比冷宫的粗布软和多了。蓝色是靛青染的，
颜色沉稳，袖口和领缘绣着银线云纹。是八品女官的制式。穿上身，尺寸刚好。
崔姑姑帮我系好腰带，退后两步打量。脸上没什么表情，只轻轻点了点头：“合身。
”铜镜模糊。我只能看见一个蓝色的轮廓。头发被挽成简单的髻，插一根素银簪子。
镜中人很陌生。不像冷宫弃妃，也不像三年前那个娇养的相府千金。像一个……女官。
“走吧。”崔姑姑转身，脚步不疾不徐。我跟在她身后走出冷宫那扇破败的木门。晨光熹微，
宫道刚被洒扫过。青砖湿漉漉的，映着天光。偶尔有宫人经过，看见崔姑姑，都停下行礼。
目光扫过我时带着好奇，但没人敢多问。这就是权势的好处。
哪怕只是尚宫局一个正五品的女官，在这宫里也能让人低头。尚宫局是个独立的院子，三进，
很安静。崔姑姑带我穿过前院，直接进了正堂。堂上已经坐着几位女官。年纪都不轻，
穿着不同颜色的官服。深绿、浅青、黛紫，代表不同的品级。见我进来，
所有人的目光都投过来。“这位是新来的司籍，楚凝。”崔姑姑开口，声音不高，
但足够清晰，“从今日起在典簿房当值，掌管文书誊录归档。”堂上一片寂静。
有人交换眼神，有人低头喝茶，有人面无表情。楚凝这个名字，三年前在宫里不是秘密。
相府嫡女，皇子正妃，一夜之间沦为弃妃。现在又穿着官服出现在这里。傻子都知道不对劲。
“崔尚宫，”一个穿深绿色官服、面容严肃的中年女子开口，“司籍虽只是八品，
但掌管文书，责任重大。楚姑娘……可有经验？”“没有。”我抢在崔姑姑前面回答，
声音平静，“但民女识字，会写字，愿意学。”那女子皱眉，显然不满意这个答案。
“周典簿，”崔姑姑看向她，“楚凝是陛下亲点的人。你有什么疑问，可以去御前问。
”周典簿的脸色变了变，最终低头：“下官不敢。”“那就这么定了。”崔姑姑转身看向我，
“典簿房在西厢，周典簿会带你熟悉事务。每日辰时点卯，酉时下值。该看的文书，
该抄的卷宗，周典簿会交代你。”“是。”我行礼。周典簿带我去典簿房。路上她没说话，
背挺得笔直，脚步很快，像要甩开我。典簿房是一间宽敞的屋子。三面墙都是书架，
堆满了卷宗。靠窗有几张书案，笔墨纸砚摆得整整齐齐。“你的位置在那儿。
”周典簿指了指最角落的一张书案，“今日先把这些誊录完。”她指着桌上厚厚一摞文书，
少说也有三四十份。“午时前要。”她补了一句，然后转身走了。我走到那张书案前坐下，
窗外能看到尚宫局的院子。几株桂花树开得正好，香气隐隐约约飘进来。
我拿起最上面一份文书。是户部关于江南漕粮的奏报，字迹工整，内容冗长。我铺开纸，
磨墨，提笔开始抄。字要写得工整，不能有错漏，这是司籍最基本的规矩。文书内容很杂。
有地方官员的请安折，有工部修堤的预算，有礼部祭祀的安排。大部分是例行公事，
没什么价值。直到我抄到第十五份。那是兵部一份关于北境军械损耗的例行汇报。字迹潦草，
内容也很简略。但在最后附了一行小字，像是后来添上去的：“望北关守将卫陵报，
关外北漠游骑近日频现，似在探查粮道。已加派巡哨。”卫陵。这个名字我见过。
在福安打听来的消息里，他是第一个上报北漠异动的边将，也是楚家旧部之后。我停下笔，
盯着那行字。探查粮道，北漠人在找什么？望北关的粮仓位置是机密。
他们如果不知道具体地点，探查粮道有什么用？除非……除非他们知道粮仓大概在哪个方向，
但不确定具**置。或者，不确定粮仓里还有多少粮食。我脑子里闪过一个念头。
如果柳徵明真的私通北漠。他可能给了北漠人情报，但情报有误？或者，
北漠人不完全信任他，要自己核实？墨滴在纸上，晕开一小团黑。周典簿进来检查，
一份份翻看，脸色渐渐缓和了些。“字不错。”她放下文书，“下午把这些归档。
按年份、部门分类，放回架子上。标签要写清楚，方便查找。”“是。”我应下。
午膳是在尚宫局的膳堂用的。简单的两菜一汤，米饭管饱。下午归档是体力活，
我按着标签一份份找位置，爬上爬下。直到太阳西斜，最后一份卷宗归位时，
我的胳膊已经酸得抬不起来。酉时下值，崔姑姑在院门口等我。我们回到冷宫时，
天已经擦黑。冷宫还是老样子，破败，安静，像座坟。我脱下官服，仔细叠好，换上旧衣。
福安来送晚饭时，眼睛亮晶晶的。“姑娘！不，楚大人！”他压低声音，“您穿官服的样子，
真好看！”我被他逗笑了：“什么大人，就是个八品司籍。”“那也了不起！”福安很兴奋，
“尚宫局呢！多少人想进都进不去！姑娘，您是不是……是不是要翻身了？”翻身？
这个词太沉重了。“好好学你的字。”我把一碗菜拨到他碗里，
“明天我要考你《千字文》前五十个字。”福安的脸垮下来，但很快又振作起来，用力点头。
夜里，我躺在冷宫的硬板床上，盯着屋顶的蛛网。兵部文书，望北关，卫陵，北漠游骑，
柳徵明……碎片在旋转，拼不出完整的图。但有种强烈的预感——要出事了。果然，
第二天一早，消息就传遍了六宫。平阳长公主病了。说是急症，高烧不退。
太医署的人轮班守着，药灌下去不见效。慕容璟罢朝一日，亲自守在妹妹床前。
林晚来典簿房送文书时，眼圈红红的。“长公主那么好的人……”她小声说，
“怎么突然就病了……”周典簿瞪她一眼：“宫闱之事，不可妄议。”林晚赶紧闭嘴。
我低头抄文书，心里却在想，病得真是时候。北漠要她和亲，她就病了，
而且病得连太医都束手无策。这是巧合，还是……午膳时，消息更新了。
平阳长公主的病情稳住了，但身子虚弱，需要静养。至少三个月不能见风，更不能远行。
三个月。北境战事等不了三个月。柳徵明在朝堂上说了什么，我不知道。
但福安傍晚来学字时，带来了新的消息：“陛下发火了，在朝堂上摔了折子，说谁再提和亲，
就滚去戍边。”福安学得惟妙惟肖，“柳首辅……脸色可难看了，下朝时走路都打晃。
”“还有呢？”我问。“沈统领……沈统领又出宫了，这次带了更多人。”福安压低声音，
“有人看见，他们往……往柳首辅城外的别庄方向去了。”我握笔的手紧了紧。
慕容璟在查柳徵明，不是暗中调查，是明着施压了。查别庄，查田产，查往来账目。
这是要从柳徵明的经济问题入手，先撕开一个口子。但柳徵明经营多年，不会没有准备。
果然，第三天，反击来了。我还在典簿房抄文书，外面忽然一阵喧哗。周典簿匆匆进来，
脸色发白：“楚凝，放下手里的东西，跟我走。”“去哪儿？”我起身。“坤宁宫。”她说，
声音有些抖，“皇后娘娘传召。”皇后？皇后王氏，出身太原王氏，是柳徵明的外甥女。
她传召我，难道是哪里漏了马脚？周典簿带我一路疾行。坤宁宫正殿，富丽堂皇，宫人肃立。
皇后坐在上首，穿着明黄色常服，头戴凤钗，妆容精致。她看起来三十出头，容貌端庄。
但眼神很冷，像覆着一层霜。“臣女楚凝，叩见皇后娘娘。”我跪下，伏地。很久，
皇后才开口，声音不高不低：“抬起头来。”我抬起头，但视线垂着，不敢直视。
“本宫听说，”皇后慢慢说，“陛下新点了个司籍，姓楚。本宫好奇，是什么样的女子，
能让陛下破例，从冷宫里提出来，放到尚宫局当差。”“今日一见，也不过如此。
”她顿了顿，“楚凝，你可知道，尚宫局是什么地方？”“回娘娘，
是掌管宫廷文书档案之所。”我答。“是规矩之地。”皇后纠正，“这里的每一个字，
每一份文书，都关乎宫廷体统，皇家威严。不是随便什么人都能碰的。
”我伏得更低：“臣女明白。”“你明白？”皇后轻笑一声，那笑声里没什么温度。
“本宫看你不明白。”她说，“一个罪臣之女，冷宫弃妃，凭什么穿这身官服？
凭什么碰那些文书？”“臣女……是陛下亲点。”我听见自己说，声音还算稳。“陛下亲点。
”皇后重复这四个字，语气玩味，“那陛下有没有告诉你，这宫里除了陛下，还有本宫？
尚宫局的女官任免，按规矩，该由本宫掌眼。”我沉默。“本宫今日叫你来，就是想看看，
”皇后倾身，目光落在我脸上，“你到底有什么本事，能让陛下忘了规矩，忘了体统。
”她挥了挥手，一个宫女端着一个托盘上前，盘上放着一份文书，已经打开。
“这是尚宫局上个月的用度账目。”皇后说，“本宫看着有几处不对。你是司籍，掌管文书，
那就当着本宫的面，把这账目重新核算一遍。”宫女把账目和算盘放在我面前。厚厚一本，
密密麻麻的数字。要在皇后面前核算，不能出错，不能慢，不能慌。
殿上所有人的目光都落在我身上。我深吸一口气，拿起算盘。珠子冰凉。
5我跪在坤宁宫冰凉的金砖地上，账本摊开在面前，墨字密密麻麻。
账本里记的是尚宫局上个月的各项用度。
笔墨纸砚、灯油炭火、宫人月例、修缮杂项……条目繁多，数字琐碎。殿里静得可怕，
只有我拨动算珠的声音。嗒，嗒，嗒。每一声都敲在心上。我知道这不是真的查账。
是下马威，是试探。是告诉我谁才是这后宫真正的主人。月例发放……没错。
笔墨消耗……偏高，但尚在常例。灯油……等等。我的手指停在一行记录上：“坤宁宫偏殿，
上月添置琉璃灯盏六对，灯油十二斤。”琉璃灯盏耗油少，六对灯一个月用不了十二斤油。
多出来的油去哪儿了？我没说话，只继续往下算。
炭火支出、茶叶采购、布匹裁剪……一项项过，算珠拨得飞快。半个时辰后，
最后一颗珠子归位。我停下手指，额头已经渗出细汗。账本合上，双手奉还。“回娘娘，
”我垂着眼，“账目已核算完毕。”“结果呢？”皇后的声音从头顶传来。“总账无误。
”我说，“各分项支出，除一笔灯油用量稍显异常，其余皆在常例之内。”“哦？
”皇后的声音听不出情绪，“哪一笔异常？”“坤宁宫偏殿琉璃灯盏所用灯油。”我顿了顿，
“按常例，六对灯盏月耗油约八斤。账上记为十二斤，多出四斤。”殿里更静了。
我能感觉到周围的宫人连呼吸都屏住了。指摘皇后宫中的用度，哪怕只是“异常”，
也是大忌。很久，皇后才轻轻笑了一声。“你倒仔细。”她说，“那四斤油，
是偏殿两个守夜嬷嬷夜里点小灯用的。怎么，司籍连这个也要管？”“臣女不敢。”我伏身，
“只是按规矩核算，如实禀报。”“规矩……”皇后重复这两个字，声音忽然冷了下去，
“楚凝，你跟本宫讲规矩？一个罪臣之女，冷宫弃妃，谁给你的胆子，在本宫面前谈规矩？
”我伏在地上，金砖的凉意透过衣料渗进骨头里。“臣女……只是奉旨当差。”我说，
每个字都斟酌，“陛下命臣女为司籍，掌文书，臣女便尽司籍之责。核算账目，是分内之事。
”“好一个分内之事。”皇后的声音抬高了些，“那你告诉本宫，你一个司籍，
为何能见到兵部的军报文书？为何能抄录北境军情？”我的心猛地一沉。
她知道我抄了那份提到望北关的兵部文书。谁告诉她的？周典簿？林晚？
还是尚宫局里别的眼睛？“臣女只是誊录归档，”我尽量让声音平稳，“文书内容，
臣女不敢妄加揣测。”“不敢？”皇后起身，裙裾摩擦的声音窸窣作响。她走到我面前。
绣着金凤的鞋尖停在我眼前一寸处。“楚凝，本宫看你敢得很。”她声音压得很低，
只有我能听见，“冷宫三年，非但没磨掉你的爪子，反倒让你学会了攀高枝、耍心机。
”她的声音压得更低：“你以为抱上陛下的大腿，就能翻身？本宫告诉你，这后宫的水，
比你想象的深。一个不小心，淹死了，连尸首都找不着。”我伏在地上，一动不动。“滚吧。
”她最后说，声音恢复了平常的冷淡，“今日起，你不必再去尚宫局当值。司籍的差事，
本宫会另找人接手。”我抬起头：“娘娘，臣女是陛下亲点……”“陛下那里，
本宫自会去说。”皇后打断我，居高临下地看着我，“一个司籍而已，本宫还撤换不得？
”我看着她。那张端庄的脸上没什么表情，但眼神里的冷意像冰锥，直直刺过来。我知道，
这是宣战。从坤宁宫出来时，天阴了。不过一个时辰，皇后撤了我司籍差事的事，
恐怕已经传遍了。回到冷宫，崔姑姑在院里等着。她看见我，也没问，只递过来一碗热茶。
“喝了，暖暖身子。”她说。我接过茶碗，皇后的那些话在脑子里回响，一遍又一遍。
“姑姑，”我开口，声音有些哑，“陛下那里……”“陛下知道了。”崔姑姑打断我，
“沈统领刚才来过。”我愣住。“陛下说，”崔姑姑看着我，眼神平静，
“让你安心待在冷宫，该做什么，还做什么。司籍的官服，不必还。差事……暂时搁下。
”暂时搁下。意思是，皇后撤了我的差事，慕容璟认了。“还有，”崔姑姑补充，
“陛下让你把今日在坤宁宫看到、听到的，原原本本写下来。尤其是那四斤灯油的事。
”我握着茶碗的手指紧了紧。“陛下要查皇后宫中的用度？”我低声问。“不是查用度。
”崔姑姑说，“是查那四斤油，到底用在了哪里。”我忽然明白了。
皇后宫中的灯油用量异常，可能不是疏忽。而是……另有用处。多出来的油，可以点灯，
也可以做别的。比如，夜里传递信号？或者，焚烧什么东西？“我明白了。”我说。
崔姑姑点头，转身要走，又停住。“皇后今日动你，不是因为那四斤油。”她说得很慢，
每个字都像在斟酌，“是因为你碰到了不该碰的东西。”“我知道，不只是兵部文书？
还因为我站在了陛下那边。而陛下现在，正在动柳家的人”。“柳王两家，是姻亲，是盟友，
是一根绳上的蚂蚱。所以皇后是在警告陛下，也是警告我。”“是。”崔姑姑看着我，
轻笑了一笑，眼睛里有赞善，有鼓励。最后轻轻点了点头，转身走了。我回到屋里，
开始写今日在坤宁宫的一切。皇后说的每一句话，每一个眼神，每一个细节，包括那四斤油。
包括她问我兵部文书时的语气。写到最后，手已经僵了。我把写好的纸折好，
塞进那个空药囊，递给福安。“老规矩。”我说。福安接过，手很稳。这孩子经历了几次，
胆子大了不少。“姑娘，”他小声说，“外头……外头在传，说柳首辅病了，告假三日。
”又病了。平阳长公主病，柳徵明也病。这宫里宫外，病得真是时候。“知道了。”我说，
“你去吧。”夜里，我躺在床上，睡不着。皇后的脸，慕容璟的脸，柳徵明的脸，
在黑暗里交替浮现。那四斤油，望北关的游骑，
