1血手印城中村的雨下了三天三夜，像老天爷拧开了漏水的水桶。
我拖着行李箱站在302室门口时，铁锈味的雨水顺着楼道墙壁往下淌，
在地面积成小小的水洼，映出我苍白的脸。房东是个瘸腿老头，佝偻着背把钥匙塞给我，
浑浊的眼睛里藏着说不清道不明的警惕：“小伙子，这房子便宜是便宜，
但有规矩——半夜不管听到什么动静，都别开门，也别往外看。”我叫陈默，
是个刚毕业的穷学生，为了省钱才租下这每月三百块的顶楼单间。听着老头的话，
我只当是老房子的怪谈，笑了笑没往心里去：“叔，放心吧，我睡得沉，打雷都吵不醒。
”老头却没笑，枯树枝似的手指抓住我的手腕，力道大得惊人：“记住，别不信邪。
之前住这儿的人，没一个住满一个月的。”说完他一瘸一拐地走了，
楼道里的声控灯随着他的脚步声明灭，把他的影子拉得老长，像一只蛰伏的怪物。
我打开房门，一股霉味混合着淡淡的血腥味扑面而来。房间很小，只有十几平米，
摆着一张破旧的木板床、一个掉漆的衣柜和一张书桌。墙角结着蛛网，
窗户玻璃上有一道长长的裂痕，雨水顺着裂痕渗进来，在墙上洇出深色的水渍。
我皱着眉打开行李箱，打算先把东西收拾好。就在这时，
我的目光落在了衣柜门上——那是一扇掉了漆的木门，上面赫然印着一个暗红色的手印，
五指分明，像是刚沾了血按上去的。“搞什么？”我心里咯噔一下，伸手摸了摸那手印，
触感干涩，不像是新鲜的血迹。可能是之前的租客恶作剧吧，我安慰自己，
拿出抹布想把它擦掉。可无论我怎么擦，那血手印都纹丝不动，反而越擦越清晰，
暗红色的印记像是渗进了木头里，透着一股说不出的诡异。就在这时，
窗外突然闪过一道惨白的闪电，照亮了房间的每个角落。我下意识地抬头看向窗户，
却看到玻璃上贴着一张女人的脸！那张脸惨白如纸，眼睛黑洞洞的，没有一丝神采，
嘴角却咧开一个诡异的笑容，仿佛在盯着我看。“啊！”我吓得后退一步，心脏狂跳不止。
等我再定睛看去，窗户上什么都没有，只有雨水顺着裂痕往下淌。“肯定是太累了，
出现幻觉了。”我大口喘着气，拍了拍自己的胸口。可刚才那一幕太过真实，
那女人的笑容像刻在了我的脑海里，挥之不去。收拾完东西，已经是午夜十二点。
外面的雨还在下，敲打着窗户，发出“哒哒哒”的声音，像是有人在外面敲门。我躺在床上，
翻来覆去睡不着。房东的话、衣柜门上的血手印、窗户上的女人脸，像三根刺扎在我的心里。
就在我快要睡着的时候，突然听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在衣柜里翻东西。
我猛地睁开眼睛，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱光线。那“沙沙”声还在继续，
从衣柜里传来，越来越清晰。我吓得浑身僵硬，不敢出声。这房间除了我，不可能有其他人。
难道是老鼠？可那声音听起来不像是老鼠能弄出来的。就在这时，衣柜门“吱呀”一声，
缓缓打开了一条缝。一股阴冷的风从衣柜里吹出来，带着浓浓的血腥味。我借着微弱的光线，
看到衣柜里站着一个人影，穿着白色的连衣裙，长发披肩，
正是我刚才在窗户上看到的那个女人！她缓缓从衣柜里走出来，脚步轻飘飘的，
没有一点声音。她的脸依然惨白如纸，眼睛黑洞洞的，死死地盯着我，嘴角的笑容越来越大，
露出一口尖利的牙齿。“救……救命！”我吓得魂飞魄散，想要爬起来逃跑，
可身体却像被钉在了床上，动弹不得。女人一步步向我逼近，身上的血腥味越来越浓。
就在她快要走到床边的时候，窗外突然响起一声惊雷，房间里的灯突然亮了！我趁机一看，
房间里空荡荡的，哪里有什么女人？衣柜门紧闭着，仿佛刚才的一切都是我的噩梦。
可那股阴冷的风还在，血腥味也没有散去。我惊魂未定地坐在床上，冷汗湿透了衣服。
这一夜，我再也不敢睡觉，睁着眼睛直到天亮。2消失的邻居第二天一早，
我顶着黑眼圈下楼买早餐。楼道里遇到了住在301室的邻居，是个二十多岁的女孩，
叫林晓。她长得很漂亮，只是脸色有些苍白，眼神里带着一丝恐惧。“你是新来的？
”林晓主动跟我打招呼，声音有些颤抖。“嗯，我叫陈默，昨天刚搬来。”我点点头，
忍不住问，“你……你住这儿多久了？”“快一个月了。”林晓的眼神黯淡下来，
“这房子……有点不对劲。”我心里一动，连忙问：“怎么不对劲？
你也遇到什么奇怪的事情了吗？”林晓左右看了看，
压低声音说：“我每天晚上都能听到隔壁传来奇怪的声音，像是女人的哭声，
还有拖拽东西的声音。而且，我总感觉有人在盯着我看，不管是在家里还是在楼道里。
”“我也是！”我激动地说，“我昨天晚上看到一个穿白裙子的女人，还听到衣柜里有声音！
”林晓的脸色瞬间变得惨白：“你也看到她了？那个女人……她是不是有一张惨白的脸，
黑洞洞的眼睛？”我重重地点点头。“完了，完了……”林晓吓得浑身发抖，
“之前住你那个房间的人，就是因为看到了她，才连夜搬走的。我本来也想搬，
可我没那么多钱租别的房子……”就在这时，房东老头突然出现在楼道口，
冷冷地看着我们：“你们在说什么？”林晓吓得立刻闭上了嘴，低着头匆匆离开了。
我看着房东阴沉的脸，心里有些发毛：“没……没什么，就是随便聊聊天。
”“少打听不该打听的事，好好住你的房就行。”房东丢下一句话，一瘸一拐地走了。
我心里充满了疑惑。这个出租屋到底藏着什么秘密？那个穿白裙子的女人是谁？
她为什么会出现在这里？接下来的几天，我每天晚上都会遇到奇怪的事情。
有时候是衣柜门自动打开，有时候是听到女人的哭声，
有时候是看到窗户上贴着那张惨白的脸。我尝试过报警，可警察来了之后，什么都没发现，
只当是我精神紧张出现了幻觉。我也想过搬走，可我已经交了三个月的房租，要是现在搬走，
房租就退不回来了。我一个穷学生，根本没那么多钱再租别的房子。这天晚上，
我又被一阵奇怪的声音吵醒。这次的声音不是来自衣柜，而是来自隔壁301室，
像是有人在敲门，而且力道越来越大，“砰砰砰”的声音在寂静的夜里格外刺耳。
我起身走到门口，透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，声控灯没有亮。可那敲门声还在继续，
而且越来越急，像是有人在拼命求救。“是林晓吗？”我忍不住喊了一声。敲门声突然停了。
过了一会儿，我听到一阵轻微的脚步声，从隔壁传来，缓缓向楼梯口走去。
我再次透过猫眼往外看，看到一个穿白裙子的人影，正一步步走下楼梯，长发披肩，
正是那个女人！难道林晓出事了？我心里一紧，连忙打开房门，冲了出去。
楼道里的声控灯被我的脚步声惊醒，亮了起来。可楼梯口空荡荡的，
那个女人已经不见了踪影。我跑到301室门口，用力敲门：“林晓！林晓你在吗？
”房间里没有任何回应。我试着转动门把手，发现房门没有锁。我推开门走了进去，
一股浓烈的血腥味扑面而来。房间里一片狼藉，东西扔得满地都是。床上、墙上、地上，
到处都是暗红色的血迹。可林晓却不见了踪影，仿佛凭空消失了一样。我吓得浑身冰凉，
连忙拿出手机报警。警察很快就来了，对现场进行了勘查。可他们什么线索都没找到，
既没有发现林晓的尸体，也没有找到凶手的痕迹。他们怀疑林晓是自行离开的，
可房间里的血迹却说明事情没那么简单。房东老头也被警察叫来了。他看着房间里的血迹，
脸色苍白，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。警察问他有没有看到什么可疑人员，
房东摇了摇头：“我晚上睡得早，什么都没听到。”警察又问了我一些情况，然后就离开了。
临走前，他们提醒我注意安全，如果有任何情况及时联系他们。林晓就这么消失了，
活不见人，死不见尸。我知道，这肯定和那个穿白裙子的女人有关。可我没有任何证据，
也不知道该怎么办。接下来的几天，我活得提心吊胆。我不敢一个人待在房间里，
每天晚上都开着灯睡觉。可即使这样，那个女人还是会出现。她有时候会站在床边盯着我看，
有时候会在衣柜里发出奇怪的声音，有时候会在楼道里徘徊。我感觉自己快要崩溃了。
我开始后悔，后悔当初不该为了省钱租这个房子。3死亡循环这天晚上，
我又被一阵女人的哭声吵醒。哭声是从窗外传来的，凄厉而绝望，听得我头皮发麻。
