那个细雨绵绵的春日，我第一次见到林秀英。那天我十五岁，刚刚失去了母亲。她走得突然，
一场车祸带走了她温暖的笑声和厨房里飘出的饭菜香。我家那座二层小楼从此空了一半，
父亲整日沉默，而我则像被掏空了心脏，只剩一具空洞的躯壳。三个月后，
父亲带林秀英回家。她穿着一件米色的针织衫，头发在脑后挽成一个朴素的髻，
手里拎着一个半旧的行李包，站在我家门口，有些局促不安。她的眼睛不大，眼角有些细纹，
但眼神温和。我第一眼就不喜欢她——她太安静，太普通，
和我记忆中热情奔放的母亲完全不同。“小薇，这是林阿姨。”父亲的声音干巴巴的，
像被砂纸磨过。我点点头，没说话，转身跑上楼梯，把自己锁在房间里。
接下来的日子像一场无声战争。林秀英尝试着照顾我的生活。她会早起做早餐，
把校服熨烫平整，在我晚自习回家后留一盏灯。但我总是冷漠以对。我故意打翻她做的汤，
说她做的菜太咸；我把她洗好的衣服扔在地上，
说上面有奇怪的味道；我在她面前翻看母亲的相册，默默流泪。她从不生气，
只是默默收拾残局，然后退到一旁，给我足够的空间。转折发生在一个雨夜。
我参加学校活动回家晚了，远远看见家门口的灯亮着。推开门，林秀英坐在沙发上打盹，
听到声音立刻醒来。“回来了？饭菜在厨房温着，我去给你热。”“不用，我吃过了。
”我冷淡地说，径直往楼上走。就在这时，胃部突然传来一阵绞痛，我捂住腹部，
额头冒出冷汗。长期不规律的饮食让我的胃病又犯了。“小薇，你怎么了？
”林秀英立刻察觉我的不对劲。“没事。”我咬牙坚持，但疼痛让我几乎站不稳。
她快步走过来扶住我：“是不是胃疼？你先坐下。”我想推开她，却没有力气。
她把我扶到沙发上，迅速从柜子里找出药箱——她居然知道胃药放在哪里。她倒了温水，
看着我服下药，然后去厨房忙活。不一会儿，她端出一碗热气腾腾的小米粥，熬得软糯适中，
上面点缀着几粒枸杞。“喝点粥吧，养胃的。”我本想拒绝，但粥的香气钻进鼻子，
胃部的不适似乎真的缓解了一些。我接过碗，小口小口地喝着。粥的温度刚刚好，
带着自然的甜香。“你怎么知道我有胃病？”我问，声音依然冷淡。“你爸爸说的。
”她坐在对面的椅子上，双手交叠放在膝上，“他还说你喜欢甜食，
但不喜欢太甜；讨厌胡萝卜，但切碎放在饺子里可以接受；对芒果过敏...”她一一细数，
语气平静，仿佛在背诵课文。我的眼眶突然发热。这些细节，只有母亲记得。父亲虽然爱我，
但粗枝大叶，从不会注意这些。“不用你假惺惺。”我把碗重重放在桌上，转身上楼，
却在楼梯上停住，“...谢谢你的粥。”那是我第一次对她道谢，虽然带着不甘和别扭。
第二天放学回家，我发现书桌上多了一个保温杯，旁边有张纸条：“里面是养胃茶，记得喝。
——林阿姨”字迹工整清秀，像她的人一样。我拧开杯盖，淡淡的草药香飘出来。
我犹豫了一下，还是喝了一口，微苦回甘。从那天起，我们的关系有了一丝微妙的变化。
我不再故意刁难她，虽然也不热情，但至少能维持表面的和平。真正让我对她改观的，
是那年暑假发生的事。我最珍视的是一条母亲织的围巾，浅灰色，织得不算完美，
有些地方针脚不均匀，但那是母亲留给我的最后一件手工作品。我把围巾放在衣柜最深处，
只有在特别想念母亲时才会拿出来看。有一天，我回家发现围巾不见了。疯了一样翻遍房间，
最后在阳台上看到它——被洗得干干净净晾在那里，颜色有些发白，形状也有些走样。
“你动了我的围巾？！”我冲进厨房，朝正在做饭的林秀英吼道。她转过身，
脸上带着困惑：“我看它有点脏，就...”“谁让你洗的！那是我妈妈织的！现在全毁了！
”我几乎是在尖叫，眼泪不受控制地涌出来。林秀英的脸色一下子变得苍白：“对不起，
小薇，我不知道...”“你当然不知道！你什么都不知道！你不是我妈，永远也不是！
”我冲回房间，砰地关上门。那天晚上，我没有出来吃饭。深夜，胃又开始疼，但我忍着，
不愿出去。凌晨两点，我饿得实在受不了，悄悄下楼找吃的。厨房的灯亮着，
林秀英背对着门坐在桌前，桌上摊着那条围巾，她手里拿着针线，正一点一点地修补。
她的动作很笨拙，不时被针扎到手指，却依然专注。我躲在门外，看着她的背影。灯光下，
她显得那么瘦小，那么疲惫。父亲曾简单提过她的过去：她曾是一名小学教师，丈夫早逝，
没有孩子，独自生活多年。嫁给父亲，是她第一次尝试组建家庭。我突然意识到，
在这个家里，她和我一样孤独。第二天早上，围巾整齐地叠放在我的床头。
虽然被洗过的痕迹无法完全消除，但被拉扯变形的部分已经被小心修复，
边缘还多了一圈细密的针脚加固。旁边放着一张纸条：“对不起。我学着补了一下，
还是不如原来好。如果你想学织围巾，我可以教你，虽然我也不是很擅长。
——林阿姨”那天下午，我下楼对她说：“我想学织围巾。”她有些惊讶，
随即点点头：“好，我去买毛线。”她买了灰色和浅蓝色的毛线，和我并肩坐在沙发上，
一针一针地教我。她的手很巧，虽然她说自己不擅长，但教得很耐心。“我妈织得也不好，
”我忽然开口，盯着手中的毛线，“她说她花了三个月才织好那条围巾，中间拆了无数次。
”林秀英的动作停顿了一下，轻声说：“她一定很爱你。”“嗯。”我鼻子发酸，
“她总是把最好的给我。”“天下母亲都是这样。”她说着，继续演示针法，
“不过每个母亲表达爱的方式不同。有的热烈，有的安静。”我看着她专注的侧脸，
第一次认真思考：这个女人，她在用什么方式表达爱？日子如流水般过去。林秀英像春雨，
无声地渗透进我们的生活。她记得家里每个人的生日，
会在那天早上准备一碗长寿面；她整理母亲留下的旧物，小心保存，
从不随意丢弃；她甚至学会了做母亲拿手的几道菜，虽然味道不完全一样，
但那份心意我能尝出来。我上高三那年，父亲被派往外地工作半年。家里只剩下我和林秀英。
正是冲刺阶段，我压力巨大，经常失眠。林秀英察觉到了，每晚为我热一杯牛奶，
放在书房门口，不打扰我，只是轻轻敲门示意。有一个深夜，我做题做到崩溃，
把试卷撕得粉碎，趴在桌上大哭。林秀英轻轻推门进来，什么也没说，只是坐在我身边，
轻拍我的背，就像母亲曾经做的那样。等我哭累了，她才开口：“小薇，你已经很优秀了。
无论考得怎么样，你都是我们的骄傲。”“可我怕让你们失望。”我抽噎着说。“怎么会呢？
”她温柔地看着我，“你能健康快乐地成长，就是我们最大的心愿。
考试成绩只是人生的一个小部分。”那晚，我们聊了很久。她讲起她教过的学生，
讲起她年轻时如何一边工作一边自学大学课程，讲起她对教育的理解和热爱。我惊讶地发现，
这个看似平凡的女人，内心竟如此丰富坚韧。“林阿姨，你为什么不再当老师了？”我问。
她沉默了一会儿：“学校合并，我这个年龄的老师不再续聘。而且，”她顿了顿，
“我想全心全意照顾这个家。”我心里涌起一股复杂的情感。为了这个家，
她放弃了自己的事业，而我一直没有好好对待她。高考前一周，我得了重感冒，高烧不退。
林秀英整夜守在我床边，用温水为我擦身降温。迷迷糊糊中，我抓住她的手，
喃喃喊“妈妈”。她没有纠正我，只是更紧地握住我的手，轻声回应：“妈妈在这里。
