梨花与墨笔尖悬在宣纸上方，微微地颤。墨珠饱满，将滴未滴。郑清沅盯着那一点浓黑，
听见自己的心跳敲在春日的寂静里——太响了，响得恐怕连窗外那树梨花都能听见。“姑娘，
”丫鬟碧玉的声音隔着门帘，被春风剪得细碎，“镇北侯世子来了，夫人请您去前厅。
”墨终于落了下去，在“长相守”的“守”字最后一笔上，氤开一团不合时宜的乌云。
清沅放下笔，指尖沾了墨也不觉。铜镜里映出一张十八岁的脸，
眉眼被窗外的梨花映得过分素净。她抬手理了理鬓角，
眉尾那颗浅褐色小痣从发丝间露出来——像谁曾经笑着说过的：“沅沅这儿落了一粒梨花屑，
擦不掉。”那是卢锡安。十岁那年，他爬墙递给她一枝带雨的梨花儿。“就说我更衣便去。
”声音还算平稳。碧玉应声退下。清沅走到窗前，梨花正盛，白茫茫压了满枝。
五年前的春末也是这般光景，只是那天的梨花已经开始落了。
十五岁的少年穿着半旧的靛蓝骑装，站在池塘边回头看她：“沅沅，等我回来。
”他虎口有道新伤，是她前日爬树摘梨跌下时，他徒手接她划的。血渗出来，
她慌慌张张用绢帕给他缠上，笨手笨脚打了个死结。“等我回来，”他又说一遍，
眼睛亮得像要烧起来，“给你带北疆最好的狼毫笔。”她当时说了什么？好像只是点头，
点得太用力，簪子上的流苏缠住了头发。后来那方染血的绢帕，她洗净了压在箱底，
同他幼时练字的字帖放在一处——那些字帖的边角，总藏着歪歪扭扭的小梨花。
故人归前厅的石榴瓶里插着新折的桃花，艳得有些刻意。郑夫人坐在主位，
鬓边一支点翠步摇纹丝不动。清沅踏进门槛时，
先看见的是那双玄色锦靴——靴边沾着一点新鲜的泥，像是刚从马场过来。然后才是人。
卢锡安转过身来。清沅呼吸一滞。五年北疆的风沙，
将那个爬墙摘梨的少年磨成了另一副模样。身量拔高了近一头，肩背宽了，
靛蓝骑装换成了玄色窄袖劲装，腰束革带，佩长剑。剑眉依旧，眼窝却深了些，
皮肤是久经日晒的小麦色。他看过来时，目光先落在她脸上，极快地扫过眉尾，
然后才垂下眼，行礼。“郑夫人，郑姑娘。”声音也变了，低沉的，带着北地浸过的微哑。
“快坐快坐，”郑夫人笑着，眼里却是清沅看不懂的复杂神色，“安哥儿长这么高了！
上次见你还是个半大孩子……”“劳夫人挂念。”卢锡安坐下，背挺得笔直。丫鬟上茶，
他颔首致谢，手指修长，指节分明。清沅看见他右掌虎口——那道疤还在，浅白色的，
像一枚小小的月牙。她忽然想起为他包扎的那日，他嘶着气却还在笑：“沅沅，
你这手是写字的手，不是包扎的手。”“听闻世子前日校场比试，连胜三场？”郑夫人寒暄。
“侥幸。”“过谦了。你父亲前日过府，还夸你青出于蓝。”两人一来一往，
说的都是场面话。清沅低头盯着茶盏里浮沉的叶片，听见自己的心跳一下，一下，
敲在肋骨上。他终于转向她。“郑姑娘，”他从怀中取出一只锦盒，檀木的，没有花纹，
“北疆的玉料粗糙，胜在质朴。”碧玉接过，呈到清沅面前。打开，
一支白玉狼毫笔静静躺着。玉质并不剔透，甚至有些絮状纹理，但打磨得极温润，
笔杆末端刻着一朵极小的、几乎看不见的梨花。她指尖抚过那朵花。“多谢世子。”她抬眼，
撞进他深褐色的眸子里——那里有什么东西一闪而过，快得抓不住。“不值什么。
”他移开视线。气氛又静下来。窗外有鸟雀啁啾，衬得厅内更静。郑夫人摩挲着茶盏边缘，
忽然说：“沅沅，前日你不是说要寻《北疆风物志》？正好世子刚从北疆回来，
你那些问题……”“母亲，”清沅打断她，声音轻轻的，“世子军务繁忙，怎好劳烦。
”卢锡安指尖在膝上敲了一下——一个极小的动作，只有离得最近的清沅看见了。
那是他幼时想事时的习惯。“不劳烦，”他说，“郑姑娘想问什么？”清沅张了张嘴。
想问北疆的雪是不是真的大如席，想问戈壁的落日是不是真的血一样红，
想问这五年……你可曾收到我托人带去的信？可曾看见我藏在年礼里的、新写的字？
最后说出口的却是：“听说北疆有神鹰，能目视十里，可是真的？”“真的。”他答，
“但不是鹰，是雕。翼展丈余，能抓起小羊。”“世子见过？”“见过。我的战马‘追云’，
曾被一只金雕追过三里地。”他嘴角似乎弯了一下，极淡的弧度，
“后来我射落了它一根尾羽，插在帐前，再没有雕敢来。”清沅想笑，却只是抿了抿唇。
她想起来，他十岁射箭便已极准，曾为她射下屋檐下的燕子窝——因为她怕雏鸟掉下来摔死。
“那根羽毛……”“带回京了。”他顿了顿，“改日……若姑娘想看。”“沅沅自然想看。
”郑夫人接话，笑容里有些别的东西，“对了，后日宫中春宴，世子可收到帖子了？
”卢锡安点头：“收到了。”“沅沅也去。”郑夫人说着，目光在两人之间流转，
“你们多年不见，正好多叙叙旧。”叙旧。清沅咀嚼着这两个字，舌尖泛起淡淡的涩。
她看向卢锡安，他也正看她，目光相触的瞬间，两人同时移开——像被烫着了。“时候不早，
”卢锡安起身，“晚辈还要去兵部述职，改日再来拜会夫人。”郑夫人也不留：“路上小心。
沅沅，送送世子。”廊下风两人一前一后走在回廊上。春光斜斜切过廊柱，
在地上投出明暗相间的格子。清沅走在前头，
能听见身后他不疾不徐的脚步声——和五年前那个追着她跑的脚步声不一样了，更沉，更稳。
“郑姑娘。”她停下，转身。卢锡安站在三步外，手扶着廊柱。阳光从他侧后方照过来，
给他半边脸镀上金边，另半边陷在阴影里。“宫宴那日……”他开口，又停住。
喉结滚动了一下，“三皇子也会去。”清沅怔了怔：“所以？
”“三皇子他……”他斟酌词句，眉头微蹙——这模样倒有几分像小时候背不出书时的窘迫，
“颇受圣上宠爱，近来常参与朝议。”“世子想说什么？”他深深看她一眼，
那目光沉甸甸的，压得清沅心头发慌。“没什么。”最终他只是摇头，“只是提醒姑娘，
宫中不比府里，言行需谨慎。”“多谢世子提点。”她语气里不自觉带了些刺，
“我虽久居深闺，这些道理还是懂的。”他眼神暗了暗，没接话。风吹过，
廊外的梨树扑簌簌落下一阵花雨。有几瓣飘进来，沾在清沅肩头。卢锡安下意识抬手，
却在半空顿住，慢慢收回。“你……”他声音低下去，“这五年，可好？”可好？
清沅看着他腰间——那里悬着一枚褪了色的旧剑穗，红绳已经发白，
编的还是她当年学的、歪歪扭扭的同心结。“好。”她说，“写字，读书，偶尔骑马。
世子呢？”“也好。”他答，“打仗，练兵，看北疆的雪。”又是沉默。太长久的分离，
中间隔着五千里的风沙和一千多个日夜，那些攒了满腹的话，真到了嘴边，
反而一个字也吐不出。“我该走了。”他说。清沅点头，侧身让路。他经过她身边时，
带起一阵微风——有松墨的味道，有马革的味道，
还有一种陌生的、属于北疆旷野的凛冽气息。“卢锡安。”她忽然唤他。他猛地停步，回头。
这是今日她第一次叫他的名字。清沅却不知要说什么。廊外的梨花又落了一阵，白茫茫的，
像一场下不完的雪。“路上小心。”最终，她只说出这四个字。他看了她很久，
久到清沅以为他要说什么。但他只是点了点头，转身离去。玄色背影在回廊尽头一闪，
消失在春光里。箱底旧事晚间用膳时，郑夫人屏退了下人。烛火跳动，
在郑夫人脸上投下摇曳的阴影。她给清沅夹了一筷胭脂鹅脯，
状似随意地问：“你觉得卢世子如何？”清沅筷子顿了顿：“母亲想问什么？
”“今日你也看见了，这孩子出息了。”郑夫人叹口气，“镇北侯府如今圣眷正浓，
他又是独子，将来……”“母亲，”清沅打断她，“有话不妨直说。”郑夫人放下筷子，
握住女儿的手。那双手保养得宜，却微微发凉。“宫中传出消息，”她压低声音，
“皇后娘娘属意为三皇子选妃，你的名字……在候选之列。”清沅心头一跳。“还有，
”郑夫人声音更低了，“陛下似乎属意卢世子尚公主——可能是平乐公主。”烛花爆了一声。
清沅低头看着碗里的鹅脯，那胭脂色红得刺眼。她想起午后廊下，卢锡安欲言又止的模样，
想起他说的“三皇子也会去”。原来如此。“你父亲的意思，”郑夫人继续说，
“若是三皇子，倒也是好的归宿。只是……”“只是什么？”“卢郑两家走得太近，
陛下恐怕不喜。”郑夫人终于说出重点，“你父亲在太常寺，管的是礼制祭祀，最需避嫌。
卢家却是掌兵的……”清沅懂了。今日前厅那些客套，那些刻意保持的距离，
那些未尽之言——原来不只是五年光阴的隔阂。“我明白了。”她说，
声音平静得自己都惊讶。郑夫人仔细端详女儿的脸色：“沅沅，你与安哥儿虽从小一起长大，
但终究男女有别。如今你们都大了，该避的嫌……”“我知道。”清沅抽出被握着的手，
“母亲放心，女儿有分寸。”晚膳后，清沅没让碧玉跟着，独自去了西厢的书房。
那只檀木锦盒还放在案上。她打开，取出白玉狼毫笔，指尖一遍遍抚过那朵小梨花。
刻得真细，细到要凑很近才能看清——像那些不敢宣之于口的心思。她起身，
打开墙角那只樟木箱。箱子里是她从小到大的宝贝：褪了色的布老虎，断了一根弦的小琵琶，
一叠叠练字的纸……最底下，用蓝布仔细包着的，是那方染血的绢帕，和卢锡安幼时的字帖。
她翻开最上面一本。七岁的字，歪歪扭扭的“天地玄黄”，
边角画着一朵五个花瓣的小花——他说那是梨花，她说像梅花。一页页翻下去，字渐渐端正，
边角的小花却一直都在。十岁那本，在“沅”字旁边，
他用更小的字写了“安”——藏在笔画缝隙里，不仔细看根本发现不了。清沅抱着那叠字帖，
坐在箱边。月光从窗棂漏进来，白晃晃的，和窗外的梨花一个颜色。门外传来脚步声，
是碧玉：“姑娘，夫人让您早些歇息，明日还要试宫宴的衣裳。”“知道了。”她应声。
脚步声远去。清沅又坐了一会儿，才将那叠字帖重新包好，放回箱底。合上箱盖时，
她看见自己的手指在月光下显得过分苍白。她想起卢锡安今日的眼睛——看过来时，
深褐色的，像秋日的潭水，表面平静，深处却有什么东西在涌动。也想起他腰间的旧剑穗。
也想起他虎口那道疤。最后想起的，是五年前池塘边，少年回头时眼里灼人的光：“沅沅，
等我回来。”她吹熄了蜡烛。黑暗里，梨花的气味从窗外漫进来，甜而淡，
像一场终究要醒的梦。宫宴：妆成三日后，宫宴。铜镜里映出一张精心描画的脸。眉黛青，
唇脂红，发髻高挽，插一支赤金点翠步摇。碧玉最后调整了耳坠子，退后半步，
轻声叹：“姑娘真好看。”清沅看着镜中的自己。十八年来第一次如此盛装，
像一株本在野地生长的梨树，被硬生生移进了青花瓷瓶里。
她抬手碰了碰眉尾那颗痣——今日敷了粉，几乎看不见了。郑夫人掀帘进来，
目光在女儿身上停了半晌，复杂难言。“都妥当了？”“妥当了。”清沅起身，
层层叠叠的衣裙发出窸窣声。石榴红的云锦宫装，绣着百蝶穿花纹，
是前日皇后娘娘特意赏下的料子——人人都说，这是恩典。“记住，”郑夫人上前，
替她理了理领口，“少说话，多微笑。若有人问起卢世子……”“女儿知道。”清沅打断她，
“幼时玩伴，久不来往。”郑夫人手一顿，终究只是点了点头。马车驶过朱雀大街时，
天色将晚未晚，夕阳给青石板路镀上一层稀薄的金。清沅掀开车帘一角，
看见镇北侯府的马车正从岔路拐出来——玄色车厢，帘幕紧闭。两车并行了一段，
谁也没掀帘。直到宫门前。梅林暗香宴设在御花园沁春轩。灯火如昼，
丝竹声隔着水面袅袅传来。清沅跟在郑夫人身后，踏进轩内。满目珠翠，衣香鬓影，
京中适龄的贵女几乎都在了。她一眼看见平乐公主——坐在皇后下首，穿杏黄宫装，
正偏头和身旁的女官说话。侧脸线条柔美，确实是美人。“郑夫人来了。
”有相熟的夫人打招呼。寒暄，行礼，落座。清沅位置靠后，正好能看清大半个轩内。
她垂着眼，却用余光扫过男宾席——卢锡安还没到。“听说今日三皇子也要来，
”邻座是御史中丞家的女儿，姓周，小声嘀咕，“姐姐看见没？那边穿湖蓝裙子的，
是礼部尚书家的，前日刚得了三皇子一首诗……”清沅顺着她目光看去，
那姑娘正低头抚弄裙带，耳根泛红。“还有那个，穿鹅黄的，是……”周姑娘絮絮说着，
清沅却只听见自己心跳。直到入口处一阵细微的骚动。他来了。卢锡安跟在镇北侯身后，
穿一身玄色暗纹锦袍，玉冠束发。灯火落在他脸上，将轮廓勾勒得愈发分明。他向帝后行礼，
身姿挺拔如松，而后落座——坐在武将那列，离她很远。隔着半个轩，隔着人影憧憧，
清沅看见他接过内侍递上的酒，却没喝，指尖在杯沿摩挲。他的目光垂着，谁也没看。
三皇子是最后到的。穿月白蟒袍，眉眼含笑，步履从容。他向帝后请安，又向众臣颔首，
一举一动都恰到好处。落座时，他的位置在卢锡安斜对面——清沅看见，
他朝卢锡安举了举杯。卢锡安端起酒杯，饮尽。清沅指尖掐进掌心。赐酒宴至半酣，
帝后离席去更衣。气氛顿时松了些，有乐伎抱着琵琶上来，弹一曲《春江花月夜》。
三皇子忽然起身，端着酒杯走向女宾席。满座寂静了一瞬。他在清沅面前停下。“郑姑娘，
”他声音温润，“久闻姑娘善书，前日偶得王右军《快雪时晴帖》摹本，想请姑娘品鉴，
不知可否？”所有目光都聚过来。清沅起身，垂首：“殿下谬赞。臣女才疏学浅，不敢妄评。
”“姑娘过谦了。”三皇子笑，将酒杯递给身后内侍，从袖中取出一卷轴，
“不知姑娘明日可有空？本宫将摹本送至府上。”这是当众邀约了。
清沅感到郑夫人在桌下轻轻碰了碰她的手。她抬眼，正撞见三皇子的眼睛——含笑的，
温和的，深处却有什么东西凉凉的，像井水。“殿下厚爱，臣女……”“殿下。
”声音从身后传来。卢锡安不知何时走了过来，站在三步外，向三皇子行礼：“臣斗胆，
敬殿下一杯。”三皇子挑眉，转身看他：“卢世子好雅兴。”两人对视。
灯火在卢锡安眼中跳动，他脸上没什么表情，只端着酒杯：“殿下赐酒，不敢辞。
”内侍忙斟酒。三皇子接过，与卢锡安碰杯。瓷杯相击，发出清脆一响。“世子戍边五年，
功勋卓著，”三皇子慢条斯理地说，“本宫听闻北疆有美酒名‘烧春’，烈如刀，可是真的？
”“真的。”卢锡安一饮而尽，“殿下若想尝，臣府中还有几坛。”“那便说定了。
”三皇子笑，也饮尽杯中酒，又转向清沅，“方才说到哪儿了？对了，摹本……”“殿下，
”卢锡安再次开口，声音平稳，“臣离京多年，许多规矩都生疏了。方才听人说，
殿下正在研习兵法？”话题被硬生生转开。三皇子看他一眼，
笑意深了些：“世子对本宫的事，倒是上心。”“殿下乃国之储副，臣自当关心。
”两人一来一往，说的都是场面话。清沅站在中间，觉得自己像个物件，被无声地推来搡去。
她看见卢锡安握着酒杯的手指，指节微微泛白。“罢了，”三皇子终于摆摆手，对清沅说，
“今日仓促，改日再邀姑娘赏帖。”他转身离开时，经过卢锡安身边，
用极低的声音说了句什么。卢锡安面色不变，只垂了垂眼。无意之言宴散时，已是亥时。
清沅以更衣为名，独自往梅林深处走去。
她需要透口气——那满室的香粉气、酒气、还有那些若有若无的打量，几乎让她窒息。
梅林在御花园西北角，此时花期已过，只剩深绿的叶子。月光稀疏地漏下来，
在地上投出斑驳的影子。她走了十几步，忽然听见人声。“……世子今日，很是护着郑姑娘。
”是三皇子的声音。清沅脚步猛地顿住，闪身躲到一块太湖石后。“殿下说笑了。
”是卢锡安的声音，平静无波，“臣与郑姑娘，不过是幼时玩伴。多年未见，
哪谈得上护与不护。”石后的清沅，呼吸停了。月光很冷。她看见自己的影子缩在石头上，
小小的一团。“是吗？”三皇子轻笑，“可本宫怎么听说，世子归京当日便去了郑府？
还赠了支白玉狼毫笔——北疆带回来的？”“郑大人是臣父亲故交，礼数而已。
”“那世子腰间的剑穗，”三皇子声音里带了玩味，“似乎有些年头了？颜色都褪了，
怎么不换个新的？”短暂的沉默。然后卢锡安说：“旧物用惯了，舍不得换。
”“旧物……”三皇子重复这两个字，意味深长，“世子重情，是好事。只是有些旧物旧情，
该放时还得放。毕竟——镇北侯府如今在风口浪尖上，郑家又是清流文臣，走得太近，
对谁都不好。”“殿下教诲，臣谨记。”“你明白就好。”三皇子的脚步声响起，渐渐远去，
“对了，平乐前日还问起你，说北疆的风物有趣，想听你讲讲。改日进宫来，陪她说说话。
”没有回答。清沅贴在石头上，石头的凉意透过衣裳渗进来，一直渗到骨头里。
她听见卢锡安还站在那里，一动不动。然后，一声极轻的叹息。脚步声响起，
往另一个方向去了。清沅从石后走出来。月光照在她脸上，凉凉的。
她抬手摸了摸脸颊——干的，没有泪。只是心口那块地方，空得发慌，
像被人硬生生挖走了一块。她低头，看见裙角沾了几片梅叶。弯腰想拂去，手指却抖得厉害，
怎么也拂不干净。“姑娘？”碧玉找来了，提着灯笼，满脸焦急：“您怎么在这儿？
夫人到处找您呢。”“迷路了。”清沅直起身，声音平静得自己都陌生，“走吧。
”她最后回头看了一眼梅林深处。月光下，那些梅树的影子张牙舞爪的，像要把人吞进去。
夜谈回府的马车上，郑夫人一直握着她的手。“今日三皇子……”郑夫人欲言又止。
“女儿知道。”清沅看着窗外飞驰而过的街灯，“殿下只是客气。
”“卢世子他……”“母亲，”清沅打断她，“我累了。”郑夫人便不再说话，
只是握着她的手又紧了紧。回到闺房，碧玉伺候她卸妆。铜镜里，脂粉一点一点擦去，
露出底下那张素净的脸。眉尾那颗痣又显出来了——小小的，褐色的，像一滴干涸的泪。
“姑娘，”碧玉小声说，“方才……镇北侯府派人送了个东西来。”清沅转身。
碧玉递上一只巴掌大的锦囊，素缎的，没有花纹。清沅打开，里面是一卷极薄的纸。展开，
是一幅小画——月光下的戈壁，一只金雕掠过天际，翅膀几乎撑满整张纸。
角落用极小的字题着：“北疆所见，聊寄故人。”没有落款。画用的是北地粗糙的麻纸，
墨也是北地常见的松烟墨，混着沙砾似的颗粒。清沅指尖抚过那只雕的翅膀，
忽然想起他说过的话：“后来我射落了它一根尾羽。”她放下画，
从箱底翻出那方染血的绢帕。五年过去，血迹早已淡成浅褐色，像一朵开败了的花。
两样东西并排放在妆台上——旧的帕子，新的画。窗外，打更的梆子声远远传来，三更了。
清沅吹熄了灯。黑暗里，她睁着眼，想起很多年前的一个午后。她和他趴在池塘边喂鱼，
她问：“卢小安，我们会一直这样好吗？”十岁的少年往水里扔了块石子，
看着涟漪一圈圈荡开：“当然会啊。等我长大了，娶你当媳妇儿，天天带你玩儿。
”那时她红着脸打他：“谁要嫁你！”他笑嘻嘻地躲：“那你嫁谁？
嫁那个总流鼻涕的周家小子吗？”两人追打着跑远了，笑声惊起一树麻雀。清沅翻了个身，
把脸埋进枕头里。枕头是凉的。暗流同一时刻，镇北侯府书房。烛火通明。
卢侯爷坐在太师椅上，面前摊着一封信。信纸已经泛黄，
边缘磨损——是五年前从北疆寄回的家书。卢锡安站在案前，背挺得笔直。“今日宫宴，
”卢侯爷开口，声音沉沉的，“你太冒进了。”“儿子只是敬酒。”“敬酒？
”卢侯爷抬眼看他，目光锐利，“你当三皇子是傻子？还是当满朝文武都是瞎子？
”卢锡安沉默。“郑家那姑娘，”卢侯爷将信纸推过来，“你离京前，我有没有说过？
卢郑两家，不宜走得太近。”信纸上，
是十五岁的卢锡安歪歪扭扭的字：“父亲钧鉴：北疆风大，儿一切安好。另，
郑妹妹前日来信，说她习了王羲之的《兰亭序》，盼儿归时品评……”“儿子记得。
”卢锡安说。“记得？”卢侯爷站起身，走到他面前，“记得你还去郑府？
记得你还当众为她挡三皇子的酒？记得你腰间还挂着那个——”他猛地伸手，
扯下卢锡安腰间的旧剑穗。红绳在烛火下泛着暗淡的光。卢锡安手指动了动，终究没去抢。
“陛下今日召我，”卢侯爷将剑穗扔在案上，“问起你的婚事。平乐公主及笄一年了，
你可明白？”卢锡安垂着眼：“儿子明白。”“你不明白。”卢侯爷走回椅边，坐下，
长长叹了口气，“安儿，为父知道你心里有谁。但镇北侯府掌着北疆二十万兵马，
郑家是清流之首——陛下不会允许两家联姻。”烛火啪地爆了一声。
“今日三皇子为何针对郑姑娘？”卢侯爷继续，“因为他知道，拉拢郑家，
就是拉拢清流文臣。而你——你若尚了公主，便是皇亲，兵权便有了制衡。这是帝王之术，
你懂不懂？”卢锡安抬起头。烛光在他眼中跳动，像两簇不肯熄灭的火。“那郑姑娘呢？
”他声音低哑，“她若嫁给三皇子……”“那是她的命。”卢侯爷闭上眼，
“也是郑家的选择。”书房里静得可怕。远处传来打更声，四更了。良久，卢锡安弯腰，
捡起案上的剑穗。红绳已经毛了边，穗子也散了几缕，但他握得很紧。“儿子告退。
”他转身要走。“安儿。”卢侯爷叫住他。卢锡安停步，没回头。“有些东西，
”卢侯爷的声音忽然苍老了许多，“该放的时候，得放。否则——害人害己。”门开了，
又关上。卢侯爷独自坐在书房里，看着跳动的烛火。他从抽屉深处又取出一封信——更旧，
纸页发脆。那是二十多年前，他与郑大人一同在国子监读书时写的诗。最后一页，
两个少年的字迹并排：“愿为松柏，经冬不凋。——卢毅”“愿为明月，照君远行。
——郑文渊”他看了很久，然后将信纸凑到烛火上。火焰蹿起来，吞噬了那些泛黄的字迹，
最后化作一撮灰，落在砚台里。窗外，天快要亮了。春猎：围场晨雾寅时三刻，
天还是青灰色。郑清沅睁开眼时，碧玉已经在床前候着了。炭盆里的火早就熄了，
屋里冷得像冰窖。“姑娘真要这么早去？”碧玉递上热毛巾，声音压得低低的，
“围场那么远，又都是男子……”清沅接过毛巾敷在脸上，
温热的水汽让她清醒了些：“母亲昨日答应了，让我扮作书童跟着兄长。
”这是她昨夜辗转反侧后想出的法子——春猎三年一次，京中世家子弟皆可参加，
兄长郑清源前日染了风寒去不了，名帖却还在。“可是万一被人认出来……”“不会。
”清沅起身，走到屏风后。那里挂着一套靛蓝色粗布短打，是她昨晚从兄长房里“借”来的。
头发束成男子样式，用布巾包了，
再往脸上抹一层薄薄的黄粉——镜子里出现一个清瘦的小厮，只是眉眼太过清秀了些。
“这样呢？”她转身。碧玉看了半晌，终于点点头，又摇头：“可这身量……太单薄了。
”清沅从妆匣底层取出一卷布条，一圈圈缠在胸前。动作笨拙，
手指发抖——这是她第一次做这样的事。缠好了，再套上外衣，果然平整了许多。
“姑娘……”碧玉眼圈红了，“您何必……”清沅没接话，只是将一柄短匕塞进靴筒。
匕首是卢锡安十二岁时送她的，说给她防身，刀柄上刻着一朵歪歪扭扭的梨花。
“我晌午前就回来。”她推开门。晨雾浓得化不开，像一床湿冷的棉被覆在庭院里。
她贴着墙根走，避开巡夜的家丁，从角门溜了出去。门外，
郑清源的书童阿福已经备好了马——两匹，一匹给“少爷”，一匹给自己。“小……少爷。
”阿福看见她，舌头打了个结。清沅翻身上马，动作不算利落，但好歹没摔下来。马鞭扬起，
蹄声踏碎晨雾，往西郊围场去了。故人咫尺围场设在西郊玉泉山，依山傍水，绵延十里。
清沅到的时候，天已蒙蒙亮。晨雾散了些，露出远处青灰色的山峦轮廓。营帐扎得满山遍野，
旌旗在风里猎猎作响。她跟着阿福，找到郑家的帐篷——角落里最小的那一顶。
“少爷先歇歇，”阿福给她倒了杯热茶，“辰时才开始。”清沅点头，掀开帐帘一角往外看。
人渐渐多了。穿锦袍的公子哥儿们三五成群，互相招呼着，
马鞭声、说笑声、犬吠声混成一片。她看见礼部尚书家的公子，看见御史中丞家的，
还看见三皇子——他穿一身银白骑装，正和几个武将说着什么，笑得很是爽朗。
然后她看见了卢锡安。他在营地另一头，正给一匹黑马梳鬃毛。那马极神骏，通体乌黑，
只在额心有一撮白毛——是追云，他信中提过。他今日没穿锦袍，而是一身玄色劲装，
窄袖束腕，腰佩长剑。低头时，侧脸线条绷得很紧。有人走过去和他说话，
他抬起头应了几句，目光却下意识扫过营地——扫过她这边时，停了一瞬。清沅手一抖，
帘子落下。心跳得厉害。他看见了吗？认出来了吗？隔这么远……帐外忽然传来脚步声。
“郑公子可在？”是个陌生的声音，“三皇子殿下有请。”清沅和阿福对视一眼。
阿福掀帘出去：“我家公子身体不适，不便见客。”“殿下说了，既是抱病，更该去看看。
”那人声音客气，却不容拒绝，“请吧。”清沅咬咬牙，压低嗓音：“有劳带路。
”林中暗箭三皇子的营帐在最高处，视野开阔。帐内熏着龙涎香，暖得让人发闷。
“郑公子请坐。”三皇子坐在主位，手里把玩着一支羽箭，“听说公子前日染了风寒，
本宫特意备了姜茶。”清沅垂首站着：“谢殿下厚爱。臣……草民粗鄙，不敢与殿下同坐。
”“哦？”三皇子抬眼，目光在她脸上停留片刻，笑了，“那便站着说话。
本宫听闻郑公子虽习文，却也善骑射？”“略懂皮毛。”“那正好，”三皇子放下箭，
起身走到她面前，“今日围猎，本宫缺个伴当。郑公子可愿同行？”距离太近，
清沅能闻到他身上淡淡的檀香。她后退半步：“草民技艺粗浅，恐拖累殿下。”“无妨。
”三皇子伸手，似乎要拍她肩膀。清沅侧身避过，他的手停在半空，顿了顿，收回去。
帐外传来号角声——猎开始了。“看来郑公子是不愿了。”三皇子语气淡了些，“也罢，
本宫不强人所难。只是——”他忽然俯身，在她耳边低语：“这围场危险，郑公子身子弱，
还是待在帐中安全。”说完，他转身出了帐篷。清沅站在原地，后背渗出冷汗。刚才那一瞬，
她几乎以为他要揭穿她。阿福匆匆进来：“少爷，咱们……”“走。”清沅掀帘出去，
翻身上马，“往林子里去。”她不想待在营地——不想再遇见三皇子，
也不想……再看见卢锡安。马冲进林子时，晨雾已经完全散了。阳光透过枝叶漏下来，
在地上投出斑驳的光影。清沅策马往深处去，越走越深，直到人声渐渐远去，
只剩下鸟鸣和蹄声。她勒住马，喘了口气。靴筒里的匕首硌着腿。她弯腰想调整位置，
忽然听见一声低吼。汗毛倒竖。她缓缓转头，看见二十步外的树丛里，一双幽绿的眼睛。
是狼。不，不止一只——树影里，还有三四双眼睛在闪烁。马不安地刨着蹄子，低声嘶鸣。
清沅手心里全是汗，她慢慢抽出匕首，刀锋在晨光里泛着冷光。狼群动了。
第一匹狼扑上来时，清沅几乎是凭着本能挥刀。刀刃划过狼腹，温热的东西溅了她一身。
马惊了，扬起前蹄将她甩了下去。背脊重重撞在树干上，眼前一黑。等视线恢复时，
她看见三匹狼围了上来，龇着牙，涎水滴落。要死在这里了。这个念头闪过时，
她竟然很平静。只是有些遗憾——遗憾没来得及问卢锡安，那根金雕的尾羽，
他到底放在哪里了。弓弦震动声。箭矢破空，擦着她的耳畔飞过，正中为首那匹狼的咽喉。
狼嚎了一声，倒地抽搐。马蹄声如雷。玄色身影从林间冲出，马未停稳，人已跃下。
卢锡安将她一把扯到身后，长剑出鞘，寒光一闪，第二匹狼的头颅飞了出去。“闭眼！
”他喝道。清沅没闭眼。她看着他挡在身前的背影，看着他手臂肌肉绷紧，
剑锋划出流畅的弧线。第三匹、第四匹……血溅在他脸上，他连眼睛都没眨。
最后一只狼倒下时，林子里静得可怕。卢锡安转身，长剑还在滴血。他看着她，
目光从她沾血的脸，移到她散开的衣襟——布条松了，露出里面女子中衣的一角。
他瞳孔缩了缩。“你……”他的声音哑得厉害，“受伤没有？”清沅摇头，想说话，
喉咙却像被什么堵住了。他忽然上前一步，抓住她手腕。力道很大，指节泛白：“郑清沅，
你知不知道这里多危险？！”这是重逢以来，他第一次连名带姓叫她。清沅抬头看他，
看见他眼中的血丝，看见他额角的汗，还看见……看见一种几乎要溢出来的恐惧。
“我……”她刚开口，忽然瞥见他怀中滑出一封信。信纸是军中信笺的制式，
一角染着暗红色的血——新鲜的血。信封没封口，露出一角内容，
她看见“北疆”“军粮”“克扣”几个字。卢锡安也看见了。他松开她的手，弯腰捡起信，
迅速塞回怀里，动作快得像被烫着。“这是什么？”清沅问。“军务。”他别开脸，
“你不该问。”又是这句话。又是这种疏离。清沅忽然笑了，
笑得眼泪都出来了：“卢世子说得对，是我不该问。毕竟——我们只是幼时玩伴。
”卢锡安身体僵住了。远处传来人声，是三皇子带着人找来了：“那边有动静！
”卢锡安看了她一眼，那眼神复杂得让她心头发颤。他忽然解下自己的披风，裹在她身上，
又将她散开的衣襟拢好。“一会儿就说，”他低声快速说，“是我猎狼时误伤了你，
你兄长带你来散心，遇险被我救下。记住了？”清沅点头。“还有……”他顿了顿，
声音压得更低，“今日所见，忘掉。对谁都别说。”他转身时，袖子擦过她手背。
她感觉他塞了什么东西过来——小小的，硬硬的。握在手心里，是一只木雕的小兔子。
雕工粗糙，耳朵一只大一只小，是她七岁时送他的生辰礼。她说：“卢小安属兔，这个给你，
要一直带着哦。”他竟然还带着。帐中独处三皇子赶到时，
看见的就是这样一幕：卢锡安扶着“郑公子”站起来，地上躺着五匹狼尸，血迹斑斑。
“殿下。”卢锡安行礼，“臣猎狼时惊了郑公子的马，误伤了他，请殿下责罚。
”三皇子的目光在两人之间转了一圈，笑了：“世子言重了。救人要紧——来人，
送郑公子去我的营帐，传太医。”“不必麻烦殿下，”卢锡安说，“臣的营帐就在附近，
先简单包扎，再送郑公子回府。”三皇子挑眉：“世子倒是热心。”“误伤旁人，理应负责。
”两人对视，空气里有什么东西绷紧了。最终，三皇子摆摆手：“也罢。那就有劳世子了。
”卢锡安的营帐比郑家的大，也简洁得多。一张行军床，一张矮几，墙角立着铠甲和长弓。
帐里弥漫着松墨和皮革的味道——是他的味道。清沅坐在床上，看着他打水，拧布巾，
动作利落得像在军中。“擦擦脸。”他把布巾递过来。清沅接过，慢慢擦去脸上的血污。
布巾温热，水是刚烧的，他还记得她怕冷。“伤到哪里了？”他问，眼睛盯着地面。“背上，
撞了一下。”清沅顿了顿，“还有……手臂。”他转身取来药箱，
放在床边：“我让亲兵去叫你的书童，你先上药。”说完就要走。“卢锡安。”他停住脚步。
清沅从怀中取出那只木雕兔子：“这个……你还留着。”他背对着她，肩膀动了动，没说话。
“为什么？”她问，“既然只是幼时玩伴，为什么留到现在？为什么今日舍命救我？
为什么……”声音哽住了，“为什么装作不认识我？”良久，他转过身。烛光里，
他的脸半明半暗。那张在北疆磨砺了五年的脸，此刻竟显出几分少年时的无措。“沅沅，
”他第一次叫这个名字，声音轻得像叹息，“有些事，不知道比知道安全。
”“比如那封染血的信？”清沅盯着他，“比如北疆军粮被克扣的事？
”卢锡安脸色变了：“你看见了？”“看见了几个字。”清沅站起来，走到他面前，
“卢锡安，你告诉我，到底发生了什么？为什么你要疏远我？为什么三皇子……”“别问。
”他打断她，双手抓住她肩膀，力道大得她发疼，“沅沅，算我求你，别问，也别掺和。
离我远一点，离三皇子也远一点，好好待在郑府，等……等一切都过去了。”“等什么过去？
”清沅仰头看他，“等我嫁给三皇子？还是等你尚公主？”他像被烫着一样松开手，
后退两步。帐外传来阿福的声音：“世子，我家公子……”“进来。”卢锡安背过身去。
阿福掀帘进来，看见清沅，眼圈立刻红了：“少……公子！您没事吧？”“没事。
”清沅将木雕兔子塞回怀里，“我们回去。”她走到帐口，又回头。卢锡安还站在原处，
背挺得笔直，像一杆插在地上的枪。“卢锡安，”她说，“你记得吗，小时候我爬树摔下来，
你接住我，手划破了那么长一道口子。”他没应声。“那时候你哭都没哭，
还笑着说：‘沅沅不怕，我在呢。’”清沅笑了笑，眼泪却掉下来了，“可现在，
你连真话都不敢跟我说。”她掀帘出去了。帐内，卢锡安慢慢蹲下身，双手捂住脸。许久，
从怀中掏出那封染血的信。信纸上除了军粮之事，还有一行小字，
是他父亲的亲笔：“三皇子与北疆副将赵猛有秘密往来，粮草之事恐非偶然。吾儿切记，
勿打草惊蛇，勿牵连郑家。”他将信纸凑到烛火上。火焰蹿起时，
他看见自己虎口那道疤——浅白色的，月牙形状的，她当年笨手笨脚包扎时留下的疤。
夜访香闺清沅回府时，天已擦黑。郑夫人等在门口，看见她一身血污，差点晕过去。
等听说是卢锡安误伤，又松了口气，忙让人烧水备药。“以后不许去了！
”郑夫人一边给她上药一边掉眼泪，“一个姑娘家，跑去围场那种地方，万一……”“母亲，
”清沅趴在床上，背上的淤青**辣地疼，“今日三皇子叫我去他帐篷了。
”郑夫人手一抖：
