我死后，顶流前夫他疯了

二月的天，阴得能拧出水来。陵园里松柏都蔫着，灰蒙蒙的雾气缠在石碑间，

像总也散不去的烟。空气里有种湿冷的土腥气，混着远处若有若无的哭声，

黏糊糊地贴着人的皮肤。林淮就站在一块簇新的墓碑前。黑色大理石，光可鉴人，

倒映出他一身同样死寂的黑。没打伞，细密的雨丝落在他剪裁昂贵的西装肩头，

洇开一片片深色的水渍。头发也被打湿了，几绺贴在过于苍白的额角。他站得笔直，

背脊绷成一条冷硬的直线，下颌线紧紧收着，唇抿得没有一丝血色。周围很静，

只有雨丝穿过树叶的簌簌声，和他自己压抑到近乎消失的呼吸。墓碑上的照片是黑白的。

里面的女人微微笑着，眼神安静，透着点说不出的疏离。不是那种惊艳的美，看久了，

却让人觉得心里某个地方空落落的。照片下面刻着字——爱妻沈未晞之墓。立碑人，夫，

林淮。夫，林淮。这几个字刻得深深的，边缘齐整，此刻落在他空洞的眼里，

却像烧红的烙铁，烫得他每一根神经都在抽搐。几个小时前，

他还站在灯火辉煌的颁奖礼后台，接过那座象征年度最高人气的金色奖杯。

闪光灯淹没了视线，欢呼和掌声潮水般涌来，新晋小花苏晚晴依偎在他身边，巧笑倩兮，

眼里是毫不掩饰的倾慕。经纪人老陈凑过来，压低声音提醒：“淮哥，媒体都看着呢，

晚晴这边……”他记得自己勾了勾嘴角，一个恰到好处的、属于顶流林淮的弧度。

手臂虚虚揽过苏晚晴的肩，引来又一阵更疯狂的快门声。那一刻，他脑子里闪过什么？

好像是家里那份终于签了字的离婚协议，压在书房抽屉最底层，像一块即将被丢弃的旧抹布。

沈未晞……那个总低着头，说话细声细气，永远穿着一身灰扑扑助理服的女人。

签协议时她什么表情来着？好像就是那么平静地接过去，笔尖甚至没有停顿，唰唰写下名字，

然后递还给他，眼神空茫，仿佛签掉的不是自己五年的婚姻，而是一份无关紧要的文件。

老陈的手机就是在那时震起来的。尖锐，持续不断。林淮皱了眉，瞥过去一眼。老陈接起，

听了两句，脸色“唰”地变了，像是被人迎面揍了一拳。他捂着话筒，慌乱地看向林淮，

嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。一种没来由的烦躁攫住了林淮。

也许是苏晚晴身上过浓的香水味，也许是台下过于喧嚣的声浪。他夺过老陈的手机，

不耐烦地“喂”了一声。电话那头是医院冰冷机械的、确认死亡通知和询问家属安排的声音。

世界在那一刻失重。所有的光、声音、气味，潮水般褪去，只剩下那个声音，一字一句，

凿进他耳膜。沈未晞。死亡。手机从掌心滑落，“啪”地摔在大理石地板上，屏幕裂成蛛网。

苏晚晴惊呼一声，想去拉他，却被他猛地甩开。那力道之大，让她踉跄着差点跌倒。

周围瞬间安静下来，无数道错愕、探究的目光聚焦在他身上。可林淮什么都感觉不到了。

他推开试图阻拦的保安和工作人员，像一头失去理智的困兽，冲进冰冷的雨夜里。一路飙车，

闯了多少红灯他已记不清。脑子里反反复复，只有电话里的声音，和最后见到沈未晞那一面。

是他逼她签离婚协议的那天。她似乎更瘦了，穿着那件洗得发白的旧毛衣，缩在沙发角落里，

像一抹随时会消散的影子。他把协议扔在茶几上，声音里带着自己都没察觉的刻薄：“签了。

你自由了，我也自由了。”她抬起眼看他。那双眼睛，曾经很亮，后来渐渐没了神采，

此刻更是空得吓人。她没有哭，没有闹，甚至没有问一句为什么。只是静静地看着他，

看了很久，久到林淮几乎要被她眼底那片荒芜的平静刺痛，移开视线。然后她拿起笔，签了。

他记得自己当时松了口气，紧接着是一种更深的、莫名的躁郁。

尤其是看到她那么干脆地签字，仿佛早就等着这一天。

他故意用带着苏晚晴身上香水味的外套，擦过她的手，丢下一句：“说起来，

你侧脸跟她……还有那么一点像。可惜……”后面的话他没说完，也许是“可惜你不是她”，

也许是“可惜你终究不如她”。但现在想来，她那空茫的眼神，微微颤抖的指尖，

苍白的脸色……一切都有了另一重注解。那不是平静，是认命，是……油尽灯枯？

“未晞……”两个字艰难地挤出血肉模糊的喉咙，沙哑得不成调。

雨水顺着他高挺的鼻梁滑落，分不清是雨还是别的什么。他伸出手，

指尖触上墓碑照片里女人的脸颊。冰冷，坚硬的触感，透过皮肤直刺进心脏。

她怎么就死了呢？那个总是安安静静待在他身后，为他准备好一切，

在他醉酒后默默熬醒酒汤，在他发脾气时低头不语的女人。

那个他一度觉得乏味、木讷、像段木头，后来甚至觉得厌烦，急于摆脱的妻子。

身后传来刻意放轻的脚步声。老陈撑着一把黑伞，小心翼翼地靠近，

将伞大部分遮到林淮头顶，自己半边身子露在雨里。“淮哥……”老陈的声音干涩，

“雨大了，回去换身衣服吧。后面……还有很多事要处理。”林淮没动，依旧盯着照片。

“她……怎么死的？”他问，声音飘忽。老陈沉默了一下，从随身带的公文包里，

掏出一个透明的文件袋，里面装着几张纸。“医院的正式说法是，癌症晚期，多器官衰竭。

发现得太晚了，从确诊到去世，就……不到三个月。”三个月……林淮猛地转过身，

一把夺过文件袋。手指因为用力而关节发白，颤抖着抽出那几张薄薄的纸。诊断书，

病历记录，死亡证明……冰冷的医学术语，触目惊心的指标箭头，

还有那个清晰无误的死亡时间——就在他拿到奖杯、拥着苏晚晴对着镜头微笑的前一天晚上。

“为什么没人告诉我？！”他低吼，目眦欲裂，雨水和某种滚烫的液体混杂着从他眼眶滚落，

“她病了！她得了癌症！为什么没人跟我说？！”老陈被他骇人的样子吓得后退半步，

苦涩道：“淮哥，沈**她……谁也没说。连她父母都是最后时刻才通知的。医院那边，

她签了保密协议。我们……我们怎么可能知道？”“我是她丈夫！”林淮嘶声喊道，

手中的病历纸被他攥得皱成一团，“法律上！我是她丈夫！

”“可你们……已经提交了离婚申请，就差最后登记了。”老陈低下头，声音越来越小，

“而且，您之前吩咐过，沈**的事……不必事事向您汇报。”林淮如遭雷击，僵在原地。

是啊。他吩咐的。他嫌她琐碎，嫌她总用那种沉默的、带着哀伤的眼神看他，

嫌她提醒着他那段因责任而开始、又因另一个女人的死亡而扭曲的婚姻。

他让老陈把她的消息过滤掉，除非必要，不要拿她的事来烦他。所以，

她是在怎样的绝望和病痛里，独自咽下这一切的？“遗体呢？”他听见自己声音空洞地问，

“我要见她。”老陈脸上掠过一丝难堪和恐惧：“沈**……生前留下了非常明确的遗嘱，

要求火化，一切从简。而且……她指定了遗嘱执行人，不是您。昨天……已经火化完成了。

骨灰……暂时安放在殡仪馆，等您……等您看过之后，再根据她的遗嘱安排。

”火化……完成？连最后一面，都不让他见？林淮踉跄了一下，差点摔倒。老陈赶紧扶住他。

冰凉的雨水浸透西装，贴着皮肤，冷得他骨头缝都在疼。可这股冷，

比不上心里那个瞬间坍陷出的黑洞。“带我去。”他推开老陈的手，声音嘶哑，

却带着一种不容置疑的执拗，“现在就去。”殡仪馆的骨灰寄存处，比陵园更冷，

是一种带着消毒水味的、停滞的阴冷。一排排冰冷的金属架子，一个个方正的小格子，

里面沉睡着一个又一个故事。管理员是个面色冷漠的中年男人，核对了老陈提供的文件，

领着他们走到最里面一排。在一个不起眼的格子前停下，拿出钥匙打开小小的金属门。

里面是一个深色的骨灰盒，木质，很朴素，没有任何雕饰。旁边，

安静地躺着一个浅黄色的、印着医院标志的纸质文件袋，看起来鼓鼓囊囊，