雨夜，时钟指向十一点四十七分。高钰桐第三次热好饭菜，用保温盖仔细罩住。
客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光晕在她疲惫的脸上投下浅浅的阴影。
她拿起沙发上女儿小雅忘记收起的绘本，
手指抚过《猜猜我有多爱你》的封皮——这是王霄一三年前送给孩子的生日礼物，
那时他还会在睡前给小雅读故事。手机震动了一下。高钰桐下意识地解锁屏幕，
是物业发来的停车费催缴通知。她正要放下，
目光却停留在屏幕顶端弹出的另一条预览消息：“霄一哥，酒店房间我留了你的剃须刀，
下次别忘带啦~”发送者：林薇薇。时间：晚上九点二十三分。高钰桐的手指僵住了。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像无数细小的锤子砸在她的耳膜上。她盯着那条消息，
直到屏幕自动变暗，映出自己模糊的、苍白的脸。这不是第一次了。三个月前，
她在王霄一的西装口袋里发现一张高档美容院的消费单，
项目是“情侣SPA套餐”；上个月，他手机里多了个叫“薇”的加密相册，
密码试了女儿生日、结婚纪念日都不对；一周前，他凌晨两点回家，
衬衫领口沾着陌生的香水味，说是应酬时客户洒的酒。高钰桐都选择了相信——或者说，
选择了不去深究。她走到餐厅，
看着满桌精心准备的菜肴：王霄一最爱的清蒸鲈鱼、慢炖了四小时的老火汤、手工捏的虾饺。
为了学这些，她曾在厨房烫伤过手腕，切破过指尖。六年了，这个家的一饭一蔬、一尘一染，
都是她亲手打理。而王霄一的世界，早已扩张到她完全陌生的维度。
玄关传来钥匙转动的声音。王霄一推门进来，一身昂贵的定制西装被雨水打湿了肩部。
他三十五岁，正处于男人最具魅力的年纪，
创业成功的经历让他眉宇间多了曾经没有的自信与疏离。他看到餐桌旁的妻子，
微微一怔：“怎么还没睡？”“等你。”高钰桐的声音很轻，“吃饭了吗？”“吃过了，
和投资方。”他脱下外套随意搭在椅背上，松了松领带，“不是让你别等吗？
”高钰桐没有接话，只是默默收起碗碟。厨房的灯光冷白，照得她手指关节泛青。
她洗碗的动作很慢，水流声在寂静的夜里格外清晰。“今天小雅的家长会，”她忽然开口，
“老师说她在课堂上常常走神。”“嗯，你多费心。”王霄一的声音从客厅传来，
夹杂着电视新闻的背景音。“老师说，最好父母都能参加下次活动。”“看时间吧，
最近公司在准备新一轮融资。”高钰桐关上水龙头，擦干手，走到客厅。
王霄一正靠在沙发上闭目养神，眉间有着深深的倦意。她曾无比心疼这样的他——创业初期，
他连续熬夜后也会这样瘫在沙发上，她会轻轻为他**太阳穴，
听他絮叨那些她似懂非懂的业务难题。现在她只是站着，看着这个熟悉又陌生的男人。
“王霄一，”她听见自己的声音在颤抖，“林薇薇是谁？”时间静止了三秒。
王霄一睁开眼睛，眼神从迷茫迅速转为警惕，
然后是显而易见的不耐烦：“公司新来的市场总监。怎么了？”“晚上九点二十三分，
她给你发了条消息。”高钰桐举起自己的手机，屏幕上是那条刺眼的预览，
“关于剃须刀和酒店房间。”空气凝固了。王霄一坐直身体，表情几度变换。最终，
他叹了口气，不是愧疚，而是某种被打扰的烦躁：“钰桐，我们非得这样吗？”“怎样？
”高钰桐听见自己的心脏在胸腔里疯狂撞击，“我问你，林薇薇是谁？你们什么关系？
酒店房间是怎么回事？”“就是你想的那种关系。”王霄一站起身，居高临下地看着她，
“满意了？”如此直接的承认，反而让高钰桐愣住了。她准备了无数种对峙的场景，
却没想到他会这样轻易地、几乎是轻蔑地撕开真相。“为什么？
”这三个字从喉咙深处挤出来，带着血腥味。王霄一揉了揉眉心：“钰桐，我们结婚七年了。
这七年，我每天都在拼命往前跑，公司从三个人到三百人，从地下室到写字楼，
现在马上要上市了。你呢？你还停留在七年前，不，
甚至更早——你的世界里只有菜市场价、家长里短、电视剧和育儿经。”他走到窗前，
背对着她：“林薇薇能理解我的压力，能在事业上帮我，能跟我在一个频道对话。而你呢？
你知道我们公司现在的主营业务是什么吗？知道最近的政策风向吗？
知道我怎么跟投资人谈判吗？”每一句都像一把刀。高钰桐想起六年前的那个晚上。
王霄一握着她的手，眼睛里有光：“钰桐，我想辞职创业，但这意味着未来几年会非常辛苦。
你能帮我稳住后方吗？”她当时在公司的晋升名单上，上司刚刚找她谈过话。
但看着丈夫眼中的火焰，她点了头：“你放心去闯，家里交给我。”六年。她辞去工作，
从零开始学习打理一个家。王霄一的父母生病，是她医院家里两头跑；小雅早产，
她在保温箱外守了整整一个月；创业最艰难时，王霄一三个月没往家里拿一分钱，
她用自己最后的积蓄和娘家偷偷给的钱，维持着这个家的体面。
她记得王霄一第一次拿到天使投资的那天，抱着她转圈：“老婆，军功章上有你的一半！
”而现在，他说她“与社会脱节”。“所以，”高钰桐的声音轻得几乎听不见，
“我六年的付出，在你眼里就是‘与社会脱节’？”王霄一转过身，语气缓和了些，
但内容更伤人：“钰桐，我没否定你的付出。但婚姻是需要共同成长的。你看你现在，
除了家里这些事，我们还有什么可聊的？上次我带你去见客户，
你连最基本的商务礼仪都不懂...”“那是因为我六年没参加过任何工作应酬！
”高钰桐终于爆发了，“我为什么不懂？因为我把所有时间都给了这个家！给了你！
给了孩子！王霄一，你良心呢？”“良心？”王霄一冷笑，“我让你住大房子，
给你足够的钱花，让你不用为生计奔波，这还不够？你知道多少女人羡慕你吗？
”高钰桐后退一步，撞到餐桌边缘。盘子晃了晃，发出刺耳的摩擦声。她看着眼前这个男人，
突然觉得无比陌生。这还是那个会在她感冒时彻夜守着的王霄一吗？
还是那个说“老婆辛苦了”就让她觉得一切都值得的王霄一？“我要离婚。”她听见自己说。
王霄一像是听到了什么笑话：“离婚？钰桐，别闹了。你离婚了怎么生活？小雅才五岁，
你拿什么养她？靠你六年没更新的简历？”他走近一步，
语气带着施舍般的宽容：“今天的事我们就当没发生过。我会处理好和林薇薇的关系，
你安心在家带孩子。每个月我给你加五千生活费，你不是想学插花吗？去报个班。
”高钰桐浑身发抖，不是害怕，是愤怒到极致的冰冷。卧室门突然开了一条缝，
小雅揉着眼睛走出来：“妈妈，我渴...”孩子的话戛然而止。她看着面色铁青的父母，
怯生生地站在原地。王霄一立刻换上温和的表情：“宝贝怎么醒了？爸爸带你去喝水。
”他抱起女儿，转身时看了高钰桐一眼，眼神里带着警告。
高钰桐看着女儿趴在王霄一肩头的小脸，所有的话都堵在喉咙里。那一夜，
她躺在主卧的大床上，听着身边王霄一平稳的呼吸，睁眼到天明。阳台上的兰花开了，
那是他们搬进新家时一起种的。王霄一说：“这花象征我们的感情，会一年比一年茂盛。
”花还在开。人已非昨。高钰桐选择了妥协。不是因为王霄一那些关于“现实”的威胁，
而是因为第二天清晨，小雅抱着她的脖子小声问：“妈妈，你和爸爸吵架了吗？我害怕。
”孩子眼睛里的惊恐像一根针，扎进了高钰桐心里最柔软的地方。
她想起自己的童年——父母离异，她跟着母亲颠沛流离，因为单亲家庭在学校受尽歧视。
那种刻在骨子里的不安全感，她绝不能让小雅再经历一次。“没有吵架，
”她亲吻女儿的额头，“爸爸和妈妈只是在讨论事情。”王霄一适时地出现，
抱起小雅转了个圈：“周末爸爸带你去新开的游乐园，好不好？”“好！
”孩子立刻被转移了注意力。那一刻，高钰桐明白，自己暂时被困住了。不是被王霄一困住，
是被“母亲”这个身份困住。日子看似恢复了平静。王霄一果然如他所说，
增加了给家里的生活费，甚至“贴心”地给高钰桐报了昂贵的插花课、茶道班、烘焙工作室。
在高钰桐看来，这更像是某种圈养——用精致的牢笼，让她安分守己。她去了两次插花课。
教室里都是和她年纪相仿的女性，讨论的话题从丈夫的事业到孩子的国际学校，
从新买的爱马仕到下个月的欧洲游。高钰桐坐在角落，看着那些妆容精致、谈笑风生的面孔，
突然觉得自己像个误入者。“你是王总的太太吧？”一个穿香奈儿套装的女人凑过来，
“上次酒会上见过你先生，年轻有为啊。”高钰桐勉强笑笑。“真羡慕你，老公这么能干，
自己在家享清福就行。”女人压低声音，“不像我们，还得自己拼事业。不过话说回来，
你可得看紧点，王总这样的优质股，外面多少小姑娘盯着呢。”话里有话的“提醒”，
让高钰桐胃里一阵翻涌。她提前离开了教室。走在初秋的街道上，落叶已经开始飘零。
路过一家商场，橱窗里陈列着最新款的职业套装，剪裁利落，颜色干练。高钰桐停下脚步，
在玻璃反光里看见自己的倒影——宽松的针织衫、平底鞋、素面朝天的脸，
手里还提着插花课上的花材。二十六岁辞职前，她也曾穿着职业装，
高跟鞋踩在地板上发出自信的声响。她在会议上发言，负责的项目拿过奖，
上司说她“很有潜力”。而现在，她连在插花课上都不敢大声说话。手机震动，
是母亲发来的语音：“桐桐，这周末你爸生日，你和霄一能回来吗？你弟弟也说回来，
一家人聚聚。”高钰桐打字回复：“好的妈，我们尽量。”发送前，她删掉了“尽量”，
改成“一定”。周末的家庭聚会，成了另一场煎熬。王霄一推掉了重要会议，准时出现，
带着昂贵的礼物和无可挑剔的笑容。饭桌上，他给岳父夹菜，陪小舅子喝酒，
谈论最新的经济形势，赢得全家人的交口称赞。“霄一真是越来越出息了，”父亲抿着酒，
满面红光，“当初我就说桐桐有眼光！”母亲拉着高钰桐的手：“你呀，也别整天在家待着，
多帮霄一分担分担。男人在外打拼不容易，你要体贴。
”弟弟醉醺醺地拍王霄一的肩：“姐夫，我姐要是有什么做得不好的，你多包涵！
她这人就是性子闷...”高钰桐低头扒着碗里的饭，米粒哽在喉咙里，难以下咽。
回去的车上，小雅在后座睡着了。王霄一开着车，
忽然说：“你弟弟想让我公司给他安排个职位。”高钰桐心头一紧：“他自己找不到工作吗？
”“找是能找到，但薪资不高。”王霄一语气平淡，“我想了想，可以让他去市场部，
从基层做起。”“他专业不对口，也没经验...”“所以更需要锻炼。”王霄一打断她，
“毕竟是一家人，能帮就帮。”高钰桐听出了弦外之音——看，我对你家多好，
你还有什么不满？她望向窗外飞速倒退的霓虹，想起弟弟刚才在饭桌上那副巴结的模样，
心里一阵悲凉。这个家，从父母到弟弟，所有人都觉得她高攀了王霄一，
所有人都认为她应该感恩戴德、安守本分。没有人问过她，这六年，她过得好不好。到家后，
王霄一接了个电话，语气温柔：“嗯，方案我看了，
有几个点需要调整...明天早上会议前我们碰一下？好，你早点休息。”不用问，
是林薇薇。高钰桐假装没听见，帮小雅洗澡、换睡衣、读睡前故事。孩子今天特别黏人，
要听三个故事才肯睡。等小雅终于呼吸平稳，高钰桐轻轻起身，发现王霄一已经在书房工作。
她路过书房时，门虚掩着。电脑屏幕的光映在他脸上，他戴着耳机，嘴角带着笑意，
显然不是在开工作会议。高钰桐退回主卧，锁上门。她打开床头柜最底层，
拿出一个旧的铁皮盒子。里面是她六年前的工作证、获奖证书、和同事的合影。
照片上的她笑得自信张扬，眼里有光。她抚摸着工作证上稍显稚嫩的照片，眼泪终于掉下来。
但就连哭泣都是无声的。她怕惊动隔壁的女儿，怕被王霄一发现——发现了又如何？
他大概只会觉得她在无理取闹。第二天，高钰桐送小雅去幼儿园后，没有直接回家。
她去了从前工作的公司大楼附近，在咖啡店坐了一上午。透过落地窗，
她看见那些步履匆匆的职场女性，她们或许也面临各种压力，但至少，她们有自己的战场，
有自己的价值坐标。手机响了，是幼儿园老师：“小雅妈妈，今天孩子情绪不太对，
午饭吃得很少，也不和其他小朋友玩。您方便的话，能不能来一趟？
”高钰桐匆匆赶到幼儿园。小雅独自坐在角落的小椅子上，抱着一个玩偶，眼神空洞。
“宝贝，怎么了？”高钰桐蹲下身。小雅扑进她怀里，小声说：“妈妈，
西西说她的爸爸妈妈离婚了，她以后只能跟妈妈住。离婚是什么？你和爸爸会离婚吗？
”高钰桐的心被狠狠揪住。“不会的，”她听见自己说谎，“爸爸妈妈不会离婚。”“可是，
”小雅抬起头，眼睛里蓄满泪水，“西西说，她爸爸就是先有了别的阿姨，
才不要她妈妈的...”孩子的直觉敏锐得可怕。高钰桐紧紧抱住女儿，
一遍遍重复：“不会的，不会的。”但她知道，这个谎言撑不了多久。十月，
王霄一出差一周。高钰桐在帮他整理行李时，“无意”中看到了机票信息——往返双人票，
同行人林薇薇。目的地是三亚，那个他们蜜月旅行的地方。她平静地叠好衬衫，放进行李箱，
拉上拉链。“这次去几天？”她问。“五到七天，看谈判进度。
”王霄一头也不抬地刷着手机。“小雅周末有舞蹈汇演，你能赶回来吗？”“尽量。
”顿了顿，他补充，“要是赶不回来，你多拍点视频。”高钰桐点点头，把行李箱推到门口。
王霄一临出门时，忽然回头：“对了，这周末我爸妈过来，你陪他们吃个饭。
爸的高血压药快吃完了，你记得带他去看。”门关上了。高钰桐站在空荡荡的玄关，
突然笑出声来。笑着笑着，眼泪就流了满脸。周末，她独自带着小雅去参加舞蹈汇演。
孩子穿着白色的芭蕾舞裙，在舞台上像只蹒跚的小天鹅。高钰桐举着手机录像，镜头里，
别的小朋友都有父母在台下挥手，只有小雅，表演间隙一直在观众席寻找，
眼神从期待逐渐变为失落。表演结束，小雅跑过来，第一句话是：“爸爸还没来吗？
”“爸爸工作忙，”高钰桐擦掉她额头的汗，“但他让我告诉你，你是最棒的小舞者。
”“哦。”小雅低下头，踢着脚边的小石子。那一刻，高钰桐做了个决定。周一送完孩子，
她没有回家，而是去了市图书馆。在阅览室，她借了几本最新的市场营销、企业管理类书籍，
还有法律常识读本。她找到一个角落的位置，摊开笔记本，像回到学生时代那样，
开始认真做笔记。起初很艰难。那些专业术语、商业模式、法律条文对她来说如同天书。
她需要一边查手机词典一边阅读，进度缓慢。但她坚持着，每天上午三小时，雷打不动。
同时，她开始悄悄整理家庭的财务资料。王霄一虽然不让她过问公司的事，
但家用一直是她打理。她找出所有银行卡流水、房产证复印件、投资理财记录，一整理，
才发现这个家的资产远比她想象的多，但几乎都不在她名下。婚前他们买的那套小房子，
去年卖了，钱投进了王霄一的公司；现在住的这套别墅，
登记的是王霄一个人的名字；车是公司配的；连她平时用的信用卡，都是王霄一的副卡。
换句话说，如果离婚，她能分到的婚前财产几乎为零，
婚后财产则完全依赖王霄一的“良心”。高钰桐感到一阵寒意。她需要证据。
证明王霄一的出轨，证明他在婚姻中有重大过错，这样在财产分割时才能占据主动。
但王霄一很谨慎。他的手机有密码，电脑从不带回家，行踪不定。高钰桐尝试过几次，
一无所获。转机出现在十一月底。王霄一说要加班，晚上不回来吃饭。高钰桐哄睡小雅后，
手机突然收到一条陌生号码发来的短信。点开，
