教学楼是一栋维多利亚风格的建筑，红砖墙被常春藤啃噬出斑驳的纹路，玻璃穹顶在阳光下像一颗巨大的水晶心脏。晚星从侧门钻进去，那里是保洁和送水工的通道，没有金属探测仪，也不会有执勤的学生会干部记下她廉价球鞋上的泥点。
她的教室在三楼，楼梯铺着厚厚的波斯地毯，踩上去像陷进一片柔软的沼泽。晚星总是贴着墙根走，让自己的重量压在那条磨得发亮的铜制踢脚线上。她计算过，这样地毯的使用寿命能延长0.7年——这个数字来自她从图书馆一本《建筑维护成本论》里看到的公式。
"林晚星。"
她刚在最后一排坐下，班主任的声音就像一根冰锥钉在耳后。王老师踩着五厘米的高跟鞋走过来，鞋跟敲击木地板的声音，像一场小型处刑。
"你的家庭信息表，"那张纸被拍在她桌上，"紧急联系人为什么是学校电话？这不符合规定。"
教室里安静下来。四十多双眼睛像四十多面镜子，反射出同一种期待——期待看这个穷姑娘如何被剥开最后一层遮羞布。
晚星的手指在桌肚里摩挲着那个煮鸡蛋残留的余温。她抬起头，平静地说："我没有其他联系人。"
"你父亲呢？"
"他不用手机。"这是真话，林大壮的手机昨晚被她"不小心"摔碎了屏幕，今早他走得急，没发现。
王老师皱起眉。她能从这个女孩眼中看到某种让她不安的东西——那不是贫穷的自卑，更像是深渊的回视。"那母亲一栏怎么是空着的？"
"去世了。"晚星回答得很快，快得像在背诵一个公式。
教室里响起窃窃私语。前排的苏明珠没有回头，她的背影挺得笔直，像一尊完美的瓷器。晚星看见她耳后的那枚珍珠在轻轻晃动，知道她在听。
"好吧，"王老师似乎失去了继续刁难的兴趣，"但你的地址怎么又是幸福新村？上次教育局来核查，说你家那片是违建待拆区，学区资格有争议。"
晚星攥紧了笔。她的指缝里还有干涸的血迹，笔尖在压力下沁出一滴墨水，在表格上晕开一团黑色的云。
"我会尽快更新。"她听见自己说。
王老师走了。高跟鞋的声音停在苏明珠身边，立刻换成了春风化雨的温度："明珠，你妈妈刚才让司机送来的热可可，记得喝，别凉了。"
"谢谢老师。"苏明珠的声音像天鹅绒，能包裹住所有尖锐的恶意。
晚星低下头，把那张表格折成四折，塞进书包夹层。她不需要填什么新地址，因为幸福新村3栋2单元402，是她唯一的坐标。她甚至想过，如果有一天她死了，讣告上写这个地址，收尸的人会不会觉得讽刺。
第一节是数学。晚星从书包里摸出一个皱巴巴的牛皮笔记本，封面用透明胶带粘了三层。这是她初中时从废品站捡的，原主人是个考研的学生，撕掉了前面写满高数笔记的纸，只剩下空白的后半本。她用了三年，每一页都写得密密麻麻，像一片等待破译的密码。
数学老师是个姓陈的老头，喜欢在课堂上讲股票和基金。他出了一道超纲的函数题，说能解出来的可以加素质分。没人举手，因为大家都知道，这道题来自去年IMO的预选卷。
"林晚星。"王老师突然开口，"你不是特困生里成绩最好的吗？试试。"
这是陷阱。晚星知道。如果解不出来，就印证了"特困生不过是分数低的可怜虫"这个预设；如果解出来，就是"穷酸丫头不知天高地厚"。
她站起来，走到黑板前。粉笔灰在晨光里飞舞，像一场微型的雪。她没看题目，先写了一个公式，然后擦掉，换成另一个。教室里开始有人笑，笑她的犹豫，笑她的笨拙。
但晚星只是在选择。她可以选择三种解法：最笨的那种，需要写满整个黑板，让所有人看得懂；最聪明的那种，三步出答案，但会被质疑"是不是提前看过答案"；最稳妥的那种，既展现能力，又留有余地。
她选择了第四种。
她用了五步走，但第四步是个巧妙的错误，看起来像是计算失误。这个错误会让最终答案偏差0.5，陈老头一定能看出来，而其他人只会觉得她"差点就对了"。
她放下粉笔，转身。教室里响起稀稀拉拉的掌声，带着施舍的意味。
"不错，"陈老头推了推眼镜，"不过这里，"他指着那个错误，"如果再用一次洛必达法则，就更完美了。"
"我忘了。"晚星说。
她没说，她不是忘了，她只是不想。她不想让自己的名字出现在年级红榜的最上面，因为那样会引来更多的"关心"——比如苏明珠的生日派对邀请，比如王老师家访时的"慰问"，比如那些她消受不起的善意。
回到座位，她看见陆沉在看她。
他坐在靠窗的位置，是教室里唯一有阳光直射的地方。他不像其他男生那样用发胶，头发软软地搭在额前，眼睛是浅褐色的，像一杯兑了水的咖啡。他看了她三秒，然后垂下眼，在笔记本上写了什么，撕下来，趁老师转身时，弹到了她桌上。
纸条上只有两个字："懂了。"
晚星把纸条捏成团，塞进袖口。她不需要任何人的懂得，因为懂得意味着牵连，而牵连意味着软肋。
课间，苏明珠终于回头了。她的脸在逆光中像一幅油画，睫毛在脸上投下两片小小的阴影。"晚星，"她轻声说，"你的手流血了。"
晚星低头，手背上那道玻璃划的伤口果然又裂开了，血珠正渗出来，在晨光里红得刺眼。
"我有创可贴。"苏明珠从笔袋里拿出一个印着樱桃小丸子的创可贴，递过来，"进口的，防水。"
那创可贴包装上的日文像一把把小刀。晚星知道它的价格——她在药妆店见过，一盒二十片，标价三百六。她一周的生活费。
"不用，"她把手藏到桌肚下，"脏了。"
"没关系的，"苏明珠坚持，"我不嫌弃。"
晚星抬起头，第一次直视这个占据了她人生十八年的女孩。苏明珠的眼睛很大，眼尾微微下垂，看人的时候总带着三分无辜。但晚星注意到，她的瞳孔在笑的时候不会放大——那是假笑。
"不是嫌弃你，"晚星慢慢说，"是我的血脏，会弄脏你的创可贴。"
空气凝固了。苏明珠的手停在半空，指尖微微发抖。旁边的女生立刻打圆场："明珠你管她干嘛，她这种人，活该流血流死。"
晚星没反驳。她起身去卫生间，在水龙头下冲洗伤口。冷水刺骨，能让她清醒。她看着血混进水里，变成淡粉色的漩涡，想起小时候养母教她的一句话："血是热的，但人心是冷的，所以血总会凉。"
养母说这话时，正用菜刀切姜片，说是要给林大壮煮醒酒汤。晚星那时才七岁，趴在灶台边，问："那我的心也会凉吗？"
养母没回答，只是切破了手指，血滴进汤里，她像没看见一样，整锅倒了。
晚星从卫生间出来，在走廊尽头看见了陆沉。他靠在墙上，手里攥着那根她没接的创可贴，已经拆开了，胶布部分被他捏得皱巴巴。
"为什么故意做错？"他问。
晚星没停，与他擦肩而过。
"因为正确没有意义。"她说。
陆沉抓住她的手腕，力道不重，但让她无法挣脱。他把她拉到楼梯间，那里是监控死角，也是学生们偷偷抽烟的地方，墙上满是涂鸦和脏话。
"你叫林晚星，"他盯着她的眼睛，"名字里有星星的人，不该在泥里。"
晚星笑了。这是她今天第二次笑，比第一次还难看。"星星在哪里都会发光，"她说，"在天上是，在化粪池里也是。"
她甩开他的手，走下楼梯。每走一步，她都能在不锈钢扶手的反光里看见陆沉的影子。他一直站着没动，像一根钉在墙上的钉子。
回到教室，苏明珠的座位空了。她的书包还挂着那个LV的吊牌，像一面小旗子。晚星路过时，听见旁边的女生小声说："明珠去校长办公室了，她妈给学校捐了批新钢琴。"
晚星坐回自己的位置，打开那本牛皮笔记本。在最后一页，她写下今天的日期：10月23日。然后她画了一颗星星，在旁边标注："-0.5"。
那是她今天让出去的分数，也是她给自己留的余地。
第二节课是语文。老师是个年轻人，刚从师大毕业，眼睛里还有理想主义的光。他讲《琵琶行》，讲到"夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干"时，突然问："你们觉得，琵琶女后悔吗？"
教室里没人回答。这些锦衣玉食的少年少女，不懂什么叫"漂沦憔悴"。
晚星举手。老师有些惊喜，示意她说。
"她不后悔，"晚星的声音很轻，"她只是遗憾，遗憾自己还记得。"
老师愣了一下，随即点头："很好，记忆是惩罚。"
晚星垂下眼。她的记忆是惩罚，每一帧都清晰得可怕。她记得养母的血渗进门板的纹理，记得林大壮的皮带扣是方形带尖角的，记得苏明珠第一次跟她说话是高一开学那天，她说："同学，你好像坐错位置了，这是我的座位。"
那天晚星看了座位表三遍，确认自己没坐错。但苏明珠只是站着，微笑着，等她自己"发现问题"。最后晚星收拾书包，坐到了最后一排的角落，那个没有窗户、靠近垃圾桶的位置。
现在她坐在这里，感觉一切都没变。只是她不再期待任何人来告诉她：你没坐错，这就是你的位置。
第三节课下课，班长陆沉宣布下周的秋游安排。去临市的古镇，两天一夜，费用六百八，包括食宿和门票。教室里爆发出欢呼，只有晚星在计算：六百八等于她洗227个小时的盘子，等于她妈忌日可以买22束白菊，等于林大壮三天的赌资。
"特困生有减免，"陆沉说这话时没有看她，"提交申请就行。"
晚星没动笔。她知道申请的表格需要居委会盖章，而她家那片违建，居委会三年前就不管了。她更知道，就算免了费用，她也没有换洗的衣服，没有像样的背包，甚至没有一双不会在古镇石板路上开胶的鞋。
她把脸埋进臂弯，假装午睡。耳边是同学们的议论声，他们在讨论要带什么零食，穿什么衣服拍照。苏明珠的声音最清晰："我妈给我订了件汉服，明制的，配那双珍珠鞋正好。"
晚星想起自己只有两双鞋。一双是脚上的帆布鞋，另一双是冬天穿的棉鞋，鞋帮已经裂开了，用针线缝得像条蜈蚣。
她睡着了。梦里是幸福新村的楼道，养母站在402门口，手里端着那锅滴了血的醒酒汤。她说："晚星，别恨你爸，他以前不这样的。"
晚星在梦里问："那他是哪样的？"
养母没回答，只是化作了一滩锈水，渗进水泥地，和青苔混在一起。
醒来时教室里空了，午休时间。她的桌角放着一杯奶茶，布丁味的，杯壁上凝结着水珠。一张便签贴在杯套上用苏明珠的字写着："请你喝，别客气。"
晚星拿起奶茶，走到教室后排的垃圾桶前，拧开盖子，倒了进去。黏稠的液体裹着布丁块，在垃圾袋里发出咕嘟咕嘟的声音，像某种生物在吞咽。
她没扔杯子。她把那张便签撕下来，贴在错题本上。然后她坐下，开始写数学作业，用的是一支0.5mm的签字笔，笔芯是陆沉上次"用不完"给她的。
这笔芯很奇怪，写起来特别顺滑，不像她平时买的杂牌，总是断墨。她写着写着，突然发现笔杆上有一行极小的刻字：Montblanc。
她攥着笔，像攥着一块烧红的炭。
窗外，一片梧桐叶恰好落下，砸在玻璃上，发出"啪"的一声轻响。叶子背面是白色的，像一道没有流出来的泪痕。
晚星看着那片叶子，在错题本上写下一句话：有些树，叶子落完了，就什么都不剩了。
她不知道，这句话后来被陆沉看见了。他把它抄在自己的笔记本上，旁边画了一棵树，树根扎在水泥地里，树冠却拼命往云层里长。
