“林晚，你被优化了。”张总把一份离职协议推到我面前。我愣住。
“项目是我做的——”“闭嘴。”他打断我，“签字，拿两个月工资，滚。”两个月。
我在这干了五年。“N+1呢？”张总笑了：“你还有脸提条件？项目砸了，
没让你赔钱就不错了。”项目砸了？那是他改了我的方案。“张总，方案——”“我说了，
闭嘴。”他把笔扔到我面前。“签，还是我让HR把你的事发到行业群里？”我攥紧拳头。
三年后，我站在这栋楼的顶层。整栋楼，都是我的。1.我叫林晚，28岁，
在盛恒科技干了五年。从实习生做到项目经理，每一步都是拿命换的。去年公司接了个大单，
智慧园区项目，甲方是本市最大的地产集团。2000万的标的。张总点名让我带队。
“林晚，这项目交给你，我放心。”他拍着我的肩膀，语气诚恳。我信了。
没日没夜干了三个月，方案改了十七版。甲方终于点头。签约前一天，张总把我叫进办公室。
“方案我看了，有些地方要调整。”他把一份修改意见递给我。我看完，心凉了半截。
核心模块全换了。“张总，这样改，系统稳定性会出问题——”“你懂还是我懂？
”他的脸沉下来。“照我说的改。出了问题我担着。”我改了。签约那天，张总全程陪同。
我坐在角落，连甲方的面都没见着。庆功宴上，张总举着酒杯：“这个项目，
是我带着团队没日没夜磨出来的。”我的名字，一次都没被提起。项目上线第二周，
系统崩了。核心模块出了问题。就是张总让我改的那部分。甲方震怒，要求赔偿。
张总在会上说：“方案是林晚做的，我早就说过有问题，她不听。”我站起来：“张总，
方案是你让我改的——”“你有证据吗？”他看着我，眼神冰冷。“邮件呢？会议记录呢？
”我愣住了。他让我改方案，是当面说的。没有邮件，没有记录。会议室里，
所有人都低着头。没有一个人帮我说话。“行了。”张总摆摆手，“林晚，你先回去，
等公司通知。”我走出会议室，听见身后有人在笑。三天后，我收到了那份离职协议。
2.HR把我带到张总办公室。离职协议上，写着“因个人原因离职”。
赔偿金：两个月工资。“签吧。”HR说，“张总已经很照顾你了。”我看着那份协议，
手在发抖。五年。我在这家公司干了五年。从月薪3000的实习生，
做到月薪15000的项目经理。中间有多少个通宵，多少次加班到凌晨，
多少个被甲方骂到狗血淋头的下午。现在告诉我，两个月工资，滚。“我要N+1。
”HR皱眉：“林晚，项目砸了，公司损失上百万。你还有脸要赔偿？
”“项目砸了不是因为我。”“那是因为谁？”我抬头，看见张总靠在椅子上，嘴角挂着笑。
“说啊，是因为谁？”我张了张嘴。是你。是你让我改的方案。但我没有证据。
“我申请劳动仲裁。”张总笑了。他站起来，慢慢走到我面前。“林晚，
你知道这个行业有多小吗？”他的声音压得很低。“我一个电话，你在这个城市找不到工作。
”“你威胁我？”“这不是威胁。”他说，“这是实话。”他拿起那支笔，递到我面前。
“签字。拿钱。走人。我当没认识过你。”我看着那支笔。“或者，”他的声音更低了，
“你走出这扇门，我让整个行业都知道，你是个砸项目的人。”办公室里很安静。
HR低着头，假装在看手机。窗外的阳光很好，照在张总的脸上。我看着他那张脸，
忽然觉得很陌生。就是这张脸，一年前拍着我的肩膀说“你好好干，公司不会亏待你”。
就是这张脸，三个月前让我改方案时说“出了问题我担着”。我接过笔。签了字。
HR松了口气。张总拍拍我的肩膀：“这就对了嘛。年轻人，别太冲动。”我没说话，
转身往外走。走到门口，我停下来。“张总。”我没有回头。“三年。”我说。“三年后见。
”3.我拎着纸箱走出公司的时候，是下午三点。阳光很刺眼。
电梯里遇见了以前同组的小周。她看见我，愣了一下，然后低下头。一句话都没说。
电梯下行。沉默像一堵墙。“小周，”我开口，“项目的事，你知道——”“林姐。
”她打断我，声音很轻，“我什么都不知道。”电梯门开了。她快步走出去，没有回头。
我站在原地，看着她的背影消失在大厅里。五年。我以为至少能交到几个朋友。走出大楼，
我给我妈打了个电话。“妈，我辞职了。”“怎么回事？”“就是……想换个环境。
”我没说被裁的事。更没说被栽赃的事。“你想好了？”“嗯。”“那就好。”我妈说，
“正好回来歇几天。你爸说好久没见你了。”我挂了电话，在路边站了很久。然后打了个车，
去了医院。我爸半年前查出肝癌。中期。治疗费用，每个月至少五万。我妈没工作，
我爸的工资加退休金，一个月八千。剩下的，都是我出的。这是我拼命工作的原因。
也是我不敢硬刚的原因。我不能失业。我不能没有收入。可现在，我什么都没有了。
两个月工资，三万块。够我爸一个月的治疗费。然后呢？我站在医院门口，没进去。
我怕我妈看见我的表情。我怕她问我怎么了。我更怕她知道真相后，
自责说“都怪我们拖累了你”。手机响了。一条信息。是猎头发的。“林总，
这边有个创业公司在招CTO，年薪50万起，要不要考虑？”我苦笑。
这条信息是一周前发的，我一直没回。因为那时候我还是项目经理，觉得稳定更重要。
现在呢？我点开那条信息，发现已经过期了。“该职位已招满。”我把手机揣进兜里。
那天晚上，我一个人在出租屋里坐了很久。窗外是城市的灯火。璀璨，热闹，和我无关。
我想起白天张总的话。“我一个电话，你在这个城市找不到工作。”他是认真的。
这个行业就这么大，圈子就这么小。他在这一行干了二十年，关系网比我的人脉深多了。
我找不到工作。我付不起我爸的医药费。我完了。手机又响了。是我爸发的微信。“闺女，
今天忙不忙？医院伙食不好，想吃你做的糖醋排骨。”我看着这条信息，眼泪终于掉下来。
我在黑暗里坐了很久。然后擦干眼泪，站起来。我打开电脑。通宵写了一份商业计划书。
张总说我这辈子完了。我偏不信。4.一个月后，我注册了自己的公司。
名字叫“晚成科技”。启动资金是我爸妈的养老钱和我的全部积蓄。一共18万。
我妈死活要把钱给我。“你爸说了，命是你救的，钱给你花，他愿意。”我没要多。
只拿了10万。加上我自己的8万存款，租了个50平的小办公室，招了两个人。
一个是我大学同学刘远，技术大牛，以前在大厂干过，辞职在家接私活。
一个是我前同事小陈，被张总逼走的那批人里最惨的一个，连两个月工资都没拿到。“林姐，
你要创业？”小陈不敢信，“就咱们三个？”“对。”“做什么？”“智慧园区解决方案。
”刘远抬起头：“你疯了？那是大公司才能做的项目。”“谁规定的？
”我把计划书扔到桌上。“我在盛恒干了五年，那套系统从头到尾都是我设计的。
现在我把它改良了，成本降低40%，效率提高30%。”刘远翻了翻计划书。
“思路是对的。”他说，“但你怎么拿单？没有案例，没有背书，谁敢用你？”我笑了。
“所以第一单，咱们免费做。”“免费？”“对。做出来给人看。有了案例，后面就好谈了。
”小陈挠挠头：“林姐，免费做一单，咱们得亏多少？”“亏不了多少。”我说，
“因为我已经谈好了。”我把一份合同放到桌上。“这是市郊的一个小工业园，
园区总面积1.2万平米。老板是我爸以前的战友，愿意给咱们练手。”“条件呢？
”“做好了，他帮咱们在圈子里推荐。做砸了，咱们自己掏腰包重做。”刘远看着我，
忽然笑了。“行。”他说，“跟你干了。”那天晚上，我们三个在办公室通宵。
我知道这条路很难。我知道可能会失败。但我没有退路了。半年后，第一单做完了。
甲方老板在园区开放日那天，带了七八个做生意的朋友来参观。一周后，有三个人找到我们。
“林总，你们这套系统，能不能给我们也做一套？”我没有激动，也没有得意。
我只是平静地说：“可以。但这次不免费了。”5.创业第一年，我们接了5个单子。
营业额：120万。净利润：30万。不多，但够活。够发工资，够付我爸的医药费，
够让公司继续转起来。第二年，订单翻了三倍。营业额：480万。
团队从3个人扩张到15个人。我们搬进了新办公室，300平，在科技园。
隔壁就是一家上市公司。那一年，我爸的病情稳定了。医生说，继续治疗，可能能控制住。
我妈在电话里哭。“闺女，你受苦了。”“没事。”我说，“日子会越来越好的。”那一年，
我30岁。生日那天，我一个人在办公室加班。刘远和小陈买了个蛋糕来。“林总，
生日快乐。”我看着蛋糕上的蜡烛，忽然想起两年前的那个下午。阳光刺眼，
张总站在我面前。“林晚，你这辈子完了。”我笑了。完了吗？不，还没开始呢。
蜡烛的火苗在晃。我许了个愿。然后吹灭了它。第三年，机会来了。
一个天使投资人找到了我们。他看过我们的产品演示，又了解了我们的客户口碑。“林总，
你们有没有兴趣做大？”我问：“多大？”“智慧园区这个赛道，现在是蓝海。
你们的产品有技术壁垒，成本优势也有。”他说，“我愿意投你们500万，
换10%的股份。”500万。两年前，我的启动资金只有18万。500万是什么概念？
是我可以招更多人，接更多单，把规模做起来。是我可以在市场上跟那些大公司正面竞争。
是我可以——我没有马上答应。“给我一周时间考虑。”他点点头：“可以。”走之前，
他忽然问我：“林总，你以前是不是在盛恒干过？”我一愣：“你怎么知道？
”“你们的产品，和盛恒的那套系统有点像。”他说，“但更先进，更灵活。
我猜你应该是从那边出来的。”我没有否认。他笑了笑：“那家公司最近不太好。
听说核心团队走了一半，项目也接不到了。”我心里一动。“是吗？”“是啊。
听说老板都在考虑卖公司了。”我没说话。他走后，我一个人在办公室坐了很久。
盛恒不行了。张总的公司，不行了。我应该高兴的。可我没有。我只是觉得，
三年前那个下午，那个签字的瞬间，好像就在昨天。他说的那句话，我到现在都记得。
“你这辈子完了。”我站起来，走到窗边。窗外是城市的夜景。璀璨，热闹。这一次，
和我有关了。6.我拿到了那500万。公司开始扩张。人从15个变成40个，
又从40个变成100个。订单从几百万变成几千万。我们的产品进入了越来越多的园区，
口碑越来越好。有媒体来采访我。“林总，您觉得您成功的秘诀是什么？”我想了想。
“没有秘诀。”我说，“就是被逼到绝境的时候，除了往前走，没有别的路。
