高跟鞋敲击在光洁如镜的走廊地面上，发出清脆而孤寂的回响。宴会厅的喧嚣被厚重的门隔绝在身后，像一场突然被掐断信号的闹剧。林薇挺直着背脊，脚步没有丝毫停顿或凌乱，径直走向电梯间。
冰冷的金属墙壁映出她模糊的身影，墨绿色的丝绒长裙像一片沉默的暗夜。她按下下行键，数字缓缓跳动，每一秒都显得格外漫长。脸上那层面具般的平静，在独处时稍稍松动，眼底深处是翻涌的、几乎要溢出的痛楚和荒谬感。
“玷污”……“安全感”……“白纸”……
这些词汇如同淬毒的针，一遍遍在她脑海里回放，刺穿她十年筑起的信念堡垒。她以为他们是并肩作战的伙伴，是相互扶持的恋人，却原来，在他登上顶峰的那一刻，她就成了需要被擦去的、不光彩的旧尘埃。
电梯门“叮”一声打开，里面空无一人。她走进去，转身，看着那扇通往庆功宴的门，眼神最后掠过一丝复杂的情绪，随即被冰冷的决绝取代。门缓缓合上，将那个世界彻底关在外面。
回到那个他们共同居住了五年的公寓。这里曾是她精心布置的“家”，每一个角落都残留着共同生活的痕迹。玄关摆放着他们一起在夜市淘来的陶瓷花瓶，客厅沙发上还扔着她为他挑选的抱枕，空气中仿佛还弥漫着属于他的、淡淡的须后水味道。
但此刻，这一切都变得无比刺眼。
林薇没有允许自己沉溺在回忆里。她脱下那双让她脚踝酸痛的高跟鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，直接走向卧室。动作麻利地打开衣帽间，从最顶层拖下自己的行李箱。
她没有丝毫犹豫，目标明确。属于她的衣服、饰品、护肤品，被她一件件、一瓶瓶地收进行李箱，动作快得近乎机械。那些他送的礼物，昂贵的珠宝，**版的包包，她看都没看，任由它们留在原处，像一座座华丽的墓碑，埋葬着过去的愚蠢。
当她拉开床头柜的抽屉，看到里面还散落着几盒他常用的胃药，以及一板她之前因为他熬夜拍戏担心他身体、特意给他备着的维生素时，她的动作停顿了那么一秒。指尖拂过药盒冰凉的表面，然后，她面无表情地将它们扫进一旁的垃圾桶。
清理完卧室和浴室，她走到书房。这里与其说是书房，不如说是她为他处理事务的第二个办公室。电脑里存着大量她为他整理的人物小传、市场分析、公关预案；书架上有不少是她划重点、写满批注的表演理论书籍。
她格式化了自己用的那台笔记本电脑，将书架上层属于她的专业书和文件资料抽出来，塞进另一个纸箱。在做这一切的时候，她发现书桌一角，还放着一个简陋的相框，里面是多年前他们第一次合作拍平面广告时的合影。照片上的两人都青涩无比，陆辰搂着她的肩膀，笑得见牙不见眼，而她靠在他身边，眼神里是全然的信任和明亮。
林薇拿起那个相框，指尖在冰凉的玻璃表面停留了片刻。照片上的笑容像一把钝刀，慢慢地割着她的心。曾几何时，那份真挚和温暖，是真实存在的。可它敌不过时间的冲刷，更敌不过名利场对人心的腐蚀。
她深吸一口气，没有将相框摔碎，也没有带走。只是轻轻地将它扣倒在桌面上，让那张洋溢着过往幸福的笑脸，沉入黑暗。
所有属于她的痕迹，都被清理干净。这个空间，迅速恢复了某种样板间似的整洁，也迅速失去了“家”的温度，变得陌生而空旷。
两个大行李箱和一个纸箱，就是她在这里十年的全部。她站在客厅中央，环顾四周，这里曾承载了她对未来的所有想象和努力，如今，只剩下一片荒芜。
她拿出手机，点开那个曾经置顶、如今却显得无比刺眼的聊天窗口。最后的对话还停留在他获奖前，她叮嘱他“别紧张，你是最棒的”。
多么可笑。
她的指尖在屏幕上悬停片刻，然后，缓慢而坚定地敲下了一行字。没有指责，没有怨愤，甚至听不出任何情绪，就像在陈述一个与己无关的事实。
「恭喜得奖，也恭喜你，重获自由。」
信息发送成功的提示音响起，在寂静的房间里格外清晰。
林薇没有等待任何回复，甚至没有多看一眼屏幕。她直接长按那个熟悉的头像，点击了“删除联系人”。接着，是拉黑电话号码，删除所有社交平台的好友关系。动作行云流水，没有一丝一毫的拖泥带水。
做完这一切，她拉起行李箱的拉杆，抱起那个装着她事业心血的纸箱，头也不回地打开了公寓的门。
“砰——”
门在身后轻轻合上，锁舌扣入锁芯的声音，清脆而决绝，像为一个时代画上了休止符。
电梯缓缓下行，数字不断变小。林薇靠在冰冷的轿厢壁上，闭上了眼睛。城市的光怪陆离透过电梯的玻璃幕墙，在她脸上投下明明灭灭的光影。她不知道的是，在她离开后不久，那间空旷的公寓里，被随意扔在沙发上的手机屏幕亮了一下，一条新信息提示音孤独地响了起来，却再也无法传达到它想找的人那里。
