她皱了皱眉，将脱下的军帽随手扔在玄关柜上。这一个月来，这种空荡荡的感觉已经成了常态。起初她只当是严澈在闹脾气，想用这种幼稚的方式博取她的关注。毕竟，那个男人除了她，一无所有。
可这股烦躁感，却像藤蔓一样，在她心里越缠越紧。
她走进卧室，想换身衣服，目光扫过衣柜，眉头皱得更紧了。衣柜里，属于严澈的那一半空了一大半，剩下的几件旧衣物孤零零地挂在角落，显得格外萧瑟。她心不在焉地翻找着，手指却触碰到了一个冰冷坚硬的金属扣。
是她那件常穿的作训服外套。
往常，这件衣服总是被严澈熨烫得笔挺，军衔肩章擦得锃亮，一回家就能穿上带着阳光味道的干净衣物。可现在，这件外套上满是她自己随手乱丢留下的褶皱，肩章上甚至沾着点点尘土。
她盯着那褶皱，心头无名火起。这股火气不是针对严澈的“不懂事”，而是对自己生活秩序失控的恼怒。那个男人，就像空气一样，平时不觉得，一旦消失，才发觉整个世界都变得滞涩、混乱。
胃部突然传来一阵熟悉的绞痛。她下意识地捂住腹部，习惯性地喊了一声：“严澈，我的胃药……”
声音在空旷的屋子里回荡，无人应答。
她这才猛然想起，那个会第一时间递上温水和药片的人，已经不在了。她咬着牙，忍着痛，在床头柜、电视柜、药箱里翻箱倒柜，最后只在角落里找到一个空了的药瓶。
连药都被带走了吗？还是自己随手丢在了哪里？她分不清，只觉得一股无力感从脚底升起。
她瘫坐在沙发上，烦躁地揉着太阳穴，试图用工作来麻痹自己。她起身走向书房，想整理一下积压的文件，却在拉开抽屉时，动作猛地僵住。
抽屉里，静静地躺着一本存折，和一张折叠起来的纸条。
那本存折是严澈的，她知道。他没什么花钱的地方，工资和她给的零用钱都一点点存了起来。龙霄云的目光落在纸条上，那熟悉的、清秀有力的字迹映入眼帘，上面只有四个字：
两不相欠。
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。她一把抓起存折，翻开。最新的一页打印着取款记录，余额那一栏，刺眼地显示着一个“0”。
他把所有的钱都取走了？不，不对，是留下了。
他把他们之间所有的“债”，都清算了。
这一刻，龙霄云才终于意识到，这不再是一场“闹脾气”，也不是什么“欲擒故纵”。那个永远会等在原地、无论怎么伤害都会默默包容的男人，可能真的……走了。
一种前所未有的恐慌攫住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她颤抖着手摸出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
听筒里传来冰冷的、毫无感情的电子女声：“您好，您所拨打的号码已停机……”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音像一记记重锤，砸在她的耳膜上。
龙霄云握着手机的手无力地垂下，手机“啪”地一声掉在地毯上。她呆呆地坐着，望着窗外沉沉的夜色，那个永远会为她留一盏灯的家，好像真的……熄灯了。
就在这死一般的寂静中，门铃突然响了。
