**翻到父亲的《收货准则》，最后一页写着“别收旧钟表，别碰西边麻袋”。
父亲在1998年洪水后失踪，只留下这个回收站。18点刚过，
灰中山装老人抱着老式座钟进来：“收钟表吗？老物件了”。他按规则摇头，递过矿泉水。
老人接过水，盯着西边麻袋：“你爹还守着吗？”连续六周，老人都来卖钟表，
每次都看麻袋。第七天暴雨冲塌西墙，麻袋泡开，旧钟表散落一地，
指针全停在1998年7月15日——父亲失踪那天。**捡起怀表，
里面夹着纸条：“账本在钟表里”。这时老人进来，看到钟表哭道：“你爹为救账本被冲走！
”怀表背面刻着父亲名字，还有老人的签名——当年的村支书。
1遗泽**推开回收站的铁皮门时，铁锈簌簌地往下掉，落在水泥门槛上，
像干涸的血迹。门轴发出尖锐的**，像是某个沉睡太久的骨骼在伸展。
夕阳斜斜地从门缝里挤进来，在地上拉出一道长长的、昏黄的光带，光带里浮尘飞舞，
像是时间的碎屑。这间废品回收站，他父亲李大海经营了三十年。
三十年的光阴在这里层层叠叠地堆积——东墙码着齐人高的废纸箱，压得严严实实，
侧面看像一堵褐色的城墙；南墙堆着锈蚀的钢筋和报废的机器零件，
铁腥味在空气里经年不散；北墙是塑料瓶和易拉罐，分门别类装在蛇皮袋里，袋口扎紧，
鼓鼓囊囊像一座座颜色各异的小坟包。只有西边，空着。西边那片水泥地异常干净，
干净得与整个回收站的杂乱格格不入。地上只放着一个麻袋，黑色，厚重的帆布材质，
袋口用粗麻绳扎了三道死结。麻袋鼓胀着，却看不出里面装了什么硬物，轮廓柔和，
像装着一团沉睡的云雾。**盯着那个麻袋看了很久。父亲失踪十年了，
1998年那场大洪水之后，人就再没回来。警方搜救一个月，
只在下游三十里处的河滩上找到他常穿的那件蓝布工装，
口袋里还装着半包被水泡烂的红梅烟。回收站关了三个月，街坊邻居都劝他卖掉算了。
可**舍不得。不是舍不得这堆废品，
是舍不得父亲留下的这点念想——这间四面透风的铁皮棚子，这些锈迹斑斑的秤砣和杆秤，
还有空气里那股混合着铁锈、旧纸和潮湿泥土的味道。那是父亲的味道。他在柜台后面坐下，
拉开那个掉漆的抽屉。里面凌乱地堆着账本、收据、圆珠笔和锈蚀的螺丝刀。
最底下压着一本硬壳笔记本，深蓝色封面，四个角已经磨损得泛白。**把它抽出来。
封面上用钢笔写着五个字：收货准则（勿忘）。字迹是父亲的，
工整中带着一丝笨拙——父亲只念到小学三年级，写字总是很用力，
每一笔都像要用笔尖戳穿纸背。他翻开笔记本。内页是泛黄的横格纸，
用钢笔密密麻麻地写着一条条规矩。有些字迹已经洇开，像是被水泡过，又晾干了。
**一页页翻过去，呼吸渐渐急促起来。“一、每日十八点后，只收废纸箱，禁收旧钟表。
切记。”“二、若有穿灰中山装老人来卖钟表，不论新旧，一律摇头说‘不收’。
但须递一瓶矿泉水。矿泉水备于柜台下第二格，不可断货。
”“三、所有废品堆于东、南、北三面，西边空出。西边水泥地每日清扫，保持洁净。
”“四、西边那只黑麻袋，严禁打开。严禁移动。严禁触碰。”“五、暴雨天气，提前关门。
若遇特大暴雨，须整夜守在西边麻袋旁。”……每一条后面都有补充说明，用红笔标注，
字迹更加用力，几乎要划破纸张：“旧钟表千万不能收！切记！”“矿泉水一定要给！他渴。
”“西边不能堆东西！那是……”后面几个字被涂黑了，用力之猛，纸面都出现了破洞。
**翻到最后一页。那里没有规则，只有一句话，单独写在页面中央，
笔迹颤抖得像风中的枯叶：“建国，如果哪天我回不来了，按规矩做。爹对不住你。
”日期是1998年7月14日。父亲失踪的前一天。**的手指抚过那行字，
指尖传来纸张粗糙的触感。十年了，这行字他看过无数遍，可每一次看，
胸口还是像被什么重物狠狠撞击。那种钝痛不尖锐，却绵长，像慢性病，在每个阴雨天复发。
窗外天色渐渐暗下来。远处居民楼的灯火一盏盏亮起，像苏醒的眼睛。
回收站里没有装电灯——父亲说废品站最怕火，晚上只用煤油灯。
那盏玻璃罩子的煤油灯还放在柜台上，灯罩里积着厚厚的烟垢。**划亮火柴，点亮油灯。
昏黄的光晕在铁皮棚子里扩散开来，照亮飞舞的尘埃，也把那些废品的影子拉得奇形怪状，
在墙上晃动，像默剧里沉默的演员。他看了眼墙上的老式挂钟——父亲留下的，黄铜钟摆，
木质外壳已经开裂。时针指向下午五点五十分。还有十分钟就到十八点。他走到柜台下，
拉开第二格抽屉。里面整齐地码着两排矿泉水，透明的塑料瓶，
标签是本地一个小厂子的牌子，现在已经倒闭了。瓶身上积着薄灰，
但都在保质期内——或者说，这些水根本就没有保质期，它们像是被时间遗忘在这里，
等待着某个特定的时刻，递给某个特定的人。**取出一瓶，放在柜台上。
矿泉水瓶在煤油灯光下泛着微弱的荧光，像一颗凝固的泪滴。挂钟的秒针一格一格地跳动，
声音在寂静的棚子里格外清晰：嗒，嗒，嗒。每一声都像踩在人的心跳上。五点五十八分。
五点五十九分。当时针和分针在数字“6”上重合的瞬间，铁皮门外传来了脚步声。
很轻的脚步声，不疾不徐，每一步的间隔都精确得像是用尺子量过。脚步声在门外停下，
然后是短暂的沉默。**屏住呼吸。门被推开了。一个老人站在门口。
他穿着灰色的中山装，洗得很干净，但领口和袖口已经磨得发白。裤子是深蓝色的，
裤腿笔挺，脚上一双黑布鞋，鞋面上没有一丝灰尘。他怀里抱着一个老式座钟，木壳，
玻璃罩，黄铜指针停在某个看不见的时刻。老人大约七十岁，头发花白，梳得一丝不苟。
脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得不像他这个年纪该有的。
那眼神里有种复杂的东西——像是期待，像是恐惧，又像是某种深沉的哀伤。他走进来，
脚步很轻，几乎没有声音。走到柜台前，他把座钟放在台面上，玻璃罩与木质柜台接触时，
发出轻微的“叩”声。“收钟表吗？”老人开口，声音沙哑，像是很久没说过话，
“老物件了。”**按捺住剧烈的心跳，摇摇头：“不收。
”这是规矩的第一条：十八点后只收废纸箱，禁收旧钟表。
也是规矩的第二条：若有穿灰中山装老人来卖钟表，一律摇头说“不收”。
但接下来还有半句——须递一瓶矿泉水。**拿起柜台上的那瓶水，递给老人。
老人没有立刻接。他盯着那瓶水看了很久，眼神复杂得难以解读。然后他伸出手，手指修长，
指节突出，皮肤上布满老年斑。他接过水，拧开瓶盖，却没有喝，只是把瓶子握在手里。
“你爹，”老人忽然开口，声音更哑了，“还守着吗？”**愣住了。什么意思？
守着什么？父亲已经失踪十年了，这老人难道不知道？他还没来得及回答，
老人的目光已经越过他，投向回收站的西边。那里，黑色的麻袋静静地躺在水泥地上，
在昏黄的光线里像一个巨大的谜团。“他真守住了。”老人喃喃自语，像是说给自己听。
然后他收回目光，看了**一眼。那一眼很深，深得像要把**整个人看透。
“下周我再来。”说完，他抱着座钟，转身离开。脚步依然很轻，没有回头。
铁皮门在他身后缓缓关上，门轴又发出那声尖锐的**。**站在原地，
手里的矿泉水瓶还举在半空。瓶身冰凉，冰得他手指发麻。老人没有喝水。
但他带走了那瓶水。2重复的访客第一周，**以为那只是个偶然。第二周，
灰衣老人又来了。同样的时间——十八点整，分秒不差。同样的装束——灰色中山装，
黑布鞋，头发梳得一丝不苟。怀里抱着同样的老式座钟，木壳，玻璃罩，黄铜指针。
同样的问话：“收钟表吗？老物件了。”**按规矩摇头，递上矿泉水。老人接过水，
依然不喝，只是握在手里。他的目光依然会越过**，投向回收站西边那个黑色的麻袋。
这一次，他停留的时间更长，眼神里那种复杂的情绪更加浓重。“墙要修了。”老人忽然说。
**顺着他的目光看向西墙。那是回收站最老旧的一面墙，红砖**，
砖缝里的水泥已经风化剥落，露出深褐色的痕迹。墙根处有潮湿的水渍，
在煤油灯光下泛着暗沉的光。“雨季快到了。”老人又说，声音很轻，像自言自语。
然后他转身离开，没有说“下周再来”，但**知道，他还会来。第三周，第四周，
第五周。每周三，十八点整，灰衣老人准时出现。同样的装束，同样的座钟，同样的问话，
同样的流程。**渐渐习惯了这份诡异的规律，但他心中的疑问却像雪球一样越滚越大。
这个老人是谁？他为什么每周都来卖同一个座钟？
为什么父亲在准则里特别叮嘱要给他矿泉水？他说的“你爹还守着吗”是什么意思？
那个黑色的麻袋里，到底装着什么？第六周，老人来的时候，天已经开始下雨。不是大雨，
是那种细密的、连绵的雨丝，悄无声息地浸润着大地。老人身上的中山装肩头被打湿了，
颜色深了一块。他把座钟放在柜台上时，玻璃罩上挂满了细小的水珠。“收钟表吗？
老物件了。”**摇头，递水。这一次，老人没有立刻接。他盯着**看了很久，
久到**几乎要移开视线。“你很像他。”老人忽然说，“眼睛像，下巴也像。
”**心里一紧：“您认识我父亲？”老人没有回答这个问题。他接过矿泉水，握在手里，
目光转向西边的麻袋。雨声渐密，敲打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，
像无数细小的鼓点。“那年雨比这大。”老人说，声音几乎被雨声淹没，“大得多。
”“哪年？”老人看了他一眼，眼神里有种深沉的哀伤。“你该知道的那年。”1998年。
那场百年不遇的大洪水。**当然知道。父亲就是在洪水期间失踪的。
官方说法是巡查河堤时落水，但**一直觉得事情没那么简单。父亲水性很好，
年轻时在长江里游过几个来回，怎么会轻易被水冲走？而且父亲失踪前那几天的状态很反常。
他整夜整夜不睡，就坐在回收站里，守着那个黑麻袋。母亲劝他回家，他摇头，
说“不能离人”。问他为什么，他只说“答应了人”。答应了谁？**想问老人，
但老人已经转身走向门口。走到门边时，他停下脚步，回头看了一眼西墙。“墙撑不久了。
”门关上，雨声更响了。**走到西墙边，伸手摸了摸那些红砖。砖体冰冷，
砖缝里的水泥确实已经酥软，手指一抠就能掉下碎渣。墙根的水渍范围扩大了，颜色更深，
像是从地底渗上来的。他想起准则第五条：暴雨天气，提前关门。若遇特大暴雨，
须整夜守在西边麻袋旁。父亲写得如此郑重，像是某种关乎生死的嘱托。那天晚上，
**没有回家。他从家里抱来被褥，在柜台后面打了个地铺。煤油灯亮了一夜，
昏黄的光晕在雨夜里显得格外脆弱。他躺在被褥上，听着雨声，
眼睛盯着西边那个黑色的麻袋。麻袋在光影里静默如谜。半夜，雨势突然加大。
不再是细密的雨丝，而是倾盆的、狂暴的雨柱，砸在铁皮屋顶上发出震耳欲聋的轰鸣。
狂风从门缝窗隙里灌进来，煤油灯的火焰疯狂摇曳，在墙上投出癫狂的影子。**坐起身，
裹紧被子。他盯着那个麻袋，忽然有种错觉——麻袋似乎在动，不是被风吹动的那种动，
而是像有什么东西在里面……呼吸？他摇摇头，告诉自己这是幻觉。
但恐惧还是像冰冷的藤蔓，沿着脊椎往上爬。就在这时，他听见了声音。不是雨声，
不是风声，是另一种声音——嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。很轻，很规律，像钟表的秒针在走动。
声音来自西边。来自那个黑色的麻袋。**猛地站起来，
煤油灯被他带起的风吹得剧烈晃动。他抓起灯，一步步走向西边。
灯光在麻袋上投下摇晃的光圈，帆布表面粗糙的纹理在光线下清晰可见。嘀嗒声更清晰了。
不是幻觉。麻袋里装着钟表？很多钟表？所以才会发出这种声音？可是为什么？
父亲为什么要收集这么多钟表，还要用麻袋装起来，放在西边，严禁打开？
**站在麻袋前，只有一步之遥。他伸出手，手指悬在麻袋上方，只要再往下一点，
就能触碰到那粗糙的帆布表面。准则第四条在脑海里响起：西边那只黑麻袋，严禁打开。
严禁移动。严禁触碰。父亲颤抖的字迹浮现在眼前：“建国，如果哪天我回不来了，
按规矩做。爹对不住你。”他缩回了手。转身回到地铺上，用被子蒙住头。但嘀嗒声还在响，
穿透雨声，穿透被褥，钻进耳朵里，钻进心里。那一夜，他梦见父亲。父亲还年轻，
穿着那件蓝布工装，站在回收站里。西墙还没有那么破旧，墙边堆着一些废品。
父亲在整理那些废品，动作很仔细，像是在对待什么珍贵的东西。灰衣老人出现在门口，
那时他还年轻，头发乌黑，穿着同样的灰色中山装，但衣服是崭新的。
他怀里抱着一堆东西——不是座钟，而是一些笔记本、账本、文件袋。两人低声交谈，
表情严肃。老人把那些东西交给父亲，父亲接过，郑重地点头。然后画面切换，暴雨如注，
洪水滔天。回收站里进水了，浑浊的泥水从门缝里涌进来，迅速上涨。
父亲在齐膝深的水里奋力抢救，把那些废品往高处搬。
他的目光一直盯着西墙边——那里放着那个黑色的麻袋。水越来越深，已经漫到胸口。
父亲游向麻袋，把它抱在怀里。就在这时，西墙轰然倒塌，洪水裹挟着砖石冲进来，
把父亲卷了出去……**从梦中惊醒，浑身冷汗。天已经蒙蒙亮了。雨小了些，但还在下。
嘀嗒声消失了，回收站里只有雨滴从屋顶漏下来的声音，滴在水泥地上，发出空洞的回响。
他爬起来，走到西墙边。墙还在，但裂缝更明显了，像一张张咧开的嘴。
墙根的水渍几乎蔓延到整个西边区域，黑色的麻袋就泡在那片水渍的边缘。**蹲下来，
仔细看那片水渍。不是普通的积水，颜色很深，带着一种铁锈般的暗红。他伸手蘸了一点，
凑到鼻尖闻了闻——有股淡淡的腥味，不是泥土的腥，而是更像……血？他猛地站起身，
后退两步。窗外的天色更亮了，雨还在下。今天是周三，第六周过去了。明天，
灰衣老人还会来吗？**不知道。但他知道，有些事情，不能再等下去了。
3暴雨之夜第七周的星期三，从清晨开始，天色就阴沉得可怕。
铅灰色的云层低低地压在城市上空，像一床湿透的棉被，沉甸甸地覆盖着大地。
空气里弥漫着浓重的水汽，吸进肺里都是潮湿的、带着铁锈味的沉重。风不大，但带着凉意，
贴着地面盘旋，卷起废纸和塑料袋，让它们在空中徒劳地打转。
**一整天都守在回收站里。他没有像往常那样整理废品，也没有接待零散的卖废品的人。
他只是坐在柜台后面，盯着墙上的挂钟。挂钟的秒针一格一格地跳动，
声音在异常的寂静里被放大，每一声都像倒计时的鼓点。下午四点，开始下雨。
起初是零星的雨点，砸在铁皮屋顶上发出清脆的响声，像散落的豆子。很快，雨点连成了线，
线织成了幕，雨幕笼罩了整个城市。雨声从清脆变成了轰鸣，
像是成千上万只手掌在同时拍打屋顶。**起身，走到门边，透过门缝往外看。
街道已经成了河流，浑浊的雨水夹带着垃圾和树叶，汹涌地向下水道口奔去。
远处的建筑在雨幕里模糊不清，像是隔着一层毛玻璃看世界。他想起1998年。
那年他十五岁，还在上初中。洪水来的那天也是这样，先是阴沉的天，然后是倾盆的雨，
雨下了三天三夜，河水暴涨，漫过堤岸，淹没了半个城市。父亲就是在那场洪水里失踪的。
**转身回到柜台后面，拉开抽屉，再次拿出那本《收货准则》。
泛黄的纸页在昏暗的光线下几乎看不清字迹，但他不需要看，那些规则早已刻在脑子里。
“暴雨天气，提前关门。”他走到门边，费力地推上那扇沉重的铁皮门。
门轴发出刺耳的尖叫，像是在**这恶劣的天气。门合上的瞬间，
回收站里陷入了更深的昏暗，只有煤油灯那一点昏黄的光，在雨声的包围里顽强地亮着。
“若遇特大暴雨，须整夜守在西边麻袋旁。”**看向西边。黑色的麻袋静静地躺在那里，
帆布表面在煤油灯光下泛着潮湿的光。墙根的裂缝更宽了，浑浊的水正从裂缝里渗进来，
在地面上积成一片片小水洼。他搬来一把椅子，放在离麻袋三米远的地方，坐下。
眼睛盯着麻袋，耳朵听着雨声。雨越下越大，已经不是倾盆，而是像天河决了口子，
整片整片地往下倒。铁皮屋顶在暴雨的冲击下发出不堪重负的**，有几处开始漏水，
水滴连成线，在回收站里形成了几道小小的瀑布。西墙的裂缝里涌进来的不再是渗水，
而是一股股浑浊的泥流。泥流迅速扩大，吞噬着干燥的水泥地面，向麻袋逼近。
**站起来，想去把麻袋挪开。但准则第四条在脑海里炸响：严禁移动。严禁触碰。
他僵在原地，看着泥流一点点蚕食着地面，离麻袋越来越近。五米。三米。一米。
就在泥流即将触碰到麻袋的瞬间，西墙发出了可怕的声音——不是雨声，不是风声，
而是砖石结构在巨大的压力下发出的、濒临崩溃的**。
那是低沉的、持续的、令人牙酸的嘎吱声，像是某个巨兽在磨牙。**抬头看去。
墙面的裂缝以肉眼可见的速度扩大、延伸，像蛛网一样迅速蔓延。砖块开始松动，
碎屑簌簌地往下掉。墙体的弧度出现了肉眼可见的变形，不再是笔直的，而是向外凸起，
像一个即将破裂的气球。“墙要塌了！”他想起了灰衣老人的话。老人说过两次，
第一次是“墙要修了”，第二次是“墙撑不久了”。那不是随口的提醒，那是警告。
可是现在明白已经太晚了。**冲向柜台，想找个什么东西来支撑墙壁。
但回收站里除了废品还是废品，没有木桩，没有钢管，没有任何可以用来加固的东西。
他抓起一根锈蚀的钢筋，冲到西墙边，试图把它**裂缝里。就在这时，一声巨响。
不是雷声，是墙体崩塌的声音。西墙从中间裂开，红砖像积木一样轰然倒塌。
洪水裹挟着砖石冲进回收站，浑浊的泥浪瞬间就淹没了**的小腿。他站立不稳，
被水流冲得一个踉跄，手里的钢筋脱手飞了出去。更大的水流从缺口涌进来，水位迅速上涨。
膝盖，大腿，腰际。浑浊的水里夹带着泥沙、树枝、垃圾，打在身上生疼。
**奋力向高处游，爬上了那堆废纸箱。他趴在纸箱堆上，喘着粗气，看向西墙的缺口。
墙已经不见了，只剩下半截残垣。外面的街道成了汪洋，黄色的洪水汹涌奔腾，
水面上漂浮着各种各样的东西——家具、木料、塑料桶，甚至还有一辆翻倒的自行车。
但**的目光没有停留在那些东西上。他的目光死死地盯着西墙原来所在的位置。那里，
黑色的麻袋被洪水冲开了。不是被冲走，而是麻袋本身被水流撕裂，粗麻绳崩断，
厚重的帆布向两边翻开，露出了里面的东西。钟表。全都是钟表。老式的座钟，木壳的，
金属壳的，大的有半人高，小的只有巴掌大。怀表，黄铜表壳，银质表壳，
有的还挂着锈蚀的链子。闹钟，圆形的，方形的，塑料外壳已经发黄。挂钟，表盘碎裂的，
指针脱落的，钟摆静止的。几十个，也许上百个钟表，从撕裂的麻袋里散落出来，
泡在浑浊的洪水里。它们静静地躺在那里，表盘朝上，指针清晰可见。所有的指针，
都停在同一个时刻。三点十五分。**从纸箱堆上滑下来，蹚着齐腰深的水，
踉跄地走向那些钟表。洪水还在从缺口涌进来，水流很急，他每一步都走得很艰难。
浑浊的水打在他的身上，冰冷刺骨。他走到最近的一个座钟前。那是木壳的，
玻璃罩已经碎裂，但表盘完好。时针和分针在三点十五分的位置重叠，
秒针停在十二点的位置，一动不动。他捡起一个怀表。黄铜表壳已经布满铜绿，
表盖还能打开。里面，泛黄的表盘上，时针和分针同样停在三点十五分。
